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请将这 当做一 个沉默 的呼唤 


我们几 乎在说 任何一 句话时 ，都不 能不是 肢背受 敌的。 在刚刚 
表达完 一个思 想的第 一秒钟 之内， 就会产 生一个 念头： 需要另 外一篇 
文章 ，来 表达与 剛才 相反的 意思。 

— 崔卫平 


同样 ，当我 刚刚写 下这个 标题的 第一秒 钟之内 ，就 马上 想到了 另外两 
个完 全不同 的标题 ，一 个是 “生活 在真实 之中” ，另 一个是 “信仰 生活” 。也 
许， 我觉得 都好。 紧接着 ，就 又会 冒出两 个更好 的标题 ：”将 一种幽 暗带到 
光亮 之中” 和“我 选择站 立的位 置是一 个比较 大的裂 缝”。 当然 ，最 好还是 
用 我自己 可以充 分展开 论述的 一个题 目：“ 作为一 种生活 态度的 现实感 
受性 。” 

所有 这一切 ，都几 乎在同 时出现 ，而且 根本就 不存在 区分好 坏的标 
准。 但我希 望这些 不同的 标题能 表达出 我的一 个大体 上一致 的意思 ，然 
后把 下一秒 钟留给 那些想 表达完 全相反 的意思 的人。 

思想， 作为一 个不断 生长着 的整体 ，总是 需要这 样那样 一些完 全不同 
的 “营养 ”来滋 润的； 你随 便从 一个人 的思想 （作 品） 中切下 任何一 块来加 
以评述 ，都会 给人不 完全的 感觉。 但作为 一个人 ，一 个活生 生的人 ，在任 
何时候 、任 何情 况下又 都是完 整的。 这 就是一 个人所 给予我 们的“ 感性确 
定性” ，哪怕 如黑格 尔所说 ，这 种* •感性 确定性 ”又是 语言所 不能达 到的。 
读有些 人的书 ，我们 只见“ 思想” 不见“ 人”； 而读 另一些 人的书 ，则见 “书” 
如见“ 人”。 崔卫 平的书 ，看来 就属于 后者。 

在接受 《南方 周末》 的记者 夏榆的 采访时 ，这位 记者先 使用了 一系列 
词语 来比附 崔卫平 这个人 ，如“ 尖锐” 、“ 犀利” ，“著 名学者 、文 化和 思想批 
评家 、翻 译家” 等等。 这些词 语与其 说是想 告诉我 们崔卫 平是个 怎样的 
人 ，还 不如说 是在概 括她的 思想或 文章的 风格与 特点。  • 
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问题就 出在概 括的无 法完备 上。 不使 用这样 一些词 语不行 ，使 用了， 
就 又把“ 崔卫平 ”这个 具体的 人变成 了概念 的“一 般"。 这几 乎是一 个无法 
解决的 问题。 

看 来需要 换一种 问法。 不 是面对 崔卫平 的作品 或思想 ，甚至 也不是 
面对她 这个人 ，而 是回 过头来 问一下 自己： 我为什 么喜欢 或不喜 欢这个 
人 、这个 人的这 部作品 、这 部作品 中的这 种表达 等等； 或者， 为什么 当我们 
在读这 个人的 作品时 ，感到 是在与 这个人 打交道 ，而 在读 那个人 的作品 
时 ，却仅 仅只是 在与他 或她的 思想打 交道？ 

这里 丝毫没 有只与 一个人 的“思 想”打 交道就 不好的 意思。 海 德格尔 
在讲授 亚里士 多德的 哲学时 ，只 用三句 话就打 发了亚 里士多 德“这 个人” 
的一生 ，他 出生 ，思考 ，然 后死去 。”海 德格 尔所要 讲的和 学生们 所要听 
的 ，只 是亚里 士多德 的“思 想”而 不是他 “这个 人”； 或者说 ，亚 里士 多德的 
思想 就代表 、说明 、概 括了他 的一生 （当 然也就 代表、 说明和 概括了 任何一 
个人 的一生 所以 尽管我 们又都 知道事 情并不 这样， 但我们 已满足 
满足了 对亚里 士多德 思想的 吸收。 对 柏拉图 、康德 、黑 格尔 ，也似 乎可以 
这样； 嫌 怕就是 一些在 其生平 中很有 些故事 可说的 思想家 ，比如 苏格拉 
底、 海德格 尔等等 ，我 们也可 以只关 注他们 的思想 ，当然 ，这 也是他 们所愿 
意的 ，海德 格尔就 是一个 典型的 例子。 但我在 前面提 出的问 题依然 存在： 
这 种“关 注”是 怎么发 生的？ 我 们为什 么只关 注这些 人的思 想而不 考虑或 
不必考 虑这样 一些“ 人”？ 我们 为什么 只关注 或只喜 欢这样 一些人 的思想 
而不是 那样一 些人的 思想？ 回到我 们的日 常生活 ，我 们可 以仿照 当初海 
德格 尔的提 问方式 （为什 么存在 存在而 无倒不 存在） 来问 —下自 2 ^为什 
么我 看见了 这件事 （或 这件事 的这一 方面） 而对 那件事 （或 那件事 的那一 
方面） 却视 而不见 ，哪怕 它就天 天发生 在自己 眼前？ 

更何况 ，对 更多的 人来说 ，他 们什么 也没有 留下， 一切都 消失了 ，对他 
们 的人生 ，在 以后的 日于里 ，几 乎不会 有任何 一个宇 提到。 

为 什么？ 我们为 什么不 能在平 时多对 自己的 注意力 加以这 样的追 
问？ 这也就 是我在 读这本 《积极 生活》 时不 断向自 己 提出的 问题。 

捷克作 家赫拉 伯尔在 接受诺 贝尔文 学奖时 说：“ 人们往 往只谴 责‘暴 
行的残 忍’而 没有注 意到‘ 暴行被 实施时 的轻率 ，。” 崔卫平 在她的 文章中 
重提了 这句话 ，因为 这也等 于是在 向她自 己 提问。 


请将这 当做一 个沉獻 的呼嗅 …… 


事实上 ，“暴 行被实 施时的 轻率” 远比“ 暴行的 残忍” 更“残 忍”， 更震撼 
人心。 其 中也可 能就包 括着我 们日常 生活中 的轻率 和漫不 经心。 这是当 
我们 在电影 《辛 德勒的 名单》 中看到 一位党 卫军 军官穿 着睡衣 ，站 在阳台 
上 用步枪 漫不经 心地瞄 准随便 哪一个 刚好路 过此地 的犹太 人进行 射击时 
都强烈 感受到 了的。 我没 有证据 说明斯 皮尔伯 格就一 定受到 r 赫 拉伯尔 
的 启发。 但 经由赫 拉伯尔 的提示 与斯皮 尔伯格 的表现 ，我 相信人 类经验 
中某 些常被 忽略但 又十分 关键的 方面终 于成为 了我们 的“经 验”。 就人类 
经验 而言， 凡未曾 被人格 外提醒 或未被 人整理 成文宇 （或任 何一种 符号形 
式） 的 ，就等 于是不 存在的 D 任 何经验 的对象 ，当 我们未 曾经验 到它时 ，它 
对我们 来说就 不存在 或对我 们毫无 意义。 这应该 是一个 显而易 见的事 
实。 当然 ，这 并不是 说我们 没有经 验到它 ，也就 没有别 人会经 验到它 。它 
只 对经验 到它的 人来说 才存在 ，才有 意义。 看了 崔卫平 的这本 《积 极生 
活》 ，我禁 不住对 自己说 ，再别 骄傲了 （不 幸的是 ，谁 都有自 己可为 之而骄 
傲的 东西） ，你没 有看到 、没有 想到的 这些事 ，人家 不但看 到了、 想到了 ，还 
用如 此深人 、细致 、准确 、生动 的语言 表述了 出来。 这 从小的 方面说 ，是对 
自己 的经验 世界的 补充， 从大的 方面看 ，当然 也就是 对人类 经验的 丰富。 
而 我们活 在世上 ，不 就是想 丰富自 己的经 验世界 ，或 如青年 马克思 所说的 
那样 ，想“ 人所具 有的我 都具有 ”吗？ 

我们 可以沿 着这一 思路继 续想下 去：为 什么有 人能， 有人就 不能？ 

能 ，说的 是能看 到别人 看不到 的东西 ，或 者说能 把在别 人眼中 索然无 
味的 东西像 变魔术 一样， 变得富 有感情 ，充满 诱惑。 

只 有当一 个东西 变得甯 有感情 、充满 诱惑时 ，才 能引起 别人的 注意。 
这 里面确 有力量 、能 力上的 差别。 

反过 来想， 一个人 要能把 某个在 一般人 眼中索 然无味 的东西 变得富 
有感情 ，充 满诱惑 ，他或 她自己 先得是 一个富 有感情 、充 满诱 惑的人 。自 
己在 别人眼 中不是 个甯有 感情、 充满诱 惑的人 ，也就 在别人 身上看 不到那 
种富 有感情 、充满 诱惑的 东西。 

—个人 的成就 ，说 到底 ，无非 是因为 他或她 具有某 种特殊 的能力 ，能 
致 力于一 般的人 往往忽 视或不 能坚持 下去的 事情； 而这 种特殊 的能力 ，又 

与他或 她能否 专注于 某种特 殊的经 验或特 殊的观 念所具 有的“ 诱惑” 
有关。 
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“ 诱惑” ，是 从对象 的角度 来说的 ，换成 主体， 不如说 成是“ 欲望” ，或如 
崔卫 平在分 析汉娜 •阿伦 特时所 说的那 样：这 个人充 满着“ 智性与 情欲的 
冲突” ，而 且“生 怕其中 一个毁 了另一 个”。 我想 ，能 在阿伦 特身上 看到这 
种冲突 的人， 大半自 身也常 在类似 的冲突 之中。 

这 种冲突 ，或 干脆说 成是某 种使人 内心躁 动不安 的东西 ，就正 是相对 
于我 们一切 的知识 、概念 、判 断来 说“在 先”的 东西； 尽管我 们只对 亚里士 
多德或 康德、 黑格尔 的思想 感兴趣 ，这种 “在先 ”的东 西仍是 那种决 定或左 
右着我 们的“ 兴趣” 转移的 力量。 在介绍 波兰思 想家与 社会活 动家亚 当- 
米奇 尼克时 ，我记 得有这 样一段 话：理 由总是 在作出 决定的 后半拍 上出现 
的， 它的前 半拍是 作出这 一决定 的欲望 （大意 关 注那种 属于一 个人的 
内在 冲突， 或作出 决定的 前半拍 的欲望 ，应该 说就属 于一个 人对现 实的感 
受性； 把这 种对现 实的感 受性确 立为一 种人生 的态度 ，也许 就可以 说明崔 
卫平为 什么能 有意识 地关注 那样一 些人或 那样一 些问题 ，能 表现 出那样 
一种 处世与 行文的 风格。 

人 在欲望 的支配 下是总 会不断 转移自 己的兴 趣的。 所 以这本 《积极 
生活》 展示给 我们的 崔卫平 ，是 一个不 断与划 分学科 的界限 进行着 不懈斗 
争而且 不断通 过“越 界”而 使自己 成为某 种意义 上的“ 例外” 的人。 看收人 
这本文 集的四 组文章 ，我们 几乎不 知道她 是学什 么专业 出身的 ，也 不知道 
她的兴 趣到底 何在。 在学 术兴趣 的后面 ，我还 是要强 调情感 的因素 。情 
感 仍是一 种“在 先”的 东西。 有 了这种 情感性 的东西 ，比 如爱， 对世界 、社 
会 、他人 的爱， 才有了 一种“ 积极” 的生活 态度。 

人是 在学术 兴趣的 不断转 移中才 意识到 那种情 感的力 童的， 也就是 
说 ，才 可能捕 捉到自 己的“ 意图” ，哪怕 只是一 种朦朦 胧胧的 指向。 而只要 
有 了意图 ，也 就能看 到许多 别人所 看不到 的东西 ，或 使在别 人眼中 索然无 
味 的东西 变得富 有感情 、充 满诱惑 U 而我们 一旦明 白了一 个作者 的意图 
所向， 也就大 体上能 体会到 作者凝 聚在文 宇中的 感情。 这本 《积极 生活》 
中的 许多文 章在前 面都有 “題记 '我想 ，题记 中的文 字大约 就是最 先吸引 
住了 她的“ 诱惑之 物”或 转移了 她的 意图的 东西。 这“ 诱惑之 物”只 是一些 
话 ，甚至 可能只 是几个 词或一 个词。 所以谈 到一个 人“现 实的感 受性” ，这 
里的“ 现实” ，理 所当然 地就应 该包括 着“话 语的现 实”； 作为一 种指向 ，这 
种“ 现实” 也可能 只是一 些幻想 、画而 、梦 境等 等毫无 “现实 性”可 言的东 


请将这 当嫌一 个沉猷 的呼换 


西。 福克 纳在谈 到他的 《喧 哗与 躁动》 时 ，曾 说过促 使他创 作这部 作品的 
动机 ，只是 一幅长 久留在 脑海中 的画面 ：一个 穿着一 双粘满 泥巴的 鞋的小 
姑娘 趴在一 棵大树 上正在 向一个 院子里 张望。 她 为什么 是这个 样子？ 她 
在张望 什么？ 为什么 张望？ 这就有 了故事 ，有 了情节 ，有了 他这本 《喧哗 
与 躁动》 a 这是我 很早以 前看过 的一段 描述， 出处已 忘记了 ，但这 个画面 
却 也同样 长久地 留在了 我的脑 海中。 当 我写这 篇文章 ，谈 到意图 或动机 
时 ，才想 到了这 一画面 ，并且 觉得与 自己有 了新的 意义关 系。 所以 ，在谁 
的 脑海中 ，都 会沉睡 着一些 词语或 画面。 我 们读书 、思考 ，其 实也 就是一 
个不 断唤醒 这些沉 睡着的 东西的 过程。 这 是一个 也许连 我们自 己 都意识 
不到的 潜行着 的“意 图”或 “动机 ”指向 ，而 凡能唤 醒这种 “意图 ”或“ 动机” 
的文字 （符 号）， 也就正 中我们 的下怀 ，吸引 了我们 的兴趣 ，让 我们觉 得好。 
而作 为作者 ，崔卫 平在评 论西川 的诗歌 时说， —个人 的力量 ，就在 于看他 
能不 能把“ 动机” 中所蕴 含的全 部能量 都释放 出来。 

尽管 语词也 是一种 现实， 但对语 词的感 受毕竞 不同于 对现实 生活的 
感受。 本书作 者是用 “实际 的现实 ”和“ 作品的 现实” 这两个 概念把 它们区 
分开 来的； 面她 之所以 强调这 种区分 ，又是 因为她 注意到 了有的 作者是 
“从智 性出发 向着生 活冒险 '而 另有一 些作者 则是“ 从生活 出发向 着言辞 
冒险％ 也 许她觉 得她更 倾向于 后者。 肯 定是生 活中的 什么触 动了她 ，使 
她着 了迷， 觉得更 接近于 她“欲 窜着的 ”主题 ，她 这才编 织字词 ，去描 述它、 
刻画它 、论 述它 ，给它 的存在 以“理 由”。 

作为一 个女性 ，作 为一个 搞文学 理论出 身的评 论家， 崔卫平 的文字 
竟 丝奄显 现不出 性别的 特征； “性 別”只 是一个 她要展 开论述 的话题 。在 
她的 文章中 ，也没 有多少 ** 多愁善 感”、 “寂寞 无助” 、“自 我分裂 ”、“ 美德与 
品性” 、“爱 与死” 之类的 话題； 当然， 这并不 排除她 用这样 的眼光 去审视 
别人， 去接纳 别人。 我们 在前面 说了那 么多有 关“欲 望”、 “诱惑 "、“ 富有 
感情” 的话， 但在崔 卫平的 作品中 ，你却 丝毫感 受不到 “浪漫 主义” 的东 
西 ，更看 不出她 想表现 个人的 “孤独 本能， ，对社 会束缚 的反抗 ，看 不出她 
想 “用审 美的标 准代替 功利的 标准” （罗 素语） —— 对她 来说的 “功利 ，，只 
有一点 ，这就 是以一 种积极 的生活 态度去 关注社 会的公 共领域 ，并 在对 
“ 正常的 政治生 活”的 投人中 ，最 大可能 地表现 自己的 个性和 实现自 己的 
最高 品质。 
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所以 ，“智 性与情 欲”的 冲突， 对“实 际的现 实”与 “作品 的现实 ”的区 
分 ，以及 她所论 述到的 “良心 的反抗 ”与“ 公民的 反抗” 的不同 ，在 她的作 
品中 ，也就 都表现 为一种 “社会 反抗” 与“自 我反抗 ”的不 那么和 谐的双 
重奏。 

“社会 反抗' 源自对 社会疾 苦的切 身感受 ，源 自现实 生活中 芸芸众 
生 的恐惧 与无奈 ，源自 当 我们不 得不“ 面对强 权和悖 谬的世 界”时 所不能 
不有的 承担； 而 “自我 反抗” ，说 到底， 是要破 除那种 发自内 部面不 是外部 
的 恐惧与 虚无感 ，是要 对人性 中那种 种不易 觉察的 黑暗进 行“反 省的批 
判” （她觉 得这是 她发明 的一个 词语） ，并 对那 “沉默 的深渊 投以持 久的关 
注”。 前者使 她服膺 阿伦特 的这样 一段话 富有人 性的生 活不可 能在孤 
寂 中得到 ，也 不会通 过把自 身的事 务交给 他人时 得到； 它 仅仅在 一个人 
投身 到‘公 共领域 的冒险 活动’ 中才能 实现。 ”后者 又使她 时时警 惕着自 
己或他 人随时 都可能 流露出 来的道 德上的 优越感 ，提 醒自 己不要 以为自 
己 是一个 负有特 殊使命 （比 如思想 启蒙之 类）、 可以高 髙在上 的“精 英”。 
于是 ，这里 就表现 出两方 面的矛 盾：一 是她不 得不扮 演一个 在“社 会”之 
外从 而才能 对社会 进行客 观评述 的“旁 观者” ，比如 当她面 对在深 更半夜 
忽然 来到家 里的一 群“欠 发达资 本主义 地区的 发达抒 情诗人 ”时， 她就只 
是一 位“旁 观者” ，尽 管哪怕 就只是 “旁观 ”也得 倾注自 己的全 部感情 ；另 
一 方面就 是渴望 生活在 “社会 ”里面 ，与 他人能 进行开 诚布公 、哪 怕是充 
满 误解的 交流。 哪 怕是在 谈论阿 伦特或 哈维尔 ，她 也给人 一种“ 置身其 
间” 、使 描述和 介绍同 时能够 成为自 己敞开 和显露 的感觉 ◊ 面 这一点 ，又 
显然与 第二个 方面的 困惑有 了关系 ，这 就是当 一种“ 言说" （raying) 成为 
了“ 行动” （acting) 时 ，她 到底要 突出的 是其“ 功效” （effecting> 的一面 ，还是 
其“ 显露” （showing) 的 一面？ 她毕竟 不是一 位社会 活动家 ，她 只是 一个普 
普 通通的 “中国 知识分 子”； 她并 不认 为她说 的话就 能有多 么重要 的社会 
效果， 她的“ 介人” 在某种 程度上 也具有 些许“ 戏谑” 的意味 ，这从 她与王 
晓渔 等人组 成一个 专门在 网上“ 攻城拔 寨”的 “世纪 泰坦尼 克教室 ”就能 
看 出来。 但 她同时 希望着 通过自 己的投 身能有 所改变 ，因 为有那 么多人 
就这样 一直热 衷子生 活在“ 伪问題 ”之中 ^ 也 许别人 以为她 才生活 在“伪 
问题” 之中； 这 使她不 能不觉 得自己 的 每一句 话都会 “腹背 受敌， ，，因 为她 
还不知 道哪边 是她的 “腹” ，哪 边是 她的“ 背”。 所以她 才如此 喜欢“ 沉默” 


请将这 当做一 个沉* 的呼唤 
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这 个主题 ，我也 最后终 于把这 篇文章 定名为 “请将 这当做 一个沉 默的呼 

唤 ”。 

我个人 儿乎是 在一种 充满感 激的心 情中读 完这本 书的， 因为对 海子， 
对西川 ，对北 京那群 生活在 “欠发 达资本 主义地 区的发 达抒情 诗人” ，我真 
的很 陌生； 还有 上海的 女诗人 陆忆敏 ，就是 把她的 诗摆在 我面前 ，我 也不 
可能 有如此 细微的 体会； 就是伍 尔夫、 波伏娃 、阿 伦特、 昆德拉 ，最 多也只 
能 算是半 生不熟 ，一 知半解 ，更何 况还有 “布拉 格精神 ”中提 到的东 欧那么 
多如此 杰出的 思想家 、社会 活动家 和诗人 、作家 ，有些 我几乎 是闻所 未闻， 
比 如亚当 ■米奇 尼克。 你不得 不佩服 作者能 把一个 人的思 想或作 品与这 
个人 大体上 的经历 如此简 明扼要 地结合 在一起 ，而 且一下 子就能 切人你 
最感 兴趣的 角度。 当然， 最给人 以深刻 印象的 ，还是 作者善 于在比 较中调 
动你的 阅读经 验和生 活阅历 ，比 如在 谈到阿 伦特时 ，她 +但不 忘时 时提到 
海德 格尔， 而且也 不忘处 处拿阿 伦特与 伯林， 与波伏 娃进行 比较； 在伍尔 
夫 的身旁 ，就站 着也许 对我们 来说更 为熟悉 的一大 批优秀 的“剑 桥毕、 Jk 
生” （所 谓的 布鲁姆 斯伯里 团体） ，而 且让奥 斯汀、 艾米莉 •勃 朗特 与夏洛 
蒂， 勃朗特 和乔治 * 艾略 特的身 影若隐 若现； 在谈 到哈 维尔时 ，则必 须让人 
同时想 到昆德 拉和米 奇尼克 ，甚 至要把 捷克的 “持不 同政见 者”与 波兰的 
进行 比较； 在论 述到 海子时 ，我 们就应 该同时 想到骆 一禾和 西川， 并且在 
这 样的背 景下阅 读西川 的诗； 当她分 析到昆 德拉时 ，她 把笔锋 转向了 《生 
命中不 能承受 之轻》 中 的萨宾 娜和特 丽莎； 而电影 《太阳 灼人》 中的 密迪亚 
和 寇托夫 本身就 构成了 同中之 异和异 中之同 的绝好 比较； 还有哈 谢夫和 
卡夫卡 ，《长 夜 读诗》 中的五 位诗人 及其作 品。 几乎可 以说， 每个人 或每个 
人的作 品都是 在比较 中鲜明 起来的 ，而 且读后 ，掩 卷而思 ，能 给人一 种“疲 
惫 后的宁 静”。 

文 集中的 《走 向社会 团结》 也 许是我 们国家 在面对 SAKS 这一 突如其 
来的灾 祸时公 开发表 的惟一 或第一 箱正面 讨论该 问题的 文章。 也 正是这 
篇文章 ，在这 样一个 “非常 时刻” ，展 现出 了她的 “善良 意愿” ，这就 是呼唤 
社会 团结。 只有在 心中积 淀着所 有以往 通过各 种形式 把人“ 隔离” 起来而 
酝酿 和培植 出的分 裂与仇 恨这种 对民族 而言的 “苦难 ”的人 ，才知 道“苦 
难”并 不等于 “正义 '才呼 唤社会 的团结 ，哪怕 这种呼 唤也只 是一种 “沉默 
的呼 唤”。 
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我们有 百分之 一百的 理由怀 疑“坏 事变好 事”的 逻辑， 我们也 只有在 
默 默的忍 受中体 味那种 真正的 孤独。 尽管崔 卫平女 士一再 借用阿 伦特的 
话告诉 我们说 “孤独 是极权 主义的 前兆” ，但 人与 人是不 同的； 我就 远没有 
崔女士 所表现 出的那 种人格 上的力 量和积 极生活 的人生 态度。 但 我还是 
愿意 把她在 《为 阿伦特 一辩》 的最后 所说的 那句话 ，稍 微更有 分寸地 改为： 
“这个 女人， 还真让 人艳羡 r 

陈家琪 


请将这 当做一 个沉默 的呼唤 
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汉娜 * 阿伦 特：亚 里士多 德绝望 的女儿 （136) 

承 担一个 犹太人 的重负 (146) 

人是天 生的政 治动物 (157) 

为阿伦 特一辩 （164) 

承担做 不同的 犹太人 （172) 

第三辑 布拉 格精神 

驳米兰 •昆 徳拉 (185) 

被 剥夺者 是危险 的一一 读影片 《太阳 灼人》 （190) 

布拉 格精神 （194) 

面 对强权 和悖谬 的世界 （200) 

拥有 另外一 种经验 (209) 

长 夜读诗 (220) 

分 享哈维 尔一分 享共同 的底线 （236) 

你将 用眉尖 滴下的 汗水换 取面包 （256) 

第四辑 一种 微弱而 又积极 的声音 

—种 微弱而 又积极 的声音 访谈 陈家琪 (279) 

在一面 镜子面 前举起 另外一 面镜子 和 李大卫 谈文学 (290) 

将一种 幽暗带 到光亮 之中一 和 虹彩谈 《饥 饿的 女儿》 （294) 

和韩 少功谈 《马桥 词典》 （300) 

苦 难不等 于正义 —— 和王晓 渔谈一 下下午 （310) 

“我选 择站立 的位置 是一个 比较大 的裂缝 ”(7000) 

— - 《南方 周末》 记者夏 褕访谈 （317) 

代跋 答家琪 （324) 


这样一 个世界 如同这 个世界 的回声 t 它悄 
悄记录 和无声 映照着 在这个 世界中 — 出现的 
事物， 包括 那些被 扼杀的 、难 以开口 的声音 .那 
些遭 放逐. 只能在 黑暗中 诉说的 故事。 难道我 
们 的良心 和内 在 的责任 感不也 像寂寞 幽 深的影 
子一 样跟随 着我们 •它 们知 道事 情难以 察觉的 
另 外一些 方面， 知 道不只 是我们 自 已才了 解我 
们所 经历的 伤痛、 失败和 幸福， 知道我 们头顶 
上 存在着 一个更 大的秩 序， 并以此 获得我 们足 
魂的 尺度和 精神的 价值。 


阁 楼上的 疯男人 


这个题 目的灵 感显然 得自于 女权主 义的一 个著名 表述： “阁楼 上的疯 
女人 。”它 原先指 的是罗 切斯特 从来也 没有露 过面的 可怜的 妻子。 在我们 
的记 忆中， 隐约还 能听得 见这位 被囚禁 的妻子 的低声 吼叫。 那是 一个近 
乎 动物式 的呐喊 ，出于 对命运 彻底的 无力和 无能。 被 当做一 个隐喻 ，它所 
表达的 是一般 女人不 同程度 的被压 抑状态 ，她 们的无 声无息 ，以及 在这无 
声 无息背 后孤独 愤怒的 吼叫。 

现在我 是在另 外一个 语境中 需要它 ，我想 拿它来 “反串 ”一个 同样也 
是被 压抑被 囚禁的 角色。 但愿这 种做法 不要引 起太多 的误会 „ 

今 天全没 月光， 我知道 不妙。 早上小 心出门 ，赵 贵翁的 眼色便 
怪：似 乎怕我 ，似 乎想 害我。 还有七 八个人 ，交头 接耳的 议论我 ，又怕 
我 看见。 -- 路 上的人 ，都是 如此。 其中最 凶的一 个人， 张着嘴 ，对我 
笑了  一笑； 我便从 头冷到 脚跟， 晓得他 们布置 ，都已 妥当了  a 

这样的 名篇名 句我们 都能背 得出来 ，更熟 悉其中 所要表 达的含 义：一 
个怀着 “独异 ”思想 的“个 人”和 周围世 界的紧 张关系 ，他和 周围一 般人们 
之间的 冲突和 对抗。 这个人 从别处 得到了 另外一 种启发 ，得 到另 外一种 
认识 ，他的 精神踏 人另一 条河流 ，并 且溯 源而上 ，到 达一个 不为他 人所了 
解的 地方。 他所承 受的巨 大压力 最终使 得他得 了“精 神迫害 狂”。 但他始 
终 不是一 个病理 意义上 的“病 人”。 在他 的谵言 妄语中 ，透露 了“火 一般热 
情” 的真理 ：“我 翻开历 史一査 ，这 历史没 有年代 ，歪 歪斜斜 的每页 上都写 
着‘ 仁义道 德’几 个字。 我横竖 睡不着 ，仔 细看 了半夜 ，才从 字缝里 看出字 
来， 满本都 写着两 个宇是 ‘吃人 

仿佛是 从遥远 的深处 传来， 是在幽 远黑暗 的隧道 中凿出 的一线 光亮。 
这 样的真 理带着 它的全 部疏异 性第一 次面世 ，人们 想不出 来什么 肘候见 
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过 类似的 说法。 在这个 意义上 ，与 其说 它如一 声惊雷 ，不 如说如 一声闷 
雷 ，听上 去浑浊 、生涅 、逼 仄而 坚硬。 

他不 是一般 意义上 的“先 驱者” 或“精 神界之 战士” ，即 不是在 任何年 
代如 12 世纪 也可以 出现的 那种“ 先知％ 他是 一位“ 现代英 雄”。 表明他 
的 现代身 份的是 他对“ 现时” 及其所 意味的 “断裂 ”的一 种自觉 意识。 福柯 
在 《什 么是启 蒙？》 一文中 分析了 康德对 于“启 蒙”的 界定以 及波德 莱尔对 
于 “现代 性”的 定义。 康德的 “启蒙 ”意味 着一个 “出口 ”或“ 出路” ，意 味着 
从一 种不成 熟的状 态走向 成熟， 其中包 含了这 样的思 想：人 们正面 临着一 
种转折 ，意味 着去辨 明和迎 接即将 降临的 某个时 刻及其 意义。 某 些东西 
正 在成为 过去。 在波 德莱尔 那里， 与“现 时”的 结合或 把握现 时是成 为“英 
雄”的 可能性 ，“是 把现在 ‘英雄 化’的 意志” ，尽 管这种 “现时 ”是多 么“短 
暂”、 ** 飞逝” 和“偶 然”。 ® 显然 ，鲁 迅笔下 的这位 “狂人 ”把自 己定位 在“现 
代 ”的门 槛上。 他从 漫长绵 延的历 史中“ 抬”起 头来， 发现了 其中隐 藏的巨 
大 的可怕 的秘密 ，自 从把“ 古久先 生的陈 年流水 簿子踹 了一脚 ”开始 ，他便 
宣 布了一 种历史 的中断 ：“你 们要知 道将来 是容不 得吃人 的人， 

正是 这里可 能引起 极大的 困惑， 可以拣 出另外 一个思 索的线 头来。 
坦率 地说， 从我十 几岁最 初接触 这篇故 事开始 ，它一 直在我 心中留 下迷惑 
不解的 印象， 成为一 个疑团 ，其中 有许多 非常晦 涩文织 、让 人不知 所措和 
失去 判断的 东西。 实际上 ，写 作这篇 小说的 鲁迅先 生本人 在这篇 小说中 
的态度 也是矛 盾的。 一方 面它旨 在抨击 封建的 “吃人 礼教' “暴露 家族制 
度和礼 教的弊 害”。 但另 一方面 ，从中 并不能 看出有 冲破这 种窒息 人的制 
度的 可能性 ，或者 它本身 已经千 疮百孔 、腐朽 和不堪 一击； 相反， 那种如 
“铁 一般” 的黑暗 几乎没 有任何 缝隙。 因此， 那位叛 逆者的 立场并 不容易 
被人 认可。 事实上 ，他 已经归 于彻底 的失败 —— 注 意这篇 小说的 前言中 
所 文代的 ，“然 已早愈 ，赴 某地候 补矣。 ”结果 这惟一 的“出 口 ” 和它 所带来 
微弱的 光线倏 然而逝 ，人 们从中 并不能 得到任 何鼓励 和值得 效仿的 东西。 
他非但 没有战 胜黑暗 ，反 而被 黑暗所 吞噬。 无 论如何 ，这是 一部颇 易产生 
歧义的 作品。 

可以 将这种 失败归 于两个 原因。 一是这 黑暗浓 重深长 ，谁也 逃脱不 


① 福柯： <什 么是启 蒙?》 ，汪 晖译 ，（文 化与 公共性 > ，三联 书店， 1098 年 6月。 
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了 它覆盖 的阴影 ，结 果使得 每一个 人都成 为它的 一部分 ，将 要被吃 的人也 
曾经是 吃过人 的人。 二是 和作者 的一个 根本的 思想有 关：一 -个有 着卓尔 
不群思 想的人 ，他 与周围 环境格 格不人 ，并越 是这样 ，他便 越是受 到冷遇 
和感 到四面 受敌； 清醒 的个人 过得心 惊肉跳 、痛 不欲生 ，等 待着他 的是一 
条死 胡同。 这 实际上 也使得 小说结 尾处“ 救救孩 子”的 呼声十 分虚弱 。如 
果 说小孩 子从小 巳经跟 着吃人 ，那 么他们 怎么吋 能有一 个新的 起点？ 他 
们 将从什 么地方 开始？ 如何去 找到另 外一个 出口而 不是那 个像是 从命运 
t 被诅 咒的？ 某种 自我缠 绕已经 到了几 乎称得 上是自 我抗击 、自 我诅咒 
和自我 戕害的 地步。 这是一 位一点 战绩都 没有的 战士。 他 曾经改 变过自 
己 ，然而 又把自 己改了 回去； 与其 说他说 出了所 处社会 的真理 和真相 ，毋 
宁 说他宣 布了它 的难以 改变乃 至不可 抗拒。 这是 一个十 分悲观 的结论 u 
难怪作 者称自 己的这 部比起 果戈理 的同名 小说来 ，更 加“忧 愤深广 '怎 
么办？  “启蒙 ”的光 亮一经 闪现便 已消失 在无边 黑暗中 ，“新 真理” 刚一出 
场 便已宣 布自己 的终结 ，那么 ，它 们在 何种程 度上成 为不可 逆转的 转变， 
成为真 正意义 上的“ 启蒙” 及其所 带来的 成果？ 

康德 关于启 蒙论述 的要点 不仅在 于宣布 了一个 新时代 的到来 ，而且 
是 这样一 个划时 代的开 始：人 人都学 会使用 他们的 理性。 “ 要有勇 气运用 
你 自己的 理智！ 这就是 启蒙运 动的口 号。” （《答 复这个 问题： “什么 是启蒙 
运动 r》® 在这 之前的 状况恰 恰相反 ，大多 数人无 力运用 他们自 己的头 
脑 ，需要 和乐于 由别人 来引导 ，: y 惯于将 自己交 给监护 他们的 “保护 人”， 
因懒惰 和怯懦 听从于 他们。 康德 将之称 为“不 成熟状 态”。 这种不 成熟性 
质 最好由 他们的 保护人 的工作 来加以 说明。 俨 然以“ 保护人 ”自居 的这些 
人干什 么呢？  “保护 人首先 是使他 们的牲 口愚蠢 ，并 且小心 提防着 这些温 
驯的 畜生冒 险从锁 着他们 的摇车 里迈出 一步； 然后 就向他 们指出 他们独 
自行 走时会 遇到的 危险。 ”虽然 要使得 人们走 出几乎 已经成 为天性 的那种 
依赖状 态是很 困难的 ，但 康德的 结论是 ：这是 “很可 能的； 只 要允许 他们自 
由 ，这 还确实 几乎是 不可避 免的％ 不仅 是自由 ，而 且是公 开地运 用他们 
理性的 自由。 康 德的这 个结论 建立在 这样的 一个基 点之上 ：原则 上人人 
都拥有 他们的 理性并 能够使 用它。 这 其中包 含了一 个并非 为我们 所熟悉 


① 康徳：  < 历史理 性批 判》， 何 兆武译 ， 2 版 ，北京 ，商务 印书馆 ， 
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的“ 可普遍 化原则 ”或曰 “主体 的普遍 性”： 某些事 情这样 的人可 以去做 ，那 
么别 人同样 可以去 完成； “我 ”的观 点如果 不是完 全主观 任意的 ，那 么也可 
以 成为每 一个人 的视角 ，可 以置换 为每一 个人的 立场。 就 人类的 理性而 
言， 他们是 平等的 ，享有 同样的 条件和 可能性 ，尽管 在现实 中他们 有着各 
种 各样的 差异。 如果 这样去 理解“ 启蒙” ，那么 ，它 就不 是一个 “先知 ”的活 
动和少 数人去 窨醒大 多数人 的活动 ，它 承认每 一个人 的理性 ，因而 是人类 
历史上 第一次 意欲将 所有的 人都纳 人其中 的活动 ，它 既由 每一个 勇敢的 
个人所 承担， 同时也 是每一 个人集 体参与 其中的 过程。 在这个 意义上 ，就 
“启 蒙”的 字面含 义而言 ，“ 启蒙” 反对“ 启蒙” ，“ 启蒙” 反对“ 先知” ，“ 启蒙” 
反对“ 私人拥 有”任 何哪怕 是一种 杰出的 观念。 “启 蒙”站 在理性 的立场 
上 ，它 同样也 反对“ 神启” 之类的 东西。 这不 是一个 和暂时 的现实 有关的 
考虑 ，而 是一种 普遍性 的信念 

如果 建立起 这样的 视角， 再回到 这位“ 狂人” 身上来 ，问 题是不 是可以 
这样被 提出： 这位叛 逆者从 什么地 方什么 人那里 获得了 那样的 真理？ 这 
样说并 不是真 的要找 到一个 出处， 而是要 问：他 的这种 “独异 ”的心 思对其 
他 人是否 也有普 适性？ 对其 他人来 说是否 也能够 理解和 接受？ 其 他人是 
否迟 早也愿 意站到 他的立 场上来 ，用 他的那 种眼光 看问题 和用那 种语言 
说话？ 如果他 们能够 ，就 证明 了“狂 人”实 非狂矣 ，他 所表达 的的确 是与人 
人有关 的真理 ，他 描述 了人人 都在其 中的真 实处境 和他们 内心深 处的要 
求 ，“独 异”的 也是普 遍的和 人之常 情的； 而如 果他们 不能够 （不仅 现在不 
能， 将来也 不能） ，他们 偏偏爱 好他们 的“不 成熟状 态”， 永远乐 于“吃 人”和 
“ 被吃” ，那他 们就是 一群野 蛮人其 至“非 人”， 在他们 心灵之 中不可 能播下 
—粒 光明的 种子。 这样 一来就 会出现 明显的 逻辑上 的问题 ：从这 群野蛮 
人当中 怎么会 出现一 个通哓 另外一 种真理 的人？ 这 个人声 称自己 和他们 
一样也 吃过人 ，但他 终于知 道“吃 人”是 不好的 和“吃 人”的 历史终 将结束 

这个 过程是 怎样发 生的？ 为什么 是他哪 怕是暂 时走出 来面别 人不能 

够？ 单 单是他 一个人 拥有一 种仅仅 适合他 一个人 的真理 ，那么 ，这 种真理 
就是无 从检验 ，而它 未始不 是另外 一种野 蛮呢？ 如此， “狂人 ”和他 周围人 
的 关系是 一个文 明人对 一群野 蛮人的 关系呢 ，还是 —个野 蛮人对 一群野 
蛮人的 关系？ 是启 蒙的“ 成熟” 的理性 打开大 门迎接 正在准 备和走 向成熟 
的门口 的人们 ，还是 同样不 知“理 性为何 物”、 同样无 力和无 能运用 自己的 
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理 性的两 种“不 成熟状 态”？ 准确 地说， 鲁迅本 人对这 个怪圈 是有认 识的， 
他称此 人为“ 狂人” 表明了 他的不 止一种 疑虑。 后来的 阐释者 将“狂 人”直 
接当 做“先 驱者” 或“战 士”， 这是另 外一种 疯狂。 将这 位“狂 人”看 做所要 
模仿的 “榜样 ”和“ 标准” ，将 他立为 自己狂 言谐语 的“保 护人” ，并迄 今还没 
有 从这股 劲儿中 缓过来 —— 我们周 围不乏 这样的 现象。 康 德还说 ：绝大 
多数的 人“都 认为步 人成熟 状态是 非常艰 辛并且 非常危 险的” ，我 以前不 
知 道这位 老先生 还有对 于“人 情世故 ”的如 此透辟 的观察 能力。 

李 欧梵先 生在他 《铁 屋中的 呐喊》 中 提到林 毓生先 生认为 ，在 鲁迅的 
思想 探求中 ，更多 地继承 了中国 古典文 化“唯 文化思 想论” 的痕迹 中国 
传统思 想对鲁 迅的影 响肯定 不止这 点。 何怀 宏先生 也曾经 指出： 中国传 
统伦理 学说中 ，“ 明显 具有某 种文化 和道德 精英主 义特征 在这 个意义 
上 ，我想 说在鲁 迅有关 呼唤“ 摩罗诗 人”、 “精神 界之战 士”的 表达中 ，在将 
“独 异个人 ”和“ 庸众” 的一再 区分中 ，在 所谓“ 先行的 孤独者 ”的悲 凉描述 
中， 与其说 是受西 方浪漫 主义思 想文化 的影响 ，毋宁 说仍然 停留在 中国传 
统文 化的框 架之内 9 我指的 是在一 种根本 h 是等级 制度的 社会中 ，其文 
化 主要地 也在表 述同一 件事： 人和人 在精神 和文化 上的等 级区分 和其他 
区分。 所谓 “君君 、臣臣 、父父 、子子 '所谓 “子 非鱼安 知鱼之 乐”， 不管其 
表面 上有多 大差异 ，都表 达了一 点：人 和人是 无法平 等和沟 通的， 他们的 
人 性和理 性都不 具有普 遍性。 换 句话说 ，为一 些人所 理解的 ，对另 外一些 
人则变 得无法 理解。 这和我 们一般 所说的 现代启 蒙是两 码事。 不 管它所 
弘扬 的“普 遍的理 性”后 来遇到 多么大 的挑战 、调 整和得 到修正 ，其 基本点 
仍然 是不可 怀疑的 ，否则 我们躭 不可能 在今天 这个世 界上， 对各种 各样的 
事物和 环境建 立起码 的理解 ，和 更多的 起 ，共同 完成我 们想要 实现的 
目标。 

这种情 况在我 们等级 制度的 历史中 是得到 保护的 ，在 目前的 现实中 
也 是司空 见惯： 总是将 -- 部分人 和另外 一部分 人区分 开来， 潜在地 包含着 
将一部 分人划 分和不 停地划 分出去 ，使 得划分 者和被 划分者 都备感 孤独， 
并同 样处于 “沙粒 般的” 不安全 状态， 尤其是 被划分 出的得 不到保 障的人 


0D 李欧梵 铁厘中 的呐喊  > ，长沙 ，岳 麓书社 ，1999。 
② 何 怀宏： 《良心 论> ，上海 ，上 海三 联书店 ，1994。 
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们 ，处 于被随 时和任 意地伤 害之中 ，连 一个人 基本的 尊严都 没有。 针对这 
样 的问题 ，要有 一个重 新开始 的思想 起点。 直 接地说 ，除非 我们的 语言能 
够 将所有 的人容 纳在内 而不是 仅仅为 少数人 所理解 和享有 ，除非 我们心 
屮有 个“沉 默的大 多数” ，并将 他们当 做所要 遵循的 界限和 衡量我 们言行 
的尺度 ，除非 与他 们同时 出发并 肩而行 ，在我 们的表 述中让 他们也 感到是 
被表 达和有 力量的 ，否则 我们的 工作就 会走向 无效。 当然， 我指的 不是每 
个人在 其专业 领域中 的工作 D 在上述 同一篇 文章中 ，康 德将 “一个 人在其 
所处 的公职 岗位或 者所担 任的职 务上所 能运用 的自己 的理性 ”称之 为“私 
下的运 用”。 他的“ 理性的 公开运 用”是 指“任 何人作 为学者 在全部 听众面 
前所 能做的 那种运 用”。 

最后 我要提 到“文 学人生 ”这种 表达。 这 是近一 个世纪 以来太 多的人 
们曾 经接受 的看法 ，也许 应追述 到梁启 超的“ 小说救 国论” （《论 小 说和群 
治的关 系》） 。 不只是 从文学 的角度 ，也是 从人生 的角度 ，这 越来越 令人怀 
疑。 “文 学”在 何种意 义上和 “人生 ”挂起 钩来？ 她和“ 人生” 的关系 真的比 
其他领 域比如 科学、 法律或 政治学 更密切 和更重 要吗？ 人 们是否 能够从 
文学 （小说 、诗 歌） 中得到 更多的 关于“ 人的生 活”的 知识和 帮助？ 如果问 
题过 于扑朔 迷离， 我们不 妨现实 地想像 一下： 作为文 学家的 那些人 ，他们 
是 否确实 比一般 的人们 拥有更 多的人 生经验 和人生 智慧？ 他们凭 什么对 
人 生对生 活有更 多的发 言权？ 事情怎 么会是 这样？ 在人们 彼此之 间的信 
任 、宽容 和克制 方面， 在处理 人际关 系中的 那些复 杂纠缠 的方而 —— 比如 
既 爱又恨 、既 无法认 可又难 以摆脱 、既无 法了结 又意欲 了结等 问题上 ，在 
将什 么悬置 、不提 、放下 •将什 么坚持 、携带 、铭 刻于心 方面， 在如何 保持自 
身的 一致性 而不致 被从四 面八方 来的各 种相反 的力量 扯得粉 碎方面 ，乃 
至 要不要 拥有一 个属于 自 己的人 生意义 、如 何摆脱 笼罩在 我们周 围无孔 
不人 的虚无 力量的 侵蚀方 面等等 ，文学 家不一 定比别 人有更 髙明的 看法。 
事实 h, 我们看 到的文 学家们 在所有 这些问 题上比 一般人 表现得 更加混 
乱和无 能为力 ，他们 处理实 际问题 的能力 更差劲 、更 不得法 ，他们 连自己 
的生 活也弄 得一塌 糊涂。 举一 个我自 己的亲 身经历 ：学了 二十多 年文学 
的我 ，在处 理人生 的各种 问题上 ，比起 我父亲 （五个 孩子的 家民） 宽 容明朗 
的 智慧来 ，简 直望尘 莫及。 在文 学中看 到的“ 人生” 和实际 的人生 有什么 
关系？ 前 者不过 是一种 对后者 的“比 划比划 ”罢了 ，看 上去像 ，其实 中看不 
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中用。 文学 丰富还 是生活 丰富？ 人们 在自己 的生活 中学习 生活还 是从文 
学 中学习 生活？ 这样 简单的 问题其 结论是 一目了 然的。 如 果文学 连文学 
家本人 都救不 她怎么 能拯救 别人乃 至国家 、民 族？ 对于 这个问 题的进 
-步 探讨涉 及什么 是文学 这样非 常复杂 的问题 ，这 里不便 展开。 但至少 
我 能表达 一 点：文 学是写 在字面 上用来 给人们 阅读的 ，是一 些句子 、语词 
和 它们互 相之间 的衔接 、过渡 、变化 、行 进。 文学是 有限的 ，不 是一 种可以 
任意 被规定 的东西 ，尤其 不是一 种生活 方式。 从事 文学的 人不顾 自己写 
下的句 子怎样 ，也就 是它们 是否可 以作为 人们合 适的阅 读对象 ，相反 ，却 
在 个人生 活方式 上面大 做文章 ，以 和周围 环境的 冲突程 度来夸 耀于世 ，以 
表 现得如 何激烈 、愤世 嫉俗来 表明自 己 正好是 个“天 才”或 适逢其 时降临 
的“ 先知” ，这样 做损害 的不只 是文学 ，还有 生活。 岂 止是魯 迅笔下 的“狂 
人” ，这样 “阁楼 上的疯 男人” 在我们 的文学 界随处 都是。 他 们把某 种“廉 
狂” 当做一 种“候 补”的 途径。 

如 果说文 学现在 处于近 一个世 纪以来 从未有 过的低 潮的话 ，那么 ，也 
是因为 她比谁 （比如 哲学、 伦理学 、政 治学） 都曾 经风光 得不可 比拟。 她担 
负 了完全 是她所 不能胜 任的“ 使命'  企图 以从事 文学来 改造社 会和世 
界 ，这是 一个被 困在自 己的“ 四堵墙 ”之内 的看法 。 以“吃 人”、 “铁屋 '“黑 
暗” 这样一 些隐喻 来表达 对社会 的认识 ，在 当今显 得远远 不够。 今 天立志 
改造中 国的有 为青年 ，可 以尝试 从关系 、条件 、件质 等角度 ，通 过理 性和具 
体 的分析 来指出 社会的 症结和 解决的 办法。 


(1999 年） 


从另 一端托 起世界 的天平 


一 、两 种现实 和两种 现实感 

“ 介人” 总是与 谓之“ 现实” 有关。 但对于 从事写 作的人 来说， 首先有 
必要区 分两种 现实： “实际 的现实 ” 和“作 品的现 实”。 前者即 “此时 此地” 
的现实 ，人们 用来称 呼诸如 此类的 现实还 有“日 常生活 现实” 、“ 社会现 
实 '“政 治现实 经济现 实”、 “历史 现实” 等等。 写 作者作 为血肉 之躯， 
和每 个入一 样处于 这种现 实当中 ，这 个现实 中发生 的事情 无一不 同样落 
在写作 者的脚 面上。 

然而与 此同时 ，一 个写作 者每天 直接而 对和与 之打交 道的是 语词或 
符号， 是那些 被称之 为动词 、名词 、形 容词以 及状语 、定语 、句 头句 尾等这 
样一些 东西。 当他 的同胞 用“物 质的武 器”对 这个世 界及其 关系做 实际的 
改造时 ，他却 每天热 衷于搬 弄词语 ，处 心积虑 地去想 如何弄 好一个 句子、 
妥帖 地安放 好每一 个词， 把那些 “没有 实体” 的符号 按照某 种顺序 联系起 
来 ，从 中诞生 出一个 虚构的 世界。 往往 有这样 的情况 ：作品 的世界 给人一 
种现 实世界 的印象 ，仿佛 它是一 面镜子 ，从 中“ 反映” 出现实 世界的 某些情 
况， 提供有 关现实 世界的 知识。 但说 到底， 作为“ 知识” ，它应 该说是 “不确 
切的'  的确 ，文 学的语 言称呼 现实， 文学的 描绘同 时将现 实事物 当做依 
托和 准绳， 就像里 尔克所 说的“ 接受物 质的委 托”。 但更 基本地 ，作 品中出 
现的 “现实 ”只是 对于实 际现实 的“提 示”， 它们以 局部代 表整体 、部 分代表 
全貌 ，作家 根据产 生理解 的需要 ，挑选 富有暗 示性的 细节， 做以一 当十的 
处理。 在这个 意义上 ，文学 作品的 语言都 是隐喻 性的， 许多富 有“提 示”性 
的 细节加 在一起 ，通过 读者的 想像力 ，造 成一 种整体 的幻觉 ，指向 另外一 
个 世界和 另外一 个时空 —— 那是 一个彼 时彼地 的所在 ，情 感和想 像力的 
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也 :界。 “然而 远远地 ，仿佛 正用零 星之物 / 设计 一个 严肃的 实在” （里尔 
克） 。“ …… 但是 当你看 到了我 的作品 ，觉察 出我的 灵魂向 往着无 边的真 
理， 向往着 G 由的 也许 是虚幻 的王国 ，你 就已经 抓住要 领了。 的确 ，使我 
感 动的就 是这种 神秘” （罗 丹）。 即 使是最 “现实 主义” 的作品 ，也不 可能直 
接是这 个世界 的一部 分或是 它的“ 忠实反 映”。 

两种现 实要求 相适应 的两种 现实感 ，许 多问题 就出在 这里。 

一方面 ，是缺 少对自 已工作 、“ 工作 台”的 现实感 ，一门 心思念 及自己 
要写 的东西 ，想像 它们正 是实际 现实的 一部分 ，在现 实中如 何发挥 功能； 
而不能 实际地 看见自 己所写 下来的 东西只 是一些 看得见 、摸 不着 的词语 
而已 —— 当他写 下“锤 子”时 ，和 现实生 活中的 “锤子 ”属于 性质上 根本不 
同的 东西。 在这 里我要 说我们 当中有 些人对 语言仍 然抱有 一种巫 术般的 
心理 ，而且 是那种 “交感 巫术” 的看法 ：以为 在这儿 写下一 些词语 ，在 遥远 
的别处 就会相 应发生 一个大 小不等 的事件 ，像呼 风唤雨 一般。 过 去有一 
种说法 ，把 “战 斗”的 诗歌或 小文章 当做“ 匕首和 投枪” ，但实 际上令 几千里 
地之 外的敌 人应声 倒地的 ，是人 民战丄 愤怒的 子弹。 在和平 时期， 如杲有 
—个小 偷破门 而人接 下来畏 罪潜逃 ，等 一个诗 人起床 ，那就 为时太 晚了。 

另 一方面 ，也缺 少对于 实际现 实的现 实感。 应该说 ，这 两者是 一脉相 
承的。 作 家运用 语词进 行工作 ，很容 易使得 他在现 实生活 中的力 量比较 
贫弱 ，在许 多方面 像个“ 泥足巨 人”。 但这 并不必 然地说 ，作 家只是 一些没 
有现实 感的人 ，他像 原始人 一样混 淆想像 的东西 和现实 的东西 ，或 像一个 
妄想 狂一样 ，拼命 地接近 语词的 现实而 自以为 正在接 近实际 的现实 。在 
这 篇篇幅 不长的 文聿中 ，我不 想深究 为什么 有人几 乎从来 不具有 对现实 
生活的 现实感 ，只 是想指 出一点 ：这两 种现实 感哪怕 有一种 就行。 一个人 
拥有了 对子写 作这项 工作的 现实感 ，他从 自 己的日 常工作 中逐渐 看清了 
自己正 在和什 么东西 打交道 ，他 会把这 种现实 感带到 实际生 活中去 ，知道 
实 际生活 有它自 己所 面临的 现实。 那 是另外 —个不 同于自 己领 域的领 
域 ，在它 面前不 能说自 己是十 分撞长 的专家 ，因 而能 做到对 此保持 距离和 
敬意， 不在它 面前自 以为是 ，指 手画脚 。 反过来 ，一 个人具 备对于 实际生 
活的 现实感 ，他不 惧怕把 自己的 双脚放 在所站 立的地 面上， 为此他 感到很 
坦然 很踏实 ，那么 他也会 把这种 现实感 带到自 己的工 作中去 ，非常 现实地 
去做一 件虚构 的事情 ，同 样感到 很踏实 很坦然 ，不在 这两者 之间做 一种互 
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相抵押 、互相 取消乃 至互相 出卖的 事情。 

混淆两 种现实 的结果 是同时 损害了 这两个 世界。 三年 前我在 一个会 
议上 ，听到 一位从 80 年代过 来的知 名批评 家一上 来开口 就说， “90 年代现 
实的 发展远 远超出 了我们 的想像 。”令 我惊讶 不已。 从表面 上看， 这位先 
生 是在做 一种诚 恳的自 我批评 （对 这样 的态度 我们本 该热烈 欢迎才 是〉， 
但是 他怎么 可以“ 想像生 活”？ 他凭什 么把想 像力用 在了对 生活的 认识方 
面？ 面这 是需要 另外一 些知识 建立在 另外不 同性质 的工作 方法上 才能进 
行的工 作。 他“旧 事重提 ”表明 他曾经 把这类 想像当 做判断 事物、 做出结 
论的 依据！ 肆无 忌惮地 说一句 ，这样 的错误 最有可 能在我 的同行 身上发 
生： 搞批评 的人大 多早年 都做过 创作梦 ，早年 的文学 爱好者 具有对 实际世 
界朦朦 胧胧的 想像性 的猜拥 ，这是 自然的 ；与 直接投 人创作 的作家 不同的 
是 ，他们 后来从 事的是 一种“ 不完全 的文学 写作” ，于 是这种 早年的 梦成为 
一种 后遗症 ，体现 在仍然 想像那 个实际 的世界 ，而不 是实际 地去进 行文学 
的 想像。 在 这双重 的现实 和双重 的现实 感方面 ，他 们表现 出重重 复重重 
的 贫弱。 


二、 文学自 身的伦 理承担 

作品的 现实是 经由我 们的想 像力， 呈现为 一个整 体并可 以称之 为“世 
界 ”的。 接 下来要 考虑的 问題是 ，这 个“世 界”与 “实际 的世界 ”如何 相关联 
和 关照？ 甚 至是相 匹配和 竞争？ 呼吁 “介人 ”就是 呼吁“ 承担” ，这 是一个 
伦理 上的和 政治上 的诉求 ，那么 ，如何 看待文 学的伦 理意义 及政治 意义？ 
文学在 社会伦 理及政 治实践 的总和 中扮演 一个什 么样的 角色？ 是 否有可 
能在 文学内 部已经 包含了 这些伦 理的、 政治的 承担？ 

1995 年诺贝 尔文学 奖获得 者爱尔 兰诗人 谢默斯 •希 尼在 《诗 歌的纠 
正》 ① 一文 开头写 道：在 诗歌这 个行当 中所有 的人都 受到这 个问题 的诱惑 

被要求 去说明 诗歌作 为一种 艺术形 式，“ 与我们 作为社 会公民 的存在 

之间 ，其关 系到底 怎样。 它 ‘在场 的功用 ’到底 如何” ，在 他看来 ，诗 歌作为 


① 《希尼 诗文选  > ，吴德 安译， 1 版 ，北京 ，作家 出版社 ，2001。 
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对丁 -现存 （或既 定的） 精神秩 序的一 种挑战 和刺激 ，不 仅体 现在一 种打破 
平衡的 意义上 ，而 且更 在于恢 复和建 立一种 平衡。 在每个 社会的 不同时 
期， 都冇着 看似无 懈可击 、无可 辩驳的 “绝对 真理” —— 各种 党派或 无党派 
的“ 政治家 ”会要 求自身 利益观 点以外 的任何 做法都 倒向天 平上的 他们那 
•边 ，诗 歌则被 视为“ 一种代 表它们 观点的 杠杆练 习”。 他举 例说， 如果是 
处 在一次 大战期 间骱线 上的英 语诗人 ，所受 到的压 力便是 为这场 战争服 
务 ，最 好是 剣画出 失去人 性的 敌人； 处于 1916 年执行 法案之 后的一 位爱尔 
兰诗人 ，其遇 到的压 力就是 辱骂执 政者的 暴政； 而如 果是一 位越战 高峰时 
的美 国诗人 ，当 局对他 的期待 ，就 是夸张 地挥舞 战争的 大旗。 在这 种情况 
下， 若是视 一位德 国士兵 为一位 朋友或 秘密的 分拘者 ，视英 国政府 为一个 
可以 守信的 政府等 ，即“ 在社会 的普遍 愿望趋 于简单 化的情 况下增 加-种 
复 杂性” ，便 是大逆 不道。 

在希尼 看来， 对已经 被视为 不可挑 战的“ 公共期 待”采 取一种 对抗的 
态度 ，其 本身便 具有新 的政治 意义。 他笔锋 一转， 出人意 料地引 用法闰 20 
世纪“ 圣女贞 德”西 蒙娜. 薇依的 话来说 明这种 情况： 如果社 会在某 个时期 
内 于一种 强势话 语中失 去平衡 ，那么 诗歌的 政治意 义便在 于作出 一种抗 
衡， 朝事情 被遗忘 、遭忽 视的一 头添加 力量， 以保持 天平的 平衡。 “ 如果我 
们知道 社会在 何种情 况下失 去平衡 ，我 们必 须尽我 们自己 所能地 往称盘 
较轻的 一边增 加重量 …… 我们 必须形 成一种 均衡的 概念” （薇 依）。 在薇 
依看来 ，“屈 从重力 ，是最 大的罪 恶”。 在这个 意义上 ，希尼 认为诗 歌具有 
“纠正 效应” ，这 种“纠 正效应 来自它 是一种 一闪而 逝的替 代物” ，是 对于被 
否定 或不断 遭到环 境威胁 的那种 “可能 性的揭 示”。 希尼接 着引用 了瓦茨 
拉夫 •哈 维尔 对于“ 希望” 的看法 来揭示 这种诗 歌具有 同样的 美德： 在看不 
到具体 出路的 情况下 ，哈维 尔的“ 希望” 作为一 种灵魂 的维度 而出现 —— 
“无用 ”然而 “有意 义”。 在诗歌 作品中 ，作 为平衡 力量之 “轻” 的一端 ，则经 
常体 现为在 有现成 结论的 地方， 弄出一 些出人 意料的 转化： “通过 意识到 
一 个时机 ，以 各种冒 险的运 作方式 ，去 认识它 的困境 ，预 知它的 包容力 ，讲 
述它的 好转。 对诗人 与观众 而言， 这恰恰 构成了 一种仁 善之举 ，（希 尼） 

波兰 诗人赫 伯特有 一首诗 《一 个诗人 的重新 讲述》 ，提供 f 将一 •个瞬 
间有力 地加以 转化的 典范。 他 假设古 希腊盲 歌手荷 马有一 天重新 开始讲 
述他 的故事 ：他声 称自己 曾经讲 述过“ 战争” 、“ 灯塔” 、“船 只” 、“被 杀的英 
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雄 ”和“ 杀人的 英雄” ，讲 述过“ 海上的 风景” 、“城 墙的坍 塌”、 “大火 中的谷 
物” 、“翻 转的土 丘”， 但是发 现自己 “忘记 了一件 东西” —— “ 我忘记 了那株 
柽 柳”。 这 株“柽 柳”是 在战斗 中死去 的某人 临终前 惟一眺 望的： 


他目 光延伸 
至 最高处 

柽柳 的干枯 的细枝 
同时 避开了 
棕色 和绿色 的叶子 
穿 越天空 


把目光 从表现 英雄气 概的杀 声震天 的战场 ，转 向仅仅 留在死 者临终 
前眼睛 里的“ 柽柳” ，也就 是转向 临终前 的死者 无力的 叹息， 这是借 荷马之 
a， 对自己 所处社 会强权 者的强 势发出 挑战， 是对这 样的强 权者所 书写的 
历 史作出 无声的 改动。 接着荷 马又陈 述被自 己忘掉 的还有 “我左 手的一 
只 小拇指 ”以及 “一粒 石头” ，接 着极为 耐心地 从一种 内在的 视角去 描绘这 
只“ 小拇 指”和 这粒“ 石头” ，落 笔之处 ，无不 充满了 沉着的 人性的 温暧： 


我的 小拇指 
是 温暖的 
柔 和地向 内夸曲 
直到一 粒指甲 

它由 三个部 分组成 
直 接从掌 心里生 长出来 
如 果和手 掌分离 
它将 变成一 条十足 的长虫 


它是一 只特殊 的手指 
是 这个世 界上独 一无二 的左手 小拇指 
径 直地被 赋予我 
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其他 的左手 小拇指 
是冰凉 的抽象 

对于石 头的描 绘是这 样的： 

一块石 子是一 个活物 
十 分完美 
和 它自身 相一致 
遵 守自身 的界限 
恰 如其分 地拥有 
作 为石头 的意义 

它 的激情 和冷漠 
正 当并充 满尊严 


当我 把它捏 在手中 
我 感到一 种巨大 的谴责 
它髙 贵庄严 的身体 
识 破了一 种虚假 的温暖 

石头 不可能 被驯厫 
它们将 永远望 着我们 
用一 只辉煌 而镇定 的眼睛 

穿 透既定 而生硬 的外表 ，以内 在的视 角去看 “一只 小拇指 ”和“ 一粒石 
头” ，从中 看出它 们的“ 激情和 冷漠” 、“ 正当 并充满 尊严” ，不 难看出 这么一 
个微 弱的视 角所包 含的巨 大的颠 覆意义 —— 通过这 种转化 ，在提 醒人们 
对微 不足道 的事物 关注的 同时， 祛除了 通常人 们对创 造历史 的“英 雄”赋 
予的 魅力， 给这个 世界一 种平衡 、拓展 和包容 ，这岂 不是给 予这个 世界最 
大 的善和 爱意？ 英国 作家弗 吉尼亚 ■伍 尔夫把 担当起 “轻” 的这一 头称之 
为“ 伸展到 极限， 悬浮起 最跪弱 的微粒 ，并包 容起最 模糊不 定的形 体”。 
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至 此问题 已经很 清楚： 文学 的写作 自有 其自身 的伦 理承担 ，并 且从它 
自 身内部 所产生 的这种 伦理承 担对人 类其他 活动的 伦理承 担总和 来说， 
是 一个正 数而不 是一个 负数。 那么在 什么情 况下， 文学失 去了它 的伦理 
意义？ 失去了 它担当 的勇气 、承 纳的 决心？ 可以说 ，是 在它 与实际 的世界 
持同 样水准 、同 样眼光 的时候 ，是在 为任何 一种现 存的东 西作辩 护的时 
候 ，是在 放弃自 身和这 个世界 造成一 种紧张 关系的 时候。 我们看 到当代 
中国文 学的许 多作品 ，在“ 意识” 的层面 |.:， 并没有 从“内 部”建 立什么 ，面 
是更快 、更夸 张地“ 滑人” 现实， 沿一条 下坡路 走下去 ，加人 现实的 种种人 
合唱 —— 从欲望 到欲望 ，从 放纵 到放纵 ，从 混乱到 混乱。 从 中看不 出任何 
—种 制约的 力量， 看不出 “转化 ”和“ 转机” ，看 不出在 一个更 加深广 的背景 
之上， 能够提 供平衡 和恢复 的力量 ，使 得人们 在现实 中所受 的磨损 和伤害 
能够得 到弥补 和修复 ，总之 ，是缺 乏来自 其他方 向上可 以称之 为“依 托”的 
东西 来对现 行的“ 重力” 法则作 出某些 修正， 把事情 从重力 导致的 倾斜中 
拖 回来一 点点。 在某种 意义上 ，古典 作品提 供的伟 大而完 整的情 感对人 
们平 素琐屑 的情感 具有一 种包容 的力量 ，同样 起着某 种平衡 的作用 。这 
就是 它们之 所以经 久不衰 的重要 原因。 

美籍 俄罗斯 诗人布 罗茨基 （1940  ~ 1996) 在 1987 年获诺 贝尔文 学奖的 
演说中 ，对 这样一 种观点 进行了 批评： 写作者 尤其是 诗人， 应当更 多地在 
作品中 采用人 民群众 的语言 ，即 所谓 “街谈 巷议'  布罗茨 基认为 这种观 
点 看上去 有着“ 民主的 外衣” ，但实 际上“ 非常荒 谬”。 因为 其中代 表了一 
种使 得文学 作为一 门艺术 从属于 历史、 屈服于 现状的 要求。 显然， 他也坚 
决 反对使 文学滑 向“现 实”的 一头。 在他 看来， 事情恰 恰相反 ：不是 文学应 
该便 用人民 的语言 ，而 是人民 应当使 用文学 的语言 。 这位曾 经因“ 寄生虫 
罪”在 自己的 祖国遭 到羁押 而后被 迫流放 的诗入 ，从自 身社 会痛切 的经验 
出发， 始终捍 卫一种 文学的 尊严。 在一个 取消个 人自由 的前 现代社 会中， 
以 丰富多 彩而彰 显于世 的文学 便更为 集中地 代表了 人类文 明的尺 度：文 
学 及其尊 严存在 ，人 类文明 的尺度 及其尊 严才能 存在； 文学 一再遭 到践踏 
和取代 ，人类 文明的 尺度也 同时消 亡。 也是在 这番演 讲中， 布罗茨 基这样 
论 及文学 （其 包含 的美学 尺度） 和伦理 之间的 关系： “每一 种新的 美学现 
实 ，使得 人的伦 理更加 精确。 因为美 学是伦 理之母 。” 他还 谈到这 样的想 
法 “不时 走访” 自己 ，读 来不免 让人发 出会心 的微笑 ：“以 图书馆 代替国 
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家 …… 我 们选择 领导人 ，是 根据他 们的阅 读经历 ，而 非政治 计划。 ”这和 
1990 年诺 贝尔文 学奖获 得者诗 人奥克 塔维奥 ■帕斯 建议当 今世界 在任的 
总统 们多读 点诗有 着异曲 同丁之 妙：当 这位先 生获奖 的消息 传来， 此人正 
在纽 约接受 记者的 采访， 善于随 机应变 的记者 马上问 道：几 分钟前 ，您建 
议美国 总统乔 治* 布什“ 多读点 诗”， 那么现 在您建 议墨西 哥总统 做什么 
呢？ 帕斯 的回答 很干脆 ：“还 是读诗 。” 


三、 所谓“ 纯文学 ”和“ 介人” 的问題 

“纯文 学”本 来就是 一个伪 问题。 文学就 是文学 ，有 “好的 文学” 和“不 
好 的文学 ”之分 ，哪有 什么“ 纯文学 ”和“ 不纯的 文学” 之分？ 如果说 这样的 
命题出 现在某 个社会 的某个 阶段上 ，那么 ，显 然它带 着那个 社会及 其阶段 
所带来 的局限 ，显 得和 那个阶 段的出 发点及 许多其 他相关 的问题 一样矫 
情和不 自然。 顺 便地说 ，有一 个问题 与此有 关但并 不等同 ，即： 文学的 
“纯 ”与“ 不纯” ，其 中所涉 及的是 如何将 非文学 的因素 转化为 文学的 因索； 
作为 对“实 际现实 ”的挑 战本身 ，文 学如何 接受实 际现实 的挑战 ，如 何找到 
那种转 化的“ 转机” ，找 到恰如 其分的 、可 以化解 和包容 的形式 ，而 不是把 
生活 中的东 西直接 带进来 ，以那 样一种 那么刺 耳难闻 的方式 出现。 但这 
是另外 一个问 题了， 它本身 十分富 有意义 然而不 是这里 讨论的 对象。 

当然 ，既然 文学的 写作者 和其他 人同样 处于实 际的现 实之中 ，这 个现 
实中所 发生的 事情同 样也是 写作者 需要面 对的。 尤 其是在 特殊的 社会条 
件下 ，在 一个社 会中明 显存在 极大的 不公正 ，它 的“重 力”法 则完全 倒向权 
贵而 践踏无 权者。 写作者 听从于 来自内 心良知 的召唤 ，暂 时放下 手中的 
工作， 去为受 到不公 正待遇 的人奔 走呼号 ，为 创建一 个更好 的公民 社会去 
奋斗 ，那么 也只是 回到， - 个普通 公民的 身份： 他做这 件事情 的意义 ，不比 
其他的 公民， 比如 住在他 同一单 元楼上 的隔壁 邻居大 一些， 当然也 不比他 
的 邻居小 一些。 而且尽 管他善 于措词 ，但 同时 也要老 老实实 地承认 ，他所 
发出 的呼声 并没有 被施了 魔法， 完全没 有那种 巫术的 祝咒的 效果： 有人在 
这边振 振有词 ，在 那边就 有一桩 冤假错 案得到 平反。 物质 的力量 只能用 
物质 的武器 来打败 ，社会 结构的 问题只 能用改 变这种 结构的 方法来 解决， 
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写 作者充 其量只 是起一 个声援 、呐喊 的作用 。 在具体 操作的 层面上 ，那些 
十分烦 琐细致 的工作 还是要 由他人 来做。 也 就是说 ，即使 是直接 加人到 
社会实 践中去 ，一 个作家 也只是 用他有 限的方 式参与 ，这件 工作的 意义不 
应 该得到 过高的 估计。 其 实我们 只要看 看自己 周围其 他人们 的生活 ，他 
们 在现实 生活中 的判断 、智慧 、能力 ，就 应该 对自己 在实际 现实生 活中的 
位置 有一个 清醒的 认识。 怎么 可能因 为说了 几句话 ，发表 了一个 声明之 
类的 ，就以 为自己 正在处 于历史 风暴的 中心或 什么关 键的转 折点上 ，从而 
产生一 种幻觉 ，觉 得自己 正在意 想不到 地进人 历史， 并从此 骑在历 史的背 
上 ，获 得一种 特权？ 实际上 ，在和 他人一 道做完 某件事 情之后 ，他 还是要 
回 到自己 日常的 写作工 作中去 ，一 如既 往地面 对名词 、动词 、形容 词以及 
各 种修辞 方法。 哈维 尔说过 ，即使 他们这 些作家 、哲 学家、 演员和 科学家 
为 实现基 本公民 权利每 天工作 二十四 个小时 ，他 们也还 是“临 时的” 和“非 
职业性 ”的。 像哈维 尔这样 来看待 自己作 为一个 公民的 工作， 可以说 ，拥 
有一个 人对于 所处实 际现实 “正当 的现实 感”， 拥有关 于作家 、知识 分子参 
与社会 实践的 “正当 伦理' 

这祥的 工作与 ** 介人” 无关。 “介人 ”是要 求文学 的介人 ，即以 文学的 
方式 “介人 ”实际 现实， 同时在 这种“ 介人” 的同时 ，文 学上也 是要“ 得分” 
的。 提 出“介 人”这 个概念 的萨特 本人认 为小说 更适合 “介人 ”而诗 不便于 
“介人 ”便是 说明。 萨特提 出这个 观点有 他自身 特殊的 理由。 这个 人是在 
书斋中 长大的 ，他 形容自 己先是 在百科 全书上 了解到 蝴蝶的 知识， 见到蝴 
蝶的 标本， 然后再 去寻找 实际生 活中的 蝴蝶。 处于 巴黎知 识分子 小圈子 
的环 埦中， 很长时 间内萨 特关心 的是自 身智性 的发展 ，是言 辞所能 扩展的 
世界的 限度。 如果 说有什 么不足 ，他 将这视 为“感 性上” 的缺陷 ，于 是要在 
周 围不停 地弄出 女性来 ，借 此保持 自己在 感受性 方面的 敏感。 与此 同时， 
所 谓社会 、政治 、历 史现实 则不在 他的视 线之内 。 希特勒 当权的 1933 年他 
正 在德国 ，他目 击种种 ，却 丝毫 没有考 虑到这 件事会 对欧洲 产生巨 大的危 
险。 1939 年战 争爆发 的前夕 ，他对 优心忡 忡的“ 波兰小 姑娘” （】937 年起他 
和波伏 娃与这 个年仅 十六七 岁的女 孩组成 “三人 小圈子 ”） 说 ：“要 做一个 
完 美的小 路易丝 •不 要去听 耶利米 的哀歌 。”面 对战争 爆发的 现实， 他还一 
再将其 称之为 “鏖事 ”和“ 荒诞'  在战 俘营中 他为那 里的圣 诞节写 了一出 
戏剧 《巴里 奥纳》 来演出 ，在这 之后大 家知道 ，他 因为“ 健康原 因”离 开了那 
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里。 他后来 多次声 称是“ 战争彻 底改变 了他” ，但别 人也可 以把这 理解为 
他 对自己 在战争 之前和 之后一 段时间 内的所 作所为 而产生 的“悔 恨”心 
理。 正是 在这种 “悔恨 ”的基 础之上 ，他开 始发展 出他的 “介人 ”理论 。因 
此 这样的 话无论 如何听 上去是 多么地 不自然 ，仍然 保留了 他一贯 的“贵 
族 ”腔调 ：“我 们不是 在追求 不朽的 过程中 使自己 永存的 ，不 是因为 我们在 
作品 中反映 了某些 冷漠、 空洞的 原则以 求传世 而成为 绝对的 ，而是 因为我 
们将在 我们的 时代满 怀激情 地战斗 ，因 为我 们将满 怀激情 地热爱 我们的 
时代 ，因为 我们甘 愿承受 与时代 同归于 尽的风 险。” 他的传 记作者 弗朗西 
斯 •让 松对此 番话的 评价是 “急于 在这个 新方面 使写作 行为本 身神圣 化”， 
这个新 方向即 是使文 学倾向 于“世 俗”。 0 实 在地说 ，对 于一个 “急转 弯”的 
理论我 们+能 不有所 警惕。 汉娜 •阿 伦特 在她的 《极权 主义的 起源》 一书 
中花 了较大 的篇辐 来说明 ，正是 “知识 精英” 的这种 “悔恨 ”、“ 愧疚” 心理后 
来成 为他们 和“暴 民”相 结合的 依据。 

《世界 文学》 2001 年第 一期上 刊登了  1998 年德 国书业 和平奖 （雅 斯贝 
尔 斯和哈 维尔都 得过这 个奖） 获得 者小说 家马丁  •瓦尔 泽的获 奖演说 ^ 其 
中， 此公以 一种绕 来绕去 、含 含混混 、几 乎是结 结巴巴 的口吻 ，向 当 代德国 
谈 及自己 历史的 “重力 ”法则 提出了 犀利的 挑战。 此事引 起了轩 然大波 n 
他 的观点 本身不 必效仿 ，但由 此可见 一个当 代作家 如何把 自己放 在那样 
一个“ 轻”的 、勾起 “悬浮 的微粒 ”的位 置上。 他 对于在 媒体中 每天“ 无体止 
地展示 ”关于 集中营 的残酷 镜头“ 心生反 感”， 认为将 首都的 中心地 带用水 
泥砌 成那么 大的一 个纪念 场所是 “一 场巨大 的歷梦 ，是 把耻 辱丰碑 化”。 
他 还说： “我将 不能忍 受将德 国历史 —— 无论 它有过 怎样不 堪忍受 的时期 
—— 归结为 灾难的 产物。 ”“奥 斯维辛 并不适 合作为 随时用 来恫吓 别人的 
工具， 或者道 德大棒 ，或者 作为例 行公事 。” 当然 ，这 样做可 以证明 “好良 
知” 的存在 ，但 是他引 用了海 德格尔 及黑格 尔的话 来指出 “良知 ，’是 内在的 
和 自由的 ，不是 用来展 示的； 同 时不怀 疑有时 这样做 是“服 务于当 前的需 
要”。 而 如果要 求作家 成为用 “道德 做武器 的舆论 卫士” ，那 么导致 的实际 
结果 是人们 只消读 作家的 采访录 ，而不 需要去 读他们 的作品 ^ 这 是一种 


① 弗朗 西斯 •让松 ：< 存在 与自由 让保尔 .萨特 传> ，刘甲 柱译 ，北京 ，北 京大学 出版社 T 
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向“粗 俗化” 的真正 投降。 他举 例说， 托马斯 •曼在 1918  - 丨 922 年间 ，对于 
现代民 主有着 完全相 反的看 法，“ 但是读 他的书 ，从 《布登 勃洛克 一家》 到 
《鹰 山》 ，你根 本就感 觉不到 他思想 上发生 的巨大 变化， 我敢说 ，你 真正感 
到 的则是 托马斯 ♦曼 本人 ，他的 感受和 他的体 验^ 也 就是说 ，他的 道德品 
质在长 篇和短 篇小说 中以令 人信腋 的方式 自然而 然地流 露出来 ，比 起他 
在可以 证明自 己道 德品质 的文章 中的表 达要可 信得多 。” 

(2001  年） 
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荷马是 怎么开 始的？  “歌 唱吧， 女神！ 歌 唱裴琉 斯之子 阿喀琉 斯的愤 
怒 r 为 什么要 歌唱这 位“捷 足”的 勇士的 愤怒？ 因为 这个愤 怒仅仅 起源于 
分 配战利 品的不 公正？ 因为这 个愤怒 令阿喀 琉斯拒 绝参战 ，从而 使希腊 
联军坠 入一蹶 不振的 泥潭？ 因 为这个 愤怒令 阿喀琉 斯的好 友帕特 洛克罗 
斯死于 敌军的 手下？ 这个愤 怒是正 当的还 是不正 当的？ 所 有的损 失应该 
由 阿伽门 农还是 别的什 么人来 承担？ 至少， 这场旷 达十年 的艰苦 征战本 
来就是 荒谬的 —— 竟 是为了 一个被 拐走的 （不 排除有 私奔的 嫌疑） 女人？ 
这是 自有人 类以来 最奇特 的一场 战争了 ，数十 万大军 ，那些 品格最 高尚的 
人们 ，餐 风宿露 ，历 遍艰辛 ，仅仅 为了一 个微不 足道的 目标？ 正义 何在？ 
正道 何求？ 

这 些求证 、辨析 、提 供理据 ，还 是留给 别人吧 ，荷 马深知 自己 的有限 
性。 在古代 ，这样 的分工 是很明 显的： 一方面 ，是 被诗人 歌颂的 英雄； 另一 
方面 ，是歌 颂英雄 的诗人 。 英 雄在现 实世界 里行动 ，开 创局面 ，扭转 乾坤； 
而诗人 作为修 辞学家 ，给英 雄们的 行动押 上韵脚 ，供 人们 传唱。 诗 人作为 
掌握言 辞的人 ，在 最好的 情况下 他受神 灵支配 ，打破 这个世 界和另 一个世 
界 的界限 ，把 那遥远 的不可 见的世 界呼唤 前来； 于是 他在现 实中失 掉了力 
量 ，失掉 了某种 实体性 ，失 掉了对 人间的 事务的 支配。 那些 在雅典 长廊里 
滔滔雄 辩的人 们当中 ，并 不包括 诗人。 很 难想像 ，一 个擅长 与另外 一个世 
界 对话的 人立足 于这个 世界发 号施令 ，会是 一种什 么样的 情形。 

因此 ，荷 马弄瞎 了自己 的眼睛 D 他看 不见。 他 不是因 为是瞎 子才看 
不见 ，而是 因为他 看不见 ，所 以他称 自己为 瞎子。 他 避开了 眼前的 事物， 
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他知道 自己不 擅长。 当荷马 一声喊 叫：“ 歌唱吧 ，女 神！ 歌 唱阿喀 琉斯的 
愤怒 r 他把 自己 从这个 世界故 逐了。 他痛 失家园 ，成了 一个没 有身份 、没 
有祖国 、没有 面孔的 幽灵。 他 有人性 ，但没 有人类 处境； 他有 伦理， 但没有 
伦理 情境。 他不再 给这个 世界带 来什么 ，也 不从这 里拿走 什么。 他不参 
加这 个世界 的分配 ，包括 正义的 分配。 

一 个诗人 离这个 世界有 多远？ 

而从什 么时候 开始， 诗人们 自己便 要跻身 英雄的 行列？ 他们 既是歌 
颂英雄 的诗人 ，又 是被 诗人所 歌颂的 英雄。 结果 他们歌 颂自己 ，用 他们自 
己的愤 怒取代 了阿喀 琉斯的 愤怒。 他 们本人 比谁都 要愤怒 ，尤其 是当用 
言辞 来表达 他们自 身的愤 怒时， 对言辞 的热爱 ，使得 他们忘 记了愤 怒的原 
因和 对象， 他们处 理的只 是音节 和形象 —— 很快地 ，他 们从 一件事 情转向 
了另 外一件 事情。 

我们已 经生活 在这样 一个时 代：愤 怒的人 ，不需 要他们 为自己 的愤怒 
而付 出代价 ，不需 要用行 动解除 自己的 愤怒。 而 在古代 ，愤 怒的人 是要担 
负起自 己的愤 怒的。 阿 喀瑰斯 、阿 伽门农 、赫克 托耳们 ，在 他们 愤怒的 、宏 
大的言 辞背后 ，是他 们因常 年负重 而略显 佝偻的 身躯。 


荷 马以其 自身的 有限性 ，提 示着所 有我们 这些凡 身肉眙 都是有 限的； 
他以 自身与 这个世 界的距 离和他 的沉默 ，告诫 我们每 一个人 ，对这 个世界 
也应保 持距离 ，对自 己的 耻辱也 应保持 沉默。 

人 和神杂 居的世 界到底 意味着 什么？ —— 意味 着人感 到命运 不是控 
制在自 d 手里 ，感 到自己 被身外 的力量 所播弄 ，感到 正义不 能像所 期望的 
那 样得到 实现。 

阿喀琉 斯如何 知道自 己的愤 怒最终 会带来 什么？ 他如何 知道自 己的盔 
甲并 没有能 够保护 好友帕 特洛克 ，最终 还是让 他命丧 黄泉？ 那么 ，阿 喀琉斯 
要为好 友的死 亡承担 责任了 ，人们 应该对 他发出 种种怨 言了？ 抑或 这笔账 
要算到 “杀人 狂”赫 克托耳 头上？ 不。 听 听这位 勇士在 垂死之 际对给 他致命 
一 击的人 所说的 ：你没 有能力 打败我 ，是宙 斯和阿 波罗賜 予我死 ，他 们轻而 
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易举 地脱掉 了我的 盔甲， 在凡人 中也数 不到你 …… 你最 多是第 三个。 

人的 力董被 严格限 制在一 个有限 的范围 之内。 同神通 广大的 神们相 
比 ，凡人 是“可 怜的” 、“ 可悲 的”。 “人 ”的一 个替换 用法就 是“悲 苦的众 
生”。 他们是 必死者 ，+过 是昙花 一现。 骁勇的 M 喀 琉斯也 有他的 脚踵在 
等待 着他。 

而神也 不是万 能的。 希腊的 这些神 ，更 多的 具有人 性面孔 ，他 们互相 
吵架 、嬉闹 、挑 拨离间 、播 弄是非 ，若信 奉他们 的凡人 送上来 的礼物 丰厚就 
髙兴， 否则则 相反。 他们 参与人 间的事 务从来 不是出 于任何 原则， 仅仅出 
于偏爱 ，站 在一 边打击 另一边 ，从 来不进 行道德 训谕。 帮助 希腊联 军的是 
赫拉和 雅典娜 ，帮 助特洛 伊人的 是阿波 罗和埃 阿斯； 这场战 争能够 打这么 
持久， 全靠背 后的神 们的“ 干预％ 而宙 斯更非 正义的 化身， 他是一 个玩弄 
权术 的大师 ，在他 的妻子 、孩 子们 之间制 造平衡 ，一会 儿倾向 这一方 T 一会 
儿倾 向于那 一方。 仿佛那 时候并 不存在 对一个 绝对正 义世界 的诉求 ，不 
像 后来基 督教出 现之后 ，有“ 最后的 审判” 这一说 。 

但 没有人 把荷马 说成是 一个“ 公然站 在强权 一方” 的人。 他干 什么？ 
他 见证。 一个瞎 子怎么 见证？ 只有瞎 子能够 见证。 他不袒 护任何 一方， 
他见 证所有 的事实 而加以 传唱。 在这个 意义上 ，荷马 更像一 个战地 记者， 
更像 这个危 险行当 的遥远 鼻祖。 他不厌 其烦地 描述一 次又一 次战斗 ，英 
雄们的 穿戴、 所使用 的武器 ，所 放出的 大话， 每一方 的英勇 、艰苦 、残忍 、无 
道 ，包 括山上 的风穿 过树林 的声音 ，他 都照录 在此。 所谓 战争的 目的 ，其 
合理 性与否 ，对 于战争 中的个 人来说 ，是一 件遥不 可及的 事情。 即 使是卷 
人一 场不义 的战争 ，作 为个人 ，同样 面对战 争的日 常生 活所面 刘的 —— 数 
不尽 的困难 、危险 的瞬间 、恶劣 的天气 、疲惫 、紧张 、恐 惧和对 恐惧的 抑制， 
这 肯定需 要超凡 的勇气 、意志 、耐力 、坚忍 不拔的 品格一 那些在 平常的 
生活中 所稀缺 的东西 。 短暂的 、脆 弱的 生命则 在无数 这种“ 黑暗的 时刻” 
放射出 异常明 亮的光 彩。 你得 承认， 某些十 分困难 的事情 不是所 有的人 
都能做 到的， 比如阿 喀琉斯 和赫克 托耳最 后的那 场追跑 ，神 力的帮 助是一 
回事 ，但 是作为 凡人所 忍受的 、所创 建的是 另外一 回事。 不 论结果 如何， 
他 们各自 贡献 出了自 己 生命的 极限。 

从 什么时 候开始 ，人 类中那 些最聪 明的人 们将勇 气和怯 懦相提 并论？ 
将荣 誉和腐 败混为 一谈？ 
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赫克 托耳从 神谕中 早已得 知自己 将死于 特洛伊 城下的 命运。 但是他 
仍 然拿出 了他最 后一分 勇力。 决战前 ，他大 声要求 阿喀琉 斯能够 公正地 
对待 自己 的遗体 ，一如 对方死 去他也 会将遗 体送还 他家乡 的 人一样 ，但却 
遭到 了断然 拒绝。 死后 的赫克 托耳像 一块破 布一样 ，被阿 喀琉斯 挂在战 
车上泄 恨多日 ，直 到赫 克托耳 的老父 亲跪求 ，阿喀 琉斯方 才罢体 9 史诗以 
特洛伊 人厚葬 赫克托 耳为终 结。 

当 歌声变 得沉寂 
因为 他巳经 被击败 
我本 人将为 赫克托 耳作证 
对 失败者 也将一 视同仁 

这 是经过 席勒翻 唱过的 荷马。 流亡国 外多年 的汉娜 •阿 伦特 声称她 
的 出生地 给她留 下的只 是母语 —— 德语。 对这样 的句子 ，她耳 熟能详 ，脱 
口 而出。 


(2003 年） 
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在一篇 《论 生病》 的 文章中 ，弗 吉尼亚 * 伍尔 夫写道 ：“每 一个人 的内心 
都有 一片原 始森林 ，一片 甚至连 飞鸟的 足迹都 是闻所 未闻的 土地。 ”但在 
一般 情况下 ，我们 不仅不 去访问 自己心 中这片 遥远的 土地， 相反却 是拿它 
们 当“土 著”民 族来加 以教化 ，去 “灌溉 那片沙 漠”。 而 我们若 生病时 ，情况 
就不 同了。 当我 们直截 了当地 要求上 床或深 陷在一 把椅子 的坐垫 中时， 
“我 们就不 再是正 直的大 军中的 士兵了 ，而是 成了逃 兵。” 士兵行 军去战 
斗， 迈着正 确无误 的步伐 ，而病 人“则 与河流 上的棍 棒一起 漂流着 ，与 草坪 
上 的枯叶 一起漫 天飞舞 …… ”换句 话来说 ，平 时我们 像是行 走在坚 实的理 
性 的堤岸 ，所做 的一切 是要确 保万无 一失； 而生 病时， 我们就 成了“ 失事的 
船只” ，漫 无目 的地漂 荡在黑 黝黝的 海而上 ，而且 是听任 自己这 样做。 

这 样两种 情况很 能说明 伍尔夫 这位雅 努斯神 的两副 面孔： 一方面 ，她 
是被 称之为 “ 文明” 及其“ 教化” 的热心 追随者 ，由于 没有能 够获得 所谓的 
正规 教育的 机会， 因而甚 至比别 人更加 热切地 投身子 文明的 传统和 精神， 
并视其 为自己 的命运 所系。 但是另 一方面 ，曾 经被排 除在外 的经验 ，使得 
她获得 了另外 一种完 全不同 的眼光 ，从 而能够 重新审 视已有 的文明 （它的 
价值 观和尺 度）， 深人到 还没有 被现有 的文明 所照亮 的领域 ，发掘 那些数 
千年来 处于被 忽略、 被遗漏 、被筛 选掉的 东西。 在这种 意义上 ，伍 尔夫是 
一位 大胆的 挑战者 ，当 然这种 挑战决 不是鲁 莽的。 所 谓内心 中的“ 原始森 
林”便 是这种 目光“ 偏移” 的结果 —— 那是一 片陌生 、幽 喑和 缄默的 区域。 


对 沉默的 揪心体 验首先 和母亲 的经验 有关。 在 《一间 自己的 房间》 
中 ，伍尔 夫写道 ，一 个从事 写作的 女人通 过她的 母系祖 先而回 顾过去 。” 
她 这样说 ，是因 为自己 母亲的 幽灵多 年来驱 之不散 ，牢牟 控制着 她的生 
命， 除非通 过某种 形式从 内部将 其释放 出来； 尽 管这位 夫人在 伍尔夫 13 
岁的时 候便已 去世。 传 记作者 林德尔 •戈 登是这 样描绘 朱面亚 •斯 蒂芬 
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的：“ 完美无 缺地展 现了维 多利亚 时代女 性的典 范”， 具有所 有那些 文明的 
素质 —— “克制 、同情 、无私 ％ 而比 自己女 儿那篇 著名的 文章中 描绘的 
“家庭 天使” 、“ 仁慈 天使” 多出一 点的是 ，除了 感情上 的慷慨 丰厚， 她同时 
拥有十 分严格 的判断 能力， 洞悉一 切而意 志坚定 ，留 给人的 印象“ 犹如烙 
印一 般”。 她无 可挑剔 的风度 举止赢 得了自 己的丈 夫和其 他男人 的高度 
尊敬。 对 于寻找 自己性 别认同 的成长 中的女 孩来说 ，想要 绕过这 么一位 
完全 是理想 化存在 的女性 是不可 能的。 

但同时 ，女儿 另一方 面的天 賦和兴 趣又得 到父亲 的激发 和培育 。这 
位踌躇 满志的 剑桥毕 业生有 过一项 在他那 个年代 最令人 瞠目结 舌的记 
录： 公开宣 称自己 不信神 而失掉 了教师 的资格 ，也因 此成为 伦敦的 一名颇 
有 影响力 的编辑 和记者 ，最终 以一名 文艺批 评家和 传记作 家留存 于人们 
的记忆 之中。 他 的主要 成就是 《英 国名人 辞典》 和 {十八 世纪英 国思想 
史>。 他不仅 允许女 儿享有 充分的 阅读自 由， 而且在 他的书 房中和 年轻女 
孩 共同经 历那种 阅读中 的冒险 ：甄别 、选择 、评 判。 其中所 传达的 不仅是 
精神 生活必 不可少 的怀疑 稍神和 警觉性 ，尤 其是在 这些东 西背后 的某种 
坚定 不移的 信念： 存在那 些经得 起评判 和在严 格的评 判之后 依然* 立的 
东西。 于是展 现在年 轻姑娘 面前的 ，是由 弥尔顿 、丁 尼生、 华兹华 斯这些 
名字 组成的 一个璀 璨而经 久不衰 的世界 ，一 个辉煌 而不可 磨灭的 世界。 
在 这种情 况下所 激发出 来的对 于语言 的热忱 和兴趣 ，就有 了一种 可以称 
之 为抱负 或野心 的性质 t 即想 要加人 到“不 朽者” 的行列 中来。 
这样我 们才可 以理解 为什么 她这样 谈到大 多数妇 女所做 的工作 一 -做 
饭、 洗盘碗 、送 小孩上 学等。 “什么 也没有 留下来 ，一 切都消 失了， 没有传 
记或历 史提到 过一个 字。” 

强烈意 识到自 己的抱 负所在 ，但是 在潜意 识深处 ，又受 到遗传 禀賦中 
克 制缄默 的“美 德”的 诱惑。 这使 得伍尔 夫陷人 深度的 内心痛 苦当中 。今 
天立志 要成为 作家的 年轻女 性不会 体验到 这些。 她一再 用“羞 怯和恐 
惧” 、“习 惯性隐 匿”来 称呼她 面前道 路上的 这些拦 路虎。 有 评论家 认为她 
不只 一次发 作的精 神崩溃 ，与 她怀疑 自己能 否恰当 地使用 语言的 焦虑有 
关。 因此 ，尽 管开始 得很早 （16 岁 时便发 表了一 篇未署 本名的 书评） ，但真 
正驱除 纠缠自 己多年 的幽灵 ，完 成自己 作为一 个作家 的身份 的认同 ，已经 
是 44 岁 ，其 标志是 《到 灯塔 去》。 这 是伍尔 夫版的 《追 忆逝水 年华》 ，其中 
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拉姆 齐夫妇 可以说 是作家 朝向早 已去世 的父母 •-次 彻底的 回溯和 清理。 
拉姆齐 先生显 得过分 自我中 心和有 着自我 哀怜癖 ，很 像丧 妻之后 伍尔夫 
的 父亲； 而拉 姆齐 夫人则 几乎是 伍尔夫 母亲的 写照： 对丈夫 和孩子 尽力迁 
就 和呵护 ，柔顺 、关爱 、无 私牺牲 ，在婚 姻生活 中表现 得心满 意足， 热心慈 
善事业 ，在 许多人 眼里简 直就是 天使或 圣母的 化身。 但是 年轻女 画家莉 
丽发 现了笼 罩在拉 姆齐夫 人崇高 外表之 外另外 的一而 ：“拉 姆齐夫 人胸中 
隐 藏着某 种秘密 。”在 她的“ 心灵密 室中， 像帝王 的陵墓 中的宝 藏一样 ，树 
立着记 载了神 圣铭文 的石碑 ，如果 谁能把 这铭文 念出来 ，他就 会懂得 一 
切 ，但这 神秘的 文字永 远不会 被公开 地传授 ，永 远不会 公之于 世”。 但关 
于这 “无字 的碑文 ”连拉 姆齐夫 人本人 也不朝 里面张 望一眼 ，而她 整整一 
生就 伴随着 这样的 “密室 ”一同 度过！ 生活 原来是 包含了 这祥的 沉默在 
内 ，并以 这种无 限的沉 畎所代 表的无 数牺牲 、无数 抹杀为 代价！ 与 这种沉 
畎中 所包含 的事实 相比， 为人们 津津乐 道的“ 外部生 活事实 ”已经 是某种 
权 威的语 言阐释 的结果 •是 处子 “中心 话语” 的光线 之下亮 起来的 舞台。 

伍 尔夫决 心寻宝 o 对沉 默的深 渊投以 持久的 关注； 围绕 着这个 核心， 
在 它的周 边进行 小心翼 翼的各 种探试 —— 既 不想以 一种伤 筋动骨 的方式 
惊动它 ，又试 图启发 这个沉 睡的巨 人醒来 说话； 她 要让那 些看不 见的看 
见 ，让 那些听 不见的 听见。 在这个 意义上 ，我 们再来 看看她 的这些 表达， 
就 像是在 沉 默和言 谈之间 ^ 某 种暗中 的交易 ，让 它们互 相转換 、互相 
生发： 


心 理的幽 暗区域 
隐秘 的深处 
半透明 的封套 
内心 的润穴 
在人物 背后挖 掘陡道 


今天人 们用的 “边缘 状态” 或许指 向那个 领域。 但 这样一 种存在 ，在 
伍尔 夫眼里 ，并不 具有任 何天然 的道德 优势， 或表达 了一种 “向中 心的运 
动”。 这种“ 边缘” 是对于 生活的 更大的 包容和 承纳， 它意味 着生活 更具有 
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可 能性的 一面。 捕 获它们 ，是在 那些防 不胜防 的时刻 ，是在 口常光 亮熄灭 
之后 升起来 的另外 一种光 亮之中 —— “ 存在的 瞬间'  在这 样的瞬 间中， 
所 有那些 混沌的 、半 透明的 、含义 未露的 东西一 齐降落 ，构成 一个饱 满的、 
有着无 穷意味 的内在 空间。 这个 “幽暗 的空间 ”首先 意味着 小说家 所要处 
理的“ 真实” —— “心 灵接纳 了成千 上百个 印象一 琐肩的 、奇 异的 、倏忽 
即逝 的或者 用锋利 的钢刀 深深地 铭刻在 心头的 印象。 它 们来自 四面八 
方， 就像不 计其数 的原子 在不停 地簇射 …… 让我们 按照那 些原子 纷纷坠 
落到 人们心 头上的 顺序把 它们记 录下来 ，让我 们来追 踪这种 模式， 不论从 
表 面上看 来它是 多么地 不连贯 、多么 不一致 。” 逐渐地 ，伍尔 夫越来 越倾向 
于 把这种 “瞬间 ” 看做照 亮人生 意义的 时刻。 在 心灵的 顿悟中 ，整 个人生 
被 镀上了 璀璨的 光彩： “伟大 的启示 从未显 现过。 伟 大的启 示也许 根本就 
不会 显现。 替代 它的是 小小的 R 常生活 的奇迹 和光辉 ，就 像在黑 暗中出 
乎意料 地突然 擦亮一 根火柴 ，使你 对于生 命的真 谛获得 一刹那 的印象 
…… ”这 是一个 洞开的 、光 芒四射 的景象 ，是在 一个除 去了“ 神魅” 的世界 
上， ••个 饱满的 、精 力旺盛 的人对 于生活 的深厚 祝祷。 

那个 布鲁姆 斯伯里 团体可 以看做 是伍尔 夫在生 活和写 作之间 的缓冲 
地带: 它首先 是一个 意气相 投的小 圈子， 其核心 成员包 括姐姐 范奈莎 （画 
家) 和 她的艺 术批评 家丈夫 克莱夫 •贝尔 ® 、经济 学家 约翰. 梅纳德 •凯恩 
斯 、艺 术批评 家罗杰 •弗莱 和作家 福斯特 ，此外 ，哲学 家罗素 、诗人 T.S. 艾 
略特 和小说 家亨利 •詹 姆斯也 是这个 团体的 常客。 这些人 就社会 、文 化、 
哲学 、美学 、艺 术的 话题无 所不谈 ，运用 他们训 练有素 的敏锐 眼光， 对传统 
的观点 进行猛 烈抨击 ，从 中发 展出一 种不落 俗套的 友谊。 伍尔夫 在其中 
适 得其所 ，发挥 着她活 泼多变 、灵 巧幽 默的谈 话才能 ，进一 步磨炼 自己的 
趣 味和判 断力； 面另 一方面 ，她 又用审 视的眼 光打量 身边优 秀的剑 桥毕业 
生。 其中 姐夫贝 尔是对 她写作 方面鼓 励最多 的人， 可是当 贝尔建 议她读 
穆尔的 《伦 理学 原理》 时 ，她却 声称读 这本书 让她“ 脑袋晕 眩”。 对 穆尔的 
怀疑波 及到剑 桥的教 育本身 ，那种 严谨的 理性主 义和逻 辑分析 的方法 ，不 
足以 帮助她 到达想 要去的 地方， 她心智 的努力 是在另 外一个 取向上 。那 
些 涌现到 自己头 脑中来 的那些 黑暗中 的声音 ，理解 和承纳 它们不 是靠理 
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智及其 概念， 而是正 a 的情感 u 说到底 ，正当 的情感 及其对 事物的 反应是 
她所 有那些 “幽暗 区域” 、“ 月亮的 一面” 的渊源 和根据  在 运用正 当的情 
感对 人对事 作出判 断方面 ，伍尔 夫拥有 一种罕 见的公 正无私 或“忠 直”。 
在她 后来的 小说屮 ，也 越来越 多地倾 向于将 感情而 不是理 智作为 正当行 
为的 基础， 感情乃 至成了  “知识 ”本身 （《到 灯塔去  >); 而且感 情越是 正当， 
行 为也就 越宽广 和富有 人性。 与感 情相伴 随的还 有被称 之为“ 直觉” 、“隐 
喻” 、“ 诗意” 的认知 方式， 在这个 意义上 ，有人 说伍尔 夫“从 内部顛 覆了布 
鲁 姆斯伯 里团体 ”不是 没有道 理的。 她在与 人谈话 中轻松 讽喻的 风格未 
尝 不是将 自己隐 匿起来 的一种 方式。 

剩 下来最 重要的 问题是 句子。 “句子 ，句 子！ 没 有比句 子对一 个作家 
更電 要的了  r 阅读 伍尔夫 的各种 作品， 仿佛到 处听得 见她这 样急切 、轻声 
的 呼唤。 很 少有人 像伍尔 夫把“ 句子” 抬到那 样高的 位置： 她把它 当做每 
天所 要面对 的现实 和技术 上所要 克服的 难题； 除了写 下来的 句子， 一个作 
家别的 什么也 没有。 这 就有了 她本身 关于句 子的许 多新尝 试以及 看法。 
在涉 及女性 写作和 句子的 关系时 ，伍尔 夫表现 出严谨 、一丝 不苟的 写作精 
神， 而同时 又是最 深入和 最温暖 的女性 立场。 

想 要托举 起完美 感情所 把握到 的从明 亮到幽 暗的宽 阔视阈 ，显然 ，传 
统的 男人所 熟练使 用的句 子远远 不够。 它们显 得太硬 、缺少 弹性和 起伏， 
不足以 探究某 些内部 ，尤 其是 不善子 表达那 些随着 感情的 微妙滑 动而体 
现出 来的若 有若无 的韵律 6 女 人的缄 口与此 不是没 有关系 ：她们 怕一说 
话， 某种重 要的东 西就要 损失。 在女性 体验和 语言相 遇的一 刹那， 折射出 
这 一性别 的声音 具有的 某种完 美特点 ：漂浮 、抑制 、急 遽滑向 中心一 “声 
音的 核心中 具有一 种往复 厲荡， 以致每 一个词 或声调 都会漂 泮颤动 、活泼 
生动 ，然 而又不 愿其生 命力有 所损伤 ，会 因为往 昔的抑 制面隐 含痛苦 ，并 
带有再 度滑人 内心深 渊的倾 向。” 在伍尔 夫本人 的手中 ，句 子就像 是一柄 
先进、 敏感的 探槲器 ，她用 它在黑 暗中进 行试探 ，看能 够捕捉 到什么 ，最大 
限 度地与 那些模 糊不定 的东西 照而； 与此同 时又在 掩护和 回避另 外一些 
东西， 以防它 们遭到 不测。 这 就有了 她在小 说句子 中尤其 是对话 语言里 
的 那种断 断续续 、时 有间隔 ，仿 佛随时 返回到 沉默中 去的那 种雾茫 茫的水 
汽。 《海 浪》 中描写 的六个 从童年 到老年 的男女 ，是 作为刚 从睡梦 中醒来 
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的孩子 之间的 对话出 场的： 

“我 看见一 个圆圈 ，”伯 纳德说 ，“ 在我 头顶上 悬着。 四周 围着一 
圈光晕 ，不伴 地晃动 。” 

“我看 见一片 浅黄色 ，"苏 珊说， “蔓延 得老远 ，最后 接着一 条紫边 。” 
“我 听见一 个声音 ，”罗 达说， “唧唧 ，一 会儿高 ，一会 儿低， 

“我 看见一 个画球 ，”奈 维尔说 ，“在 连绵不 断的山 坡前像 一滴水 
似的 挂下来 。” 

“ 我看见 一个红 櫻穗/ 珍妮说 ，“上 面缠满 了金线 
“我 听见什 么东西 在蹬脚 路易说 ，“ 一头野 兽被链 子拴住 了脚。 
它 在蹬呀 ，蹬呀 。” 


这里每 一个人 所说的 ，都 是他们 未来才 进一步 展现的 不同生 命状态 
的 暗示。 它们构 成了每 个人生 命存在 的根源 和背彔 （阴 影） ，有些 令人捉 
摸 不定。 伹 正是这 种含混 不明的 东西贯 穿全书 —— 这个段 落像某 个旋律 
一样反 复出现 了六次 ，从 而表达 了作者 对于人 的生命 的一种 理解： 它是在 
—种晦 暗不明 的情况 下坚持 和贯穿 一致。 

相比 较而言 ，伍尔 夫散文 的语言 则明晰 得多。 如果说 伍尔夫 的小说 
写作像 是一头 海底的 水怪独 自爬行 ，她 的散 文写作 则像是 在海面 的浪花 
上轻盈 地起舞 —— 更准确 地说， 是举重 若轻。 她著名 的“长 句子” 像一支 
不 知疲倦 的军队 一样长 驱直人 ，攻 无不克 ，凡 是目光 所及， 没有不 能“拿 
下 ”的。 其 秘诀在 子她在 一个“ 主句子 ”的周 遭弄出 许多“ 次要的 句子” ，大 
句子中 “ 套” 中句子 ，中 句子中 “套” 小句子 ，还有 一些堪 称为“ 衬词” 的更小 
的句子 ，“触 须” 丰富而 灵敏。 它们 有韵律 、有 层次地 聚集在 一起， 头和尾 
以一种 出人意 料的方 式衔接 起来。 于其中 ，一 个意思 被切割 成许多 单元， 
它们 一扇一 扇地渐 次打开 ，一 层一层 周折地 、，迂 回地娓 娓道来 ，这 就有效 
地避 免了将 某一点 意思優 化和绝 对化。 她这 样形容 多罗茜 * 理査 森语句 
的特点 ，其 实也可 以看做 是她本 人的写 照：“ 我们或 许可以 称之为 女性的 
心理 语句。 它是 由比旧 语句更 具弹性 的纤维 做成的 ，能 够伸展 到极限 ，悬 
浮起 最脆弱 的撤粒 ，并 包容起 最糢糊 不定的 形体， 这就可 以理解 为什么 
伍 尔夫的 句子总 是给人 波浪般 不断向 前涌起 的感觉 ，它们 一次又 一次把 
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越来 越多的 东西带 往海滩 ，“悬 浮”和 “包容 ”起“ 最模糊 不定的 形体” ，但同 
时 又不断 潜入到 深邃丰 厚的母 体中去 ，鱼 跃般地 上下来 回穿梭 不已。 

从对句 子的要 求出发 ，伍尔 夫这位 被后人 看做女 性主义 的先驱 人物， 
对 自己这 一性别 写作的 有限性 保持了 卨度的 聱惕。 如果说 因为种 种原因 
女性处 在一个 “被剥 夺”的 位置上 ，那 么这 个位置 并不必 然导致 “真理 _’， 导 
致写作 方面的 任何优 越性。 在对自 己的写 作上的 女祖先 —— 加 以清点 
时 ，她发 现勃朗 宁夫人 较长时 间的封 闭生活 给她的 写作生 涯带来 了明显 
的损害 ，甚至 “伤害 很大'  “ 她被摒 弃子生 活之外 ，猜想 着外界 的情况 ，并 
且不 可避免 地夸大 了内心 的经验 、而 等到她 能够接 受外部 世界的 阳光， 
却 “已经 太虚弱 了”。 她 过于急 切地捕 捉自己 的感受 ，可是 这种感 受能力 
具有太 多的主 观成分 ，致 使她 本人不 能确切 地知道 到底什 么是自 己真正 
看见的 和感受 到的。 而这样 的情况 更为常 见也更 为糟糕 .•被 来自 性别处 
境 的“愤 怒”所 压倒和 支配。 伍 尔夫心 目中的 写作是 一门需 要多年 的研习 
才能 掌握的 艺术， 而任何 人在艺 术面前 都要接 受限制 ，不能 “自然 流淌' 
因而 “抵制 愤怒的 诱惑需 要十分 澄明或 十分坚 强的心 智”。 在伍 尔夫看 
来 ，奥 斯汀和 艾米莉 * 勃朗特 能够不 去理睬 “愤怒 ”或“ 呼吁” 的要求 ，而在 
夏洛蒂 •勃 朗特 和乔治 •艾略 特身上 都能看 出这种 东西。 而 “在一 些二流 
的女作 家那里 更是可 以时时 见到这 种情况 ，表 现在 她们所 选择的 题材以 
及 她们的 不自然 的逞强 好胜或 不自然 的温良 驯顺。 更甚的 是虚伪 态度的 
广泛渗 透。 她 们屈从 于权威 ，其想 像变得 或是太 男性化 ，或 是太女 性化， 
从 而失去 了自身 的完美 整体性 ，也 即失去 了艺术 的最根 本的品 质”。 


(2001  年） 
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谈到波 伏娃不 能不谈 到萨特 ，这 两个人 的关系 确实如 他们自 己 所说： 
“一个 我们并 非两个 你。” 

萨特拥 有在某 些人看 来是不 可思议 的奇异 想法： 语词高 于一切 。他 
说过 ，当 人看见 一棵梧 桐树时 ，其实 是在等 待着关 于这棵 梧桐树 的形容 
词。 只 有这个 形容词 、有 关对于 梧桐树 的表达 ，才使 得这种 凝视具 有了意 
义。 因此， 人的一 切生活 经历都 凝聚在 对“说 出的存 在”即 对语词 的审察 
之中。 他 要把一 切转化 为语言 ，言辞 的雄心 压倒了 一切。 某种倾 向甚至 
到了 极端的 地步： 有一次 他肾绞 痛发作 ，他尽 量克制 表情对 医生说 自己不 
痛苦 ，因为 痛苦只 是两个 宇眼。 对这个 人來说 ，他很 少有失 去清醒 意识的 
时候 ，他将 自己和 周围的 一切人 及事都 交付给 语言的 收割机 ，将他 （它） 们 
置于言 辞的视 野之内 和收获 之中。 其实 ，在推 崇“逻 格斯” 的西方 ，像 萨特 
这样“ 不自然 ”的作 家有一 个长长 的名单 ，他 们对自 己身体 的自然 乃至大 
自 然都有 一种莫 名其妙 的厌恶 ：写作 《魔 山》 的 托马斯 •曼充 满疑虑 地表达 
过他在 大自然 面前的 “不知 所措” ，觉得 那是一 些“令 人恶心 ”的腐 败景象 。 

起 先波伏 娃在这 个问题 上犹豫 不决。 她很 早便立 志当一 个作家 ，而 
且要成 为“名 作家” ，为此 她做了 种种准 备^> 但是否 将生活 及其经 验一概 
归并 到语词 中去， 不承认 它们拥 有独立 的意义 ，始终 是一个 难以解 决的问 
題， 起码不 能以一 种一劳 永逸的 方式来 解决。 这里 她的女 性身份 起了作 
用。 不管是 由于文 化传统 还是性 别差异 的原因 ，身 为女性 很难完 全放弃 
生活 和被称 之为“ 自然” 的那些 东西。 在她四 大畚的 “回忆 录”中 ，她 谈到 
一次 和萨特 在某处 俯视远 处河流 和树林 的风景 ，目睹 奇观， 波伏娃 兴高采 
烈 ，陷于 “恍惚 ”之中 ，而 萨特 却无动 于衷。 显然 ，当 波伏娃 全身心 沉浸在 
眼 前的景 色中时 ，语词 正以某 种方式 后退和 隐匿； 这 也等于 承认语 词的界 
限： 存在那 些难以 用语词 来表达 和在表 达过程 中有所 丧失的 东西。 在最 
初的那 些时期 ，她 认为自 己更 接近弗 吉尼亚 •伍 尔夫 ，尽管 这两个 人的个 
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性和行 为方式 迥异。 波 伏娃认 真阅读 过伍尔 夫的全 部作品 ，发现 伍尔夫 
“虽 然强调 文学和 生活之 间的巨 大差距 ，但她 却好像 在期待 着新的 写作技 
巧的发 现将逐 渐缩小 这一差 距”。 相比 之下， 萨特却 把“这 些差异 看做是 
文学的 前提条 件及其 存在的 主要原 因^ 作家 的成就 全都是 在这种 明显差 
异的极 限中取 得的， 作家应 该充分 利用这 种差异 ，而无 须期待 着废除 它”。 
对此 波伏娃 不能完 全苟同 ，她 深知自 己“很 难适应 这一差 异”。 她 既想拥 
有一副 清醒的 头脑来 写大部 头的书 ，但 又不 想放弃 自己的 那种“ 恍惚状 
态” ，用 我们的 话来说 即是“ 自然” 的东西 D 

尽管有 着这样 的区别 ，有一 点她与 萨特却 是完全 共同的 ：将写 作当做 
某种 "拯 救”的 手段， 从写作 的行为 中获得 存在的 意义。 这 样的看 法包含 
了 他们在 那个重 要问题 上的根 本一致 ：相信 自己生 活在一 个没有 上帝的 
“孤零 零”的 世界上 ，人 们的 选择和 行为没 有足够 的前提 ，没 有可资 担当意 
义 的和解 释性的 东西。 波伏娃 接受了 萨特的 名言： “人无 可争辩 。” 人变得 
没有 理由。 “人是 自身行 为的结 果。” 只有通 过他自 己的超 越自我 和超越 
境况 的行为 ，才有 可能给 自己带 来某种 意义。 因而对 这两个 人来说 ，这才 
是 他们之 间更重 要和更 为深刻 的纽带 ：把写 作变成 与这个 世界惟 一的真 
实联系 并从中 重新创 造和超 越自身 ，从 写作 的创造 性活动 中获得 存在的 
证明。 而真 正的写 作总是 这样： 有关你 要写的 对象和 可能写 下来的 东西， 
实际上 时时处 于变化 之中， 并不事 先掌握 在作者 手里。 他 本人对 此并不 
具 有十分 的把握 ，于是 这项活 动本身 就变成 了一项 冒险和 自我超 越的行 
为。 在波伏 娃看来 ，“对 于作家 来说， 创作就 是一种 冒险， 这种冒 险 仅仅是 
在一种 对目标 和手段 没有绝 对自信 、绝 对把 握的状 态下进 行的。 …… 我 
们寻求 知识， 寻求自 我表现 ，现 在我们 才发现 ，我们 已深陷 于这种 追求之 
中。 …… 有利 于我们 未来追 求的生 活方式 也使我 们幸免 于世界 性灾难 。” 

但这样 一来， 写作的 行为就 具有了 双重的 含义： 一是写 作本身 的要求 
及其所 带来的 成果； 二是 从写作 中获得 意义。 稍微 比较一 下更能 说明问 
题： 为我们 所熟悉 的是把 文学当 做某项 社会性 呼吁或 呐喊， 而波伏 娃和萨 
特是 把写作 当做向 自身的 存在及 超越发 出吁求 。 在这种 情况下 ，作 家的 
个人生 活已经 直接“ 介人”  了写作 ，担 负起了 写作伦 理之外 的其他 伦理诉 
求 ，尽 管更加 成熟的 “介入 ”理论 要到他 们经历 了战争 之后才 出现。 

这两 个人从 一开始 如此便 意气相 投的一 个具体 原因是 ：两人 都来自 
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比较宽 松的家 庭背景 ，没 有从背 负家庭 包袱开 始的种 种沉重 的思想 包袱。 
波伏娃 1908 年生 于一个 失意的 家庭环 境之中 ：外祖 父破产 的阴影 始终笼 
罩着全 家所有 的人； 她父亲 是个愤 世嫉俗 的戏剧 爱好者 ，有 着上层 阶级厌 
恶劳动 的眼光 ，却 不能保 址自己 和家庭 有足够 的生活 来源， 天性 聪颖的 
小 波伏娃 是在一 种物质 上虽然 贫困但 精神上 相对宽 松和丰 富的气 氛中长 
大的。 年 长她三 岁的萨 特更是 “无法 无天” ，他 一岁多 丧父， 随同母 亲回到 
外 祖父家 ，自幼 在语言 教员外 祖父书 房的书 架上爬 上爬下 ，没 有碰 到像卡 
夫 卡所遭 遇的来 自家庭 权威的 恫吓。 在 《词 语》 一书 中他谈 到他的 心理大 
夫 说他“ 缺乏超 我”。 换句话 来说， 没有什 么外部 的力置 可以束 缚住他 ，他 
— 向自由 自在。 在他 和波伏 娃最初 相处的 那些日 子里 ，年 长的那 位充分 
发挥了 他在年 龄上和 智力上 的优势 ，令波 伏娃心 仪不已 ^ 

将写作 当做惟 一获得 意义的 活动， 渐渐地 ，波伏 娃的立 场开始 朝萨特 
倾斜 ，即一 切都应 当交付 给语言 ，周围 环境和 自己身 上所发 生的都 必须用 
写作的 眼光加 以审视 ，最 终在 作品的 语言内 部得到 安置。 对此 ，我 们不妨 
取一个 倒面一 这一对 著名男 女之间 的那 个著名 的协定 —— 就近 观察一 
番 ，结 果可能 会发现 ，那 样的事 情只可 能在两 个写作 者之间 发生， 对其他 
人很难 说具有 普遍性 ，当然 ，对 其他写 作者也 未必有 意义， 只是对 这两个 
拥有如 此写作 观念的 人是合 适的。 协定 的内容 是这样 的：一 、双方 接受在 
他们之 间既有 一种“ 必然的 爱情” ，而各 人又允 许有其 他“偶 然的爱 情”； 
二 、他们 之间永 不撤谎 ，双 方要一 丝不苟 地说出 自己 经历的 一切， 告诉对 
方自 己“偶 然的爱 情”。 人 们往往 容易对 第一点 感兴趣 ，而忽 略了第 二点。 
但 实际上 ，这第 二点才 是更重 要的。 即 使是粗 粗一瞥 ，也 可以看 出它的 
“不 合理” 之处： 精神上 的忠诚 和毫无 保留比 肉体上 的忠实 专一更 难以做 
到。 那么 ，是什 么东西 吸引着 两人遵 守这个 协定长 达半个 世纪而 不是像 
当 初制定 时说的 那样“ 为期两 年”？ 他 们各自 的需求 和魅力 何在？ 

还是先 从萨特 谈起。 萨特身 边女人 不断是 个事实 ，但 说萨特 是唐璜 
则完 全是个 误解。 和唐 璜最大 的区别 在于： 萨特对 于女人 缺少自 发性的 
兴趣 和热情 。 1939 年他为 QQ 做过 画像： “我很 冷淡” ，“我 对待感 情如冋 
对待思 想一样 。”那 么， 他对女 人的要 求究竟 何在？ 在一次 回答波 伏娃的 
提问时 ，他 说道： “一旦 男人由 于发展 自己的 理解力 而弄到 丧失感 受性的 
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地步， 他就会 去要求 -个人 、女 人的 感受性 —— 去占 有敏感 的女人 而使他 
自己可 以变成 一种女 人的感 受性。 ”除去 其中“ 占有” 这样扎 眼的字 眼可能 
令 人恼怒 ，这段 话表明 了萨特 意识到 自己耽 溺于智 性而感 到缺憾 ，所 以需 
要女人 丰冨的 感受性 来补充 和印证 自己。 他 和女人 夂谈的 兴趣比 其他的 
兴趣要 浓烈。 在面对 女人时 ，存在 着一种 与感受 乃至感 情有关 的气氛 ，某 
种柔和 的气氛 正能够 激发自 已的思 路澎湃 向前； 并 且在感 受女人 对自己 
思想的 感受时 ，可以 使自身 （及 思想） 重新获 得感受 能力。 当然 说到底 ，对 
萨 特来说 ，感受 到的东 西永远 只是出 现在智 性的“ 末端” ，它 们是为 了智性 
进一步 的发展 而“垫 底”。 并且由 于坚信 智性的 力量， 在丰富 、浩瀚 、无穷 
的生 活面前 ，萨特 不觉得 有什么 需要止 步和保 留的， 不觉得 有什么 不可以 
说出或 不能说 出的； 他 确信自 己的言 辞之鞭 无往而 小及 、无往 而不胜 D 不 
难想 像他这 祥做在 他的女 友面前 所产生 的奇特 魅力。 这个 崇尚智 性的男 
人 并不炫 耀书本 上现成 的知识 ，而是 对于谈 话中随 时出现 的变化 着的细 
节作出 灵敏的 、奇 思异想 的处理 ，在对 它们作 出解释 时也是 在对它 们重新 
发掘 ，于 是这个 言辞创 造的世 界就仿 佛让世 界重新 诞生了 一般。 

不止 一位评 论家指 出波伏 娃出于 不得己 接受了 萨特这 个别出 心裁的 
“协定 '甚 至认为 在这种 情况下 波伏娃 是很屈 辱的。 从表 而上看 可能如 
此 ，“偶 然的爱 情”对 男人不 过是把 他们一 直在做 的事情 “合法 化”。 波伏 
娃 从自己 母亲那 里充分 看到了 这种情 况给女 人带来 的痛苦 和无奈 ，在那 
本振聋 发聩的 《第 二性》 中 ，她对 这类现 象作过 猛烈抨 击。 当 然不同 的是， 
这回 她也有 了“偶 然的爱 情”的 权利。 然而许 多事实 表明， 她不可 能像萨 
特发 挥得那 么彻底 /‘条 约平等 ”的背 后是“ 事实上 的不平 等”。 那么 ，她本 
人 是不是 像其他 某些女 权主义 者那样 ，在 涉及自 身 时所运 用的是 两套标 
准？ 对波伏 娃这么 一个心 智复杂 而又透 明的女 性来说 ，事 情不可 能那么 
简单。 协定 中的第 二条应 该得到 充分注 意：他 们必须 公开谈 论各自 “偶然 
爱 情”的 经历及 其感受 ，也 就是说 ，把它 们完仝 转换为 言辞， 在语言 中让它 
们再 度激活 、呈现 和得到 定型。 这就 是说， 在包括 性爱在 内的爱 情行为 
中 ，有关 它们的 “言辞 ”起着 真正引 导的作 用，“ 言辞” 使得所 有相关 行为及 
感 情获得 意义。 前面提 到过波 伏娃的 起点与 萨特的 起点有 些差别 ，或许 
还应 少许提 及波伏 娃先天 条件的 优越性 一比起 矮小、 斜视的 萨特来 ，波 
伏娃 髙个儿 、优雅 、迷人 D 然而 ，终究 别忘了 ，波 伏娃 是在写 作上有 非同寻 
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常抱负 的女人 ，她 不是 “ 可写可 不写” ，她 是非写 不可。 -旦 她意识 到了这 
一点 ，意识 到自己 身上这 种不可 遏制的 冲动， 事情就 会掉个 方向： 她把自 
己变得 适合于 写作， 以写作 的眼光 来要求 生活。 和萨特 做爱是 一回事 ，和 
萨特 交谈是 另外一 回事。 正是 萨特可 以无限 地满足 和调动 她本人 的语言 
欲望、 她在智 性方面 的野心 和追求 ，除 此而外 很难有 人做到 这一点 。“我 
再也 不可能 找到第 二个能 和我达 成完全 默契的 人了。 当 良机赐 给我之 
时 、我 紧紧抓 住不放 ，我 的激情 和韧性 表明了 我想把 梦想变 为现实 的强烈 
愿望 在我心 中是多 么地根 深蒂固 。” 反 过来也 可以说 ，萨特 还能上 哪儿去 
寻找 波伏娃 这样既 富有激 情又拥 有智性 、既 具备丰 富的感 受力又 迷恋纯 
粹理性 活动的 女人？ 他们 之间禀 陚上的 差别正 可以互 相补充 ，而 各自拥 
有的优 势成了 两个人 的共同 财富。 双双 用言辞 对这个 世界长 驱直人 ，一 
道 分享其 中的无 穷快乐 ，是这 两人之 间“麼 鬼联盟 ’’ 的牢 固基础 ，任 何人也 
不可能 打破。 因此 ，波伏 娃对自 己在萨 特那儿 的位置 是完全 自信的 ，哪怕 
这个 假冒的 唐璜看 上去朝 三暮四 D 她 对萨特 了解得 比谁都 更清楚 ，就像 
对 自身本 性的了 解一样 U 在他 们之间 ，言辞 代替了 性爱。 一度出 现在他 
们之 间的“ 波兰小 姑娘” 比安卡 在后来 的一本 《萨特 、波 伏娃 和我》 的书中 
写 道：在 他们两 人的关 系中精 神性占 了主导 地位； 是那 位美 国情人 奈尔松 
* 阿尔格 仑才让 波伏娃 “第一 次懂得 了爱'  波伏娃 可以说 是心甘 情愿地 
把自己 供奉在 言辞的 祭坛上 ，身 体交 付给了 语言。 

—个从 智性出 发向着 生活冒 险，一 个从生 活出发 向着言 辞冒险 ，他们 
在 某些方 面越来 越倾向 于重叠 ，如同 真正的 “一 个整体 ”一般 ：以生 活作为 
智性 的抵押 ，以生 命作为 言辞的 借贷。 但这 也很快 使得他 们之间 的关系 
陷 人一种 接近悲 剧的状 态：两 人都随 时敏感 地观察 自身的 各种体 验和感 
受， 也密切 关注对 方的各 种体验 和感受 ，同时 关注自 己在对 方身上 引起的 
反应 ，其中 任何一 方都知 道对方 怎么感 受自己 ，自己 可能引 起对方 什么样 
的 说词。 换 句话说 ，他们 双双都 处在言 辞的严 密监控 之下， 如同处 在“语 
言的牢 笼”中 一般。 这 真是一 种令人 窒息的 状况。 封闭 性应该 被打破 ，于 
是霱要 引进第 三者。 这 就涉及 在外人 看来是 不可思 议的在 他们之 间几度 
出现的 •‘三 重 奏”。 在“ 波兰小 姑娘” 比安卡 之前， 还有“ 俄罗斯 小姑娘 ，，奥 
勒加。 
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人年轻 时不免 有一个 “形而 上”的 阶段。 由于年 轻生命 本身的 丰满、 
宽大 ，不曾 遭受后 来一再 加之的 损害， 这个时 期可以 接纳许 多不能 接纳的 
东西 ，如异 性之间 的“三 人小圈 于”。 这 类似于 一种“ 小乌托 邦”。 而 萨特、 
波伏娃 和他人 之间的 “小乌 托邦” 是在这 样的意 义上， 通过一 个“他 者”来 
发 现自己 ，发现 对方。 奥勒 加和比 安卡是 波伏娃 班上不 同时期 的学生 。 
奥勒加 是一位 金发斯 拉夫人 ，被形 容为“ 小淘气 鬼”， 具有一 种令波 伏娃着 
迷的极 端性格 ，跳 舞一直 能跳到 昏厥倒 在地上 为止。 她身 上蔑视 成规的 
性格， 比波伏 娃有过 之而无 不及。 为此 ，波 伏娃称 奥勒加 和她自 己一样 
“属 于黑衣 使族” ，奥 是她自 己“在 鹰王而 前的教 女”。 很快， 萨特本 人也迷 
上了 奥勒加 ，为此 一度失 去了他 通常的 平静。 可这 次是波 伏娃非 常依恋 
的女友 ，气 氛变得 迷乱和 紧张。 这三人 白天在 巴黎的 街头闲 逛聊天 ，夜晚 
在酒 吧迟迟 淹留。 两个成 年人允 许奥勒 加成为 他们之 间旋转 的中心 ，允 
许 她像掌 握着方 向盘一 样一会 儿转向 波伏娃 ，一会 儿转向 萨特。 而每一 
次 这么做 ，就 要暂时 打破他 们之间 的平衡 ，激 起或大 或小的 涟漪， 以便更 
加富有 冒险地 进人下 一轮的 转换。 “人 和人的 关系， 要在不 断发现 新鲜因 
素的 过程中 发展。 ”波伏 娃后来 回忆这 段经历 时说。 但这仅 仅是一 个向内 
旋转 的“小 圈子” ，仅 仅在他 们互相 之间寻 找“新 鲜”， 实际上 所寻找 到的仅 
仅是 期待对 方引起 的反应 ，就像 在镜子 里看自 己一样 —— 萨特和 波伏娃 
通过奥 勒加看 到的永 远是他 们本人 ，他 们互 相之间 看到的 更接近 于欲望 
的互相 模仿； 所谓的 “真实 性”， 只是在 一个幽 闭的空 间中互 相映射 和自我 
映射。 而往 深里说 ，这种 幽闭是 他们两 人的关 系中固 有的， 是为言 辞的性 
质所 决定的 ，引 进一个 “他者 ”进来 也无济 于事。 关 于这种 幽闭性 质的观 
察 和结论 ，后来 出现在 萨特的 《间 隔》 和波 伏娃的 《女 客》 中^ 如 此看来 ，很 
难 把这两 部作品 当做一 般人与 人关系 的探讨 ，而是 他们这 种人替 自身设 
立 的特殊 处境的 探讨。 

比安卡 是位犹 太人， 1937 年出现 在波伏 娃的课 堂上时 还不到 17 岁， 
后来 和他们 两位都 有肉体 关系， 两年以 后因为 战争结 束了他 们的“ 三人游 
戏” —— 更准 确地说 ，在 这位处 境可危 的姑娘 最需要 他们的 时候， 她被两 
位成 年人抛 弃了。 先 是萨特 ，然 后是波 伏娃， 主动提 出中止 他们的 关系。 
波伏 娃在给 萨特的 信中以 一种漫 不经心 的冷漠 谈到这 位女友 的“离 去”， 
并且一 直到战 争结束 ，都 不去设 法打听 这位姑 娘的下 落：是 被流放 了还是 
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死了？ 比安卡 在后来 的囬顾 他们三 人关系 的书中 写道： “他， 波伏娃 ，给我 
的只 是伤害 。”该 书最令 我吃惊 的还是 萨特对 于当时 危机四 伏的时 局的态 
度。 他是 否能预 见到战 争的爆 发是一 回事， 但对于 比安卡 表现出 来的不 
只是对 于个人 命运的 担忧， 以那样 一种轻 率的口 吻来谈 论问题 ，是 另外一 
回事： “要做 一个完 美的小 路易丝 ，不 要去听 耶利米 的哀歌 。” 同样， 波伏娃 
在 这段时 期也经 常用刚 刚从海 德格尔 那里搬 来的术 语来开 导这位 姑娘， 
认 为比安 卡所考 虑的时 代正在 酝酿的 危机是 “不真 实”的 表现。 波 伏娃拥 
有一种 在社会 和历史 的现实 里所有 的人“ 平等地 体验存 在”的 幻觉。 她后 
来在 回忆录 《年富 力强》 中 不得不 承认当 时自己 “固执 地把幸 福作为 赌注， 
我 为我的 利己主 义而羞 耻”。 这种 利己主 义的局 限性在 于：不 构成向 “个 
人的 存在冒 险”的 生活是 不值得 关注的 ，不能 把这种 冒险用 语言表 达出来 
的生活 更是不 值得一 过的； 在语 言之外 ，别无 其他。 

波伏 娃是否 也应当 为在最 初的占 领期间 ，她身 为享有 一定知 名度的 
作 家在“ 我不是 犹太人 ，我 不是共 济会成 员”的 声明上 签宇而 感到“ 羞耻” 
呢？ 或许 不能这 么说。 还是谈 谈她在 写作生 涯中的 表现。 当她把 生活中 
经历 的一切 都写进 作品时 ，是否 构成了 对生活 及有关 人们的 轻蔑、 侮慢乃 
至 亵渎？ 那本 为她贏 得了巨 大声誉 —— 1954 年龚 古尔奖 的小说 《名 士风 
流》 中所 塑造的 莱维这 个形象 ，是以 她的美 国情人 奈尔松 .阿 尔格 仑为原 
型的 o “当事 人”阿 尔格仑 读后惊 呼并为 之愤慨 ：天哪 ，她是 不是记 下了我 
们 做爱时 的全部 细节？ 在萨 特去世 之后的 1983 年， 她整理 并发表 了萨特 
的 《致 海狸和 其他人 的信》 ，其 中所暴 鑲的萨 特不管 是“哼 哼唧唧 ，，倾 吐感 
情的方 式也好 ，还是 令人作 呕的性 爱细节 （包括 和其他 女人） 也好， 很难说 
给她 的这位 大名鼎 鼎的伴 侣带来 荣誉， 波伏娃 对此的 解释是 “一个 作家应 
该向 公众显 示他真 实的面 目”。 但为 什么一 个作家 的性爱 就比一 般人的 
更加值 得关注 ，因 而要占 据读者 大量的 视线？ 其 中涉及 的许多 其他人 ，他 
们 并不认 为向所 有人显 示自己 、赤裸 裸地表 现自己 是适合 的和惟 一可以 
做的。 就他们 而言， 与这两 个人的 相处是 单纯的 ，不 仅没有 想到这 些事情 
将来要 被公之 于世， 更没想 到即使 在当时 ，他 们就被 置于一 种深深 的乃至 
冷酷 的观察 、置 疑之中 ，处于 无所不 在的语 言的监 控之下 ，像 在实 验室里 
的 老鼠。 他们 无意识 地卷进 了这两 个人自 编自导 、自 得其乐 的游戏 ，在其 
中 充当消 极被动 的“他 者”。 正是这 种态度 最终激 怒了比 安卡。 当年的 
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“波兰 小姑娘 ”在战 后又奇 特地恢 复了和 波伏娃 的友情 ，直到 1986 年波伏 
娃去世 。 但当 她读到 波伏娃 死后于 1990 年 出版的 《致 萨特的 信》， 其中以 
“极 其庸俗 ”的方 式泄露 了她的 全部私 生活， 以那样 一种不 屑的口 吻谈到 
她 （包括 并非恰 当地谈 及她的 犹太人 身份和 性格） ，她 感到 受到了 深深的 
伤害 ，觉得 有必要 自己 写一本 书愤而 反电。 后来担 任中学 老师的 比安卡 
在此 书中分 析了两 人当年 面对欧 洲巨大 危险时 的冷淡 ，其 结论也 同样适 
合他 们在写 作及个 人生活 方面存 在的问 題：“ 这种盲 目的首 要原因 是他们 
在精 神上的 彻底而 自私的 野心， 是他们 作为作 家专心 致志地 要‘达 到’的 
愿望。 第二个 原因是 他们像 许多法 国作家 一样， 生活在 封闭的 花瓶里 ，被 
巴黎的 朋友们 包围着 ，与 其余的 民众没 有接触 —— 这是‘ 小团体 ’的后 果。 
第 三个原 因也许 是因为 哲学不 是历史 ，不 准备沉 浸于现 实之中 ，而 宁可以 
一种鹰 的眼光 从高处 浏览一 切事件 ，髙 髙飞翔 在生活 的远处 ，恰 价导致 
了鹰 的失明 ，这是 他们始 料不及 的。 经 过战争 的教训 ，战后 他们调 整了自 
己的 立场。 波 伏娃有 过一个 “道德 时期” ，关注 和呼吁 人的社 会伦理 ，那的 
确 是一种 转向。 但“ 转向” 并不意 味着在 原来的 个人伦 理领域 ，她 拥有了 
更好的 看法和 实践， 包括对 社会伦 理和个 人伦理 如何衔 接过渡 ，仍 然没有 
作出 必要的 说明。 依笔 者看， 她是从 一个端 点走向 另外一 个端点 ，她的 
“介 人”不 免带有 空洞和 因骤然 转向带 来的急 促色彩 c 

显然 ，写作 有其自 身的写 作伦理 ，但另 一方面 ，一 个作 家还要 做些其 
他方面 的伦理 修炼， 和其他 任何人 一样。 


(2001  年） 
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与齐 别根纽 •赫伯 特 （ Zbigniew  Herf>ert,  1924  - 1998 ) 所 享有的 声望相 
比， 有关他 的生平 资料少 得不成 比例。 一 个当代 最富有 创造力 的诗人 ，从 
战争 年代就 开始发 表作品 ，持续 写作大 半个世 纪之久 ，目击 了上个 世纪的 
大 部分翻 天覆地 的亊件 ，最 关键的 ，他来 自波兰 ，这 个地区 拥有一 种传奇 
的性质 一 ■不 管在 文化上 还是在 政治上 ，都容 易引起 人丰富 的联想 ，而他 
居然没 有什么 故事可 以流传 ，这 不免有 些令人 失望。 只有 一个理 由可以 
解 释：这 种状况 是赫伯 特本人 造成的 ，他 或者就 是没有 什么业 绩可谈 ，或 
者 是他本 人不愿 意去谈 论它们 ，因 而无法 传诵。 

1981 年在他 母亲去 世不久 ，他接 受了一 位叫做 马雷克 .奥 尔默斯 
(Marek  Ora_) 先生的 访谈， 其中泄 漏了他 是如何 看待自 己 在这个 动荡混 
乱的世 界所经 历过的 事情。 问題 还是由 对方提 出的： 


奥尔 默斯： 你曾经 做过一 些有趣 的工作 ，是 不是？ 你当过 工会报 
纸 的编辑 、店员 、会计 、环境 卫生和 安全服 设计师 、银 行职 员等等 ，但 
是你的 文学屣 历并没 有体现 出这些 经验。 你是 不是认 为它们 无足轻 
重 、没 有意义 和浪费 时间？ 

赫伯特 ：我没 有这样 认为。 我 只是不 喜欢写 自传。 

奥尔 默斯： 从事类 似的工 作对你 有所助 益吗？ 

赫伯 特：它 们在生 理学意 义上使 我得以 生存。 这 是一个 主要的 
助益 。 

所 谓“生 理学意 义上” 的存在 ，是 一个低 得不能 再低的 表达。 实际上 
不仅 是诗人 ，我们 每个人 都有这 样一个 层次的 存在， 它们并 无特殊 意义可 
§ 。 当然 ，与 西方诗 人不一 样的是 ，对 赫伯特 来说， 从事那 样乱七 八糟的 
工 作来养 活自己 ，显然 不是自 己 的选择 ，其中 带有很 多不由 自主、 被迫的 
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成分。 但在 那样的 环境中 ，有此 遭遇的 不只是 诗人， 还有许 许多多 的人， 
可以 说大多 数普通 人也不 能按照 自己 的意愿 生活； 身为诗 人做那 样一些 
事情 并无深 意或神 恩在内 ，它无 法直接 成为文 学经验 ，成为 对于一 个时代 
的文学 表达。 也是 在这个 访谈中 ，他所 透蕗的 身+由 己的经 验还有 ：此时 
将近 60 岁的他 ，除 了旅游 ，一 直都住 在波兰 ，但是 他的公 民身份 换过四 
次： 在战争 之前他 是波兰 第二共 和国的 公民； 接着 他的 出生地 里沃夫 
(Lwow) 被 西乌克 兰兼并 ，因此 他的护 照上面 还有一 个备注 ，说 他出 生在苏 
联； 这之后 波兰被 德国人 占领， 他成了 德国人 治下的 一个“ 特殊公 民”； 战 
争结 束之后 他又生 活在社 会主义 的人民 波兰。 这令 人想起 米沃什 也有几 
乎一模 一样的 表达： 米沃什 说他自 己出生 的小城 ，是 一个令 历史老 师头疼 
的地方 ，在近 50 年内， 它依次 属于不 同的国 家和统 治者。 人们在 大街上 
看到 穿着不 同制服 的军队 ，先是 俄国人 、德 国人. ，立陶 宛人和 波兰人 ，然后 
把这 个顺序 再颠倒 一遍。 而每 次这样 的变更 ，人 们都要 重新粉 刷街道 、政 
府要重 新颁布 新的官 方语言 ，孩 子们在 学校里 要换上 不同的 课本。 和米 
沃什 一样 ，赫伯 特也属 于那种 经历了 大灾难 （catastrophe) 的 诗人。 

在 这个访 谈之后 ，赫 伯特所 处的环 境又发 生了两 次重大 变化： 一是他 
出 走巴黎 并在那 儿呆了  5 年 ，到 1986 年 回国； 二是 1989 年春天 ，波 兰反对 
派和当 局坐到 一起， 经过艰 苦的谈 判达成 包括举 行大选 等一系 列协议 ，完 
成 了波兰 的“天 鹅绒革 命”。 但此 后不到 10 年他即 去世。 

赫 伯特拥 有一个 丰富广 博的学 院知识 背景。 1944 年 他进人 克拉考 
(Cracow) 的艺 术学院 学习； 1945 年 转人商 学院； 1947 年在拿 到了经 济学硕 
士学 位之后 ，转而 又去学 法律； 1950 年获得 法学硕 士之后 ，继而 研究哲 学。 
他很愿 意提到 他的哲 学老师 亨利克 • 埃森博 格 （ Henryk  Elenberg) ，声 称深 
受其影 响^ 指出这 一点是 重要的 ，丰 富的文 化一历 史视野 作为一 种知识 
储备 ，不仅 标志着 一个人 决意在 这条道 路上走 多远， 其深长 的意义 在曰后 
的艰 难岁月 中才逐 渐显露 出来。 年轻 时候的 赫伯特 参加过 地下军 事力量 
的培 训班， 在这期 间有一 件事情 值得一 提：他 曾经为 一个女 性和别 人决斗 
过 ，但那 是一个 素不相 识的女 性。 别人 当着赫 伯特的 面侮辱 了她， 他觉得 
除了决 斗别无 他法。 他 用的是 长剑， 对方两 次碰到 了他， 而 赫伯特 差点将 
对 方的耳 朵割了 下来。 决斗 的前一 天晚上 ，他因 为担忧 、兴 奋一夜 没有睡 
好觉。 
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很长时 间之内 ，赫 伯特在 波兰国 内受到 限制。 他于 40 年代就 有作品 
发表. 但直到 1956 年 32 岁 时才出 版了他 的第一 本诗集 《光线 的一种 和声》 
( A C/iwc/ ) ; 此后 出版的 诗集有 《赫 尔墨斯 、狗和 星星》 （ ， Dog 
and  Stor,  1957)、 《对 于客体 的一种 研究》 （ 4 Study  of  the  06>rt，1961)、 《我思 
先生》 （4^.仏_，1974)，其中《我思先生》使得他在国外声名大振。 这部 
作品以 一种讽 喻的眼 光打量 那位叫 做“我 思先生 ”的日 常生活 ，这 个家伙 
和艾 略特笔 下的厌 世者普 鲁弗洛 克非常 接近， 据此人 们经常 将他和 T.S. 
艾硌 特相提 并论。 在美 国甚至 有一个 “我思 先生俱 乐部” ，而 在波兰 的“我 
思-赫 伯特” 先生则 没有这 么走运 。至 1989 年前波 兰社会 不定期 的宽松 
和紧缩 ，经 常使 他陷人 “抽屉 写作状 态”。 在一个 不短的 时间内 ，他 的新作 
不 能出版 ，他已 经出版 的诗集 也不能 上架。 他 同时还 是一个 剧作家 ，他的 
剧本 得不到 上演。 他阅 读丰宫 、游 历广泛 ，1962 年， 他出版 了一本 讨论意 
大 利和法 国文化 和历史 的书籍 《花园 里的野 蛮人》 Barbarian  in  the  Gar- 
An>， 还有一 本讨论 17 世纪荷 兰文化 遗产的 随笔集 《生 活仍 然带着 马辔》 
( Still  Life  with  a Bridle ， 英文版  1991) 。 

赫伯 特获得 了波兰 国内和 国外的 许多文 学奖项 ，其中 为中国 读者熟 
悉的有 1990 年耶路 撤冷文 学奖。 

赫伯 特有这 样一些 头衔： “欧洲 文明遗 产的继 承入” ，“ 具有古 典头脑 
的现代 诗人'  这个多 才多艺 的诗人 在他所 有作品 中引经 据典、 穿凿附 
会 ，令他 的翻译 者十分 头疼。 他 不仅像 艾略特 ，对某 些东西 的着迷 显得他 
在性 倌上还 非常接 近博尔 赫斯。 在那 本关于 17 世纪 荷兰的 书中， 有一篇 
文 章叫做 《斯宾 诺莎的 床》， 他的做 法看上 去是“ 故弄玄 虚”的 ：“我 们的记 
忆最淸 晰地保 留了伟 大的哲 学家们 走向生 命终结 的景象 ，他开 出 了一系 
列“髙 尚的垂 死者” 的名单 ：苏格 拉底端 起那杯 有毒的 酒送到 嘴边； 塞内加 
被奴 隶切开 脉搏； 笛卡儿 在冰凉 的宫殿 房间里 嘟哝， 他预感 当瑞士 女皇的 
老师是 此生中 扮演的 最后角 色了； 老 康德则 在每天 散步之 前闻到 了磨碎 
的辣根 （一 种多年 生耐寒 植物， 也用做 调料） 的味道 ，这 玩意 儿先于 他越来 
越 深地沉 人沙土 之中； 而斯 宾诺 莎正被 结核病 所折磨 ，带病 磨他的 镜片， 
衰弱 得不能 完成关 于“彩 虹”的 论文。 作 者其实 要说的 人是斯 宾诺莎 ：“在 
他的 传记者 眼里， 斯宾诺 莎无疑 是一个 理想的 聪明人 ：心无 旁骛地 专注于 
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他著作 的精确 结构， 对物质 事务彻 底冷漠 ，能 够从所 有的激 情中自 由地摆 
脱。 但他 年轻时 生活中 的一个 小插曲 不是被 这些传 记作者 们忽略 不提， 
就是 被认为 仅仅属 于年轻 人狂妄 的想法 。”赫 伯特接 下来讲 的这个 故事的 
确流传 不广。 斯宾 诺莎的 父亲于 1656 年去 址。 由他 的同父 异母的 姐姐、 
姐 夫合谋 ，斯 宾诺莎 被剥夺 了财产 继承权 ，这 位姐姐 希望这 个埋头 研究不 
知 何物的 弟弟不 介意这 件事。 但是令 人料想 不到的 事情发 生了。 斯宾诺 
莎雇用 了律师 ，召 集了 目击者 ，搞了 一个周 详严密 的诉讼 ，让 人感 到一位 
儿 子的权 利遭到 了严重 侵犯。 很快 ，有 关方面 达成协 议重新 分割了 遗产， 
可是 斯宾诺 莎不依 不饶。 他要 求父亲 遗留下 来的所 有东西 都归于 他的名 
下 ：从母 亲去世 的那张 床和深 绿色的 床罩开 始数起 ，包 括一根 拨火棍 、一 
只水壶 （壶 把已经 坏了） 、一条 普通的 厨房用 的长発 、一 个头 部已经 损坏的 
瓷人儿 、一 只坏钟 或者一 幅被烟 熏黑的 壁炉前 的画像 ，他说 自己对 这些都 
充满了 强烈的 感情。 结果 斯宾诺 莎贏得 了官司 ，所有 的东西 归他。 最终 
他又 并没有 停留在 享受自 己的胜 利成果 上面， 他只选 择了母 亲的那 张床， 
放弃了 其余所 有判给 他的东 西。 赫伯 特对这 个故事 熟悉的 程度， 就仿佛 
那是 他自已 亲身经 历中最 值得拿 出来说 的事情 之一。 

他喜欢 做这种 年代或 身份的 置换。 再遥远 的过去 ，对 他来说 仿佛就 
发生 在眼皮 底下。 在 以自己 一酋 同名 诗作为 题目的 《为 什么是 经典》 一文 
中 ，他说 一想到 自已是 在雅典 城大街 上漫步 ，就 情不自 禁地要 双肩发 

抖 那 是在伯 里克斯 （公 元前 495 〜前 429) 的年代 即雅典 的全盛 时期。 

他正在 跑向苏 格拉底 ，于 是这 位哲人 拉着他 的胳膊 肘大声 喊：“ 你好！ 我 
很高 兴撞上 了你。 昨天 我们正 在和你 的朋友 们讨论 诗歌， 讨论诗 歌的本 
质以及 它是说 出真理 呢还是 谎言。 但是我 们当中 不管是 索夫龙 （Sophron) 
还是 克雷顿 （Criton) 甚 或桕拉 图都没 有写过 诗歌。 面 你是写 诗的并 为自己 
的创造 而自豪 ，你 能跟我 们谈谈 什么是 诗歌吗 T “我 敢肯定 我早已 犖头转 
向 。”赫 伯特写 道，“ 我们被 一个如 此意见 纷纭的 人群所 包围。 我将 像拉凯 
斯 （Laches) 统 帅一样 无法定 义什么 是勇气 ，像 波罗斯 （Polos) 和索 非克斯 
(Sophist) —样根 本不懂 修辞学 ，像祭 司欧伊 梯孚容 （Euthyphmn)  — 样虔诚 
到了不 能说出 任何有 指导意 义的话 其中涉 及这些 奇怪的 人名， 都是柏 
拉图对 话中出 瑰的虚 构人物 ，赫伯 特对它 们如数 家珍。 这 场会面 的结局 
是 —— 写诗者 赫伯特 红着脸 溜走了 ，身 后传 来一阵 爆笑和 不满的 抱怨： 
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“ 什么？ 你就这 么走了 ，把 我们 留在无 知当中 ，你这 个惟一 有能力 将事情 
弄明白 的人？ 难 道你要 仍然保 持自己 的秘密 ，继续 用你那 不可思 议的声 
音欺骗 我们？ 而我们 不知逋 是屈服 于你的 魔力呢 ，还 是拒绝 它？” 而赫伯 
特逃 走的理 由是： 正如有 勇气的 人并不 能定义 “什么 是勇气 '写诗 的人可 
以写 出很好 的诗歌 但未必 是一个 好的诗 学家。 放在我 们这里 ，赫 伯特无 
疑会 被划人 “知识 分子诗 人”。 

但如 果由此 得出一 个印象 ，觉得 赫伯特 是一个 “图书 馆型” 的诗人 ，他 
凌 空蹈虚 ，从 别人的 句子开 始写出 自己 的句子 ，那就 错了； 尽管他 很容易 
给人造 成这样 的感觉 。 以下的 插曲颇 能反映 出赫伯 特的处 境以及 这种处 
境造成 的他的 双重性 & 有人问 他为什 么在他 自己的 诗集和 与别人 的合集 
里 ，用的 是同一 张照片 ，而 这中间 隔了较 长一段 时间； 这张照 片“看 起来像 
是希 腊人或 是罗马 人的侧 身浮雕 c. 这是 一种刻 意的风 格吗？  ”赫 伯特答 
道：“ 我若给 你看整 幅照片 ，你 会大吃 一惊。 它摄 于一家 国营集 体农庄 ，我 
在 那儿扛 麻袋。 当时我 坐在一 面坍塌 的墙下 ，脚 边是一 群母鸡 ，整 个人筋 
疲 力尽。 这跟罗 马人一 点也不 相干， 是不是 ？” 这不 仅仅被 看做修 正一个 
误解 ，在 某种意 义上， 它恰如 其分地 道出了 赫伯特 的真实 处境： —方面 ，他 
身 处底层 的匮乏 、困 窘和被 迫之中 ，为 了维持 生理意 义上的 存在， 不得不 
耗尽最 后一点 力气； 另 一方而 ，他没 有屈服 和听命 于这种 环境。 熟 读希腊 
经 典的他 当然知 道维持 肉体存 在的劳 动意味 着什么 ：那是 没有独 立人格 
的奴隶 所为。 反 抗这种 纯粹肉 体存在 的方式 是维护 自 己的自 由意志 ，是 
在 这狭窄 、通仄 的空间 中开辟 出另外 一个空 间即自 由 人的精 神空间 ，是反 
抗将 人归于 生理性 存在。 在这个 空间中 ，服从 肉体存 在的需 要被归 于零， 
任何以 生存的 名义推 行的精 神上的 “斩草 除根” 政策都 被拒之 门外。 以牛 
存的 理由及 物质现 实来强 奸精神 生活， 是强权 所为； 而以生 活的粗 鄙化来 
强求精 神上的 粗鄙化 ，以 脚下摇 晃的地 面为自 己的随 波逐流 辩护， 只是一 
般 人们的 怯懦和 可耻。 赫 伯特以 诗歌构 筑起一 个城堡 ，以 远方不 灭的世 
界作 为一个 维度， 来抵御 以各种 名目出 现的物 质虚无 主义。 他同古 代的圣 
贤们一 道出人 、远游 ，和死 去的人 们一道 进餐， 表明他 不和当 朝的皇 上一道 
进餐的 决心。 而 所谓的 “皇上 ”在现 代远远 不止一 个面孔 ，有 时候它 就变成 
了“人 民”。 现代虚 无主义 几乎无 一不是 通过“ 人民， ，的名 义来完 成的； “人 
民” 同 样会伸 出一只 “真理 之手” ，把所 有的人 驱赶到 一个通 道和出 口处。 
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因此 ， 古代或 经典， 在赫伯 特那里 ，是 对于现 实的一 种平衡 和制约 ，是 
为被驱 逐的精 神寻求 安置， 是让受 惊恐的 灵魂得 到自由 ，是 寻回在 现实中 
失掉的 尊严。 事实上 ，赫 伯特并 没有停 留在一 味歌颂 过去或 者把玩 历史， 
他的 “古代 ”充满 了现实 焦虑； 它们仅 仅像一 个封套 ，于 其中 赫伯特 缝进他 
自己的 内容。 通常的 做法是 ，赫 伯特 对古代 的某些 现成題 材进行 某种改 
写 ，一直 到让它 们能够 承担赫 伯特所 要表达 的现实 内容。 最典型 的是这 
首 《一 个诗人 的重新 讲述》 ，说 是“广 播剧” ，其 实可以 看做一 首韵律 多变的 
长诗 ，于其 中荷马 翻唱了 他曾经 讲述的 故事。 他 把目光 从英雄 、厮杀 、喊 
叫的行 为转向 那些沉 默的存 在：那 株柽柳 、柽柳 上方的 天空、 “我自 己”的 
左臂、 小拇指 、一块 石子。 它 们从来 没有被 注视过 ，在 “英雄 ”所创 造的历 
史中没 有它们 的位置 ，它 们处于 任何权 力的关 心之外 ，但 它们始 终存在 
着 ，有着 自身存 在的正 当理由 、独 立性和 尊严， 有自己 的“澈 情和冷 漠”， 
“辉 煌而镇 定”。 正是这 些从未 编进英 雄历史 的存在 ，不仅 构成了 生活的 
背景 ，而 且它们 本身正 是生活 的主体 、生活 的理由 和意义 根源。 赫 伯特揭 
示存 在的这 个层次 ，无疑 是对新 的造神 运动、 新的英 雄史观 、新的 历史主 
体 (所谓 “不可 抗拒的 历史规 律”） 所作出 的有力 解构。 在这 些东西 看来， 
除了“ 历史” 所賦予 的意义 ，其余 则没有 意义。 赫伯特 的做法 则相反 ，他把 
生 活还原 为生活 ，生 命还原 为生命 ，而 不是将 它们绑 缚在某 个自诩 为代表 
历史前 进的车 轮上。 在 那套滔 滔不绝 、自 以 为解释 了人类 从古到 今一切 
现象的 意识形 态面前 ，赫 伯特 賦予了 实物和 沉默以 尊严： “代之 而起的 ，是 
从谷物 到谷物 ，树叶 到树叶 ，感 情到 感情。 从词 到沉默 。” 

同祥 ，在 《声 音》、 《我想 描述》 、《敲 击者》 中 ，都显 示了这 种沉默 的力量 
及其 尊严。 在某个 特定的 语塊即 人民屡 屡失败 、正 义并非 马上实 现的情 
况下 ，沉 默就是 不去加 人“胜 利者” 的合唱 ，不 去学习 胜利者 的语言 ，不去 
更 换服装 和给自 己的脸 上涂上 油彩。 坚持沉 默也就 是坚持 不更换 背景， 
不去宣 布新的 真理、 新的救 世主和 新的时 代已经 降临。 这 是对于 自身的 
处境、 记忆以 及死去 的那些 人们所 表达的 忠诚和 尊重。 他 的这批 诗歌作 
品 ，大 都是由 米沃什 翻译成 英文介 绍给西 方的。 


出版于 1町4 年的 《我思 先生》 给赫伯 特带来 了广泛 的国际 声誉。 这是 
一本由 40 来首 短诗构 成的一 本薄薄 的诗集 ，英文 版不到 60 页^ 拉丁语 


枳 投生活 


“Cogito” 经 由笛卡 儿的“ 我思” ，在 这里成 了一个 自我嘲 讽的主 人公。 从这 
样 —些题 目就可 以看得 出来： 《我 思先生 在镜子 里看自 己的面 孔》、 《关于 
我思先 生的两 条腿》 、《我 思先生 想返回 他的出 生地》 、《我 思先生 冥想受 
难》 、《我 思先生 和纯粹 思想》 、《我 思先生 和思想 运动》 、《我 思 先生读 报》、 
《我思 先生的 异化》 、《我 思先 生去看 望一个 死去的 朋友》 、《我 思先 生为妇 
女杂 志而作 的一首 晚秋的 诗》、 《我思 先生考 虑自然 的声音 和人类 的声音 
有什么 不同》 、《我 思 先生讲 述斯宾 诺莎的 诱惑》 、《我 思先生 有时候 接到奇 
怪的 信件》 、《我 思先 生的鹰 术观》 、《我 思先 生寻求 建议》 、《我 思先 生如何 
设想 地狱》 、《我 思先 生挺身 而出》 等等。 这批 作品的 风格和 他早期 的反差 
较大 —— 应该说 ，赫 伯特 是少有 的在不 同时期 写出不 同风格 的那种 诗人， 
这 并不是 说他是 一个善 变的人 ，而是 说作为 一个运 用语言 的诗人 ，他 的音 
韵十 分宽广 ，他的 语言包 容和吸 收的能 力很强 ，能够 适时地 将身边 的生活 
押上 韵脚。 


和普 鲁弗洛 克先生 一样， 我思先 生也是 一个思 虑重重 、郁郁 寡欢的 
人。 这种 人处于 生活的 边缘已 经不是 一天两 天了， 用中国 的老话 来说就 
是 ：“冰 冻三尺 ，非一 日之寒 ，” 因此 ，他 们所发 出的声 音像是 从一个 遥远的 
宇宙深 处传来 ，伴有 一种挑 衅性的 异质。 比较 起来， 艾略特 笔下的 那位具 
有 一种“ 先知” 的意昧 •以 对现代 文明之 深渊的 洞察力 见长， 在越来 越变得 
欲望化 的世界 面前， 显得迟 疑不决 、顾虑 重重， 所谓“ 勇气” 也包括 在他的 
噸 讽之中 ，基 本上是 一个厌 世者的 形象。 而赫伯 特笔下 的这位 ，虽 然过度 
的精 神生活 同样给 他的世 界加上 了一层 滤光镜 ，但 他仍然 宁愿以 自己的 
肉 体之躯 在这个 滤光世 界中摸 爬滚打 ，在 其中沉 浮出没 ，经 受各种 考验和 
拷打， 通过把 自己交 付出去 ，折射 出这个 世界的 某些景 象：她 的残破 不全、 
她的郁 闷窒息 和失去 平衡。 换 句话说 ，世界 存在子 我思先 生的自 我披阅 
之中， 我思先 生有多 么奇怪 和畸形 ，这个 世界也 就有多 么令人 咋舌； 我思 
先 生身上 有多少 个窟窿 ，这个 世界就 有多少 个坑洼 不平的 弹孔。 镜子里 
的我 思先生 是这样 的：“ 人们描 绘我们 的面孔 当然得 有水痘 / 以铅 笔书法 
勾勒 出一个 *0’ 宇形 / 但是 却给了 我一个 双下巴 / 饕餮 之徒 而我全 部的灵 
魂 / 却在 思慕 禁欲主 义这就 是眼睛 / 为何 生得如 此紧凑 / 说到 底那 是他而 

不是我 / 耳 朵太突 出了两 片耳壳 / 也许是 一位祖 先的遗 产能追 得上回 

声 / 来自 大平 原上猛 犸隆隆 地行进 / …… 在镜子 前这张 继承人 的而孔 / 年 
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代 久远的 肉在一 只口袋 里颤动 / 澈情和 中世纪 的罪孽 / 古石 像的饥 饿和恐 
惧 / 掉向另 外一棵 苹果树 的苹果 / 连接 在种族 链条上 的身体 ，其中 的自我 
揶揄珂 以看做 时代分 裂症的 征兆； 存 在于我 思先生 身上的 裂隙也 是时代 
的 裂隙。 站在 这个裂 暸当中 ，我思 先生成 了“饶 舌者” —— 当他说 自己的 
脸是 掉向另 外一棵 苹果树 的苹果 ，他 的意思 是说这 张面孔 成熟在 一个地 
方 ，收 获却在 另外一 个地方 ，他 不经意 地把某 种荒谬 的逻辑 推向了 极致。 
我思先 生的两 条腿也 是这样 地不寻 常：一 条健康 、正 常但有 点短； 另一条 
瘦弱 、带 有伤疤 ，是 逃跑的 印记。 前者喜 欢正常 人喜欢 的一切 ，起跳 、舞 
蹈、“ 热爱生 活”； 而偏偏 是后者 ，却 是“ 高尚的 、严 竣的， 对危险 报以嘲 笑”。 
我思先 生靠着 这样两 条不对 称的腿 ，在 这个世 界上“ 摇晃蹒 跚”。 

所谓“ 自嘲” 是在这 样的情 况下发 生的： 自嘲的 人一方 面经历 了时代 
的灾难 和蹂躏 ，经 历了客 观现实 的亢奋 和衰畋 ，另一 方面， 也经历 了自身 
的失败 和迷茫 ，自 身的 无奈和 无力。 我思先 生感到 自己如 履薄冰 ，漏 洞百 
出 ，但 是他的 焦虑是 适度的 ，并 没有变 成一种 夸张的 叫嚣。 他是一 个有节 
制 的“现 代主义 者”。 在这首 《我思 先生的 深渊》 中， 其深渊 并不是 帕斯卡 
尔或陀 思妥耶 夫斯基 式的， 而是“ 适合他 本人的 尺寸” ：这深 渊“不 是无底 
的” ，不是 那种“ 引起恐 怖”的 ，只 是“跟 随他像 一个影 子”、 “像一 只狗” ，“像 
湿 瘆般烦 扰”； 它更像 是我思 先生随 身喂养 的一只 活物， 当他返 回家里 ，这 
深渊 便被放 在门外 ，“ 仔细地 盖上一 件旧外 套的一 角”。 这里 ，赫伯 特用词 
是委 婉的， 他所选 用的意 象也是 日常的 、知冷 遇热的 。 在 《我 思先 生和纯 
粹 思想》 中 ，我思 先生发 现自己 同样犯 了“思 想越来 越难以 集中” （哈 维尔 
语） 的毛病 ，他无 法平静 地到达 “纯粹 思想” 的彼岸 ，只 能看 到平庸 的水面 

上 的那些 漂流物 只锡罐 、一 根木头 、一 束头发 而已。 他无法 把自己 

的目 光和这 些可笑 的东西 分开， 用“内 在的眼 睛”去 透视和 发现点 什么。 
最后 他承认 ，自 己 只是无 数普通 人当中 的一个 ，拥 有“由 别人提 供的思 
想”； 也 许稍后 的某个 时刻， 等他的 身体变 冷之后 ，他才 能进人 某种“ 开悟” 
状态 ，并像 那些大 师们似 的来“ 推荐虚 无和困 惑”。 被 生活如 此推搡 的人， 
他不 会轻易 相信任 何一种 廉价的 乐观主 义学说 ，他 不再“ 天真， ，不再 盲从， 
他守住 自身像 守住一 座千疮 百孔的 碉堡。 如 果用得 着里尔 克的那 句话： 
“那有 什么胜 利可言 ，坚持 就是一 切。” 同时得 需要加 一个备 注：所 坚持的 
东西并 非一定 是辉煌 的东西 ，很可 能看起 来是灰 暗的、 晦涩的 、容 易引起 


积 极生泯 


误 解的。 1989 年 之前的 波兰语 埦对我 们来说 并非完 全陌生 ，在很 多情况 
下人们 是腹背 受敌， 来自朋 友的催 促和不 满更让 人觉得 不安。 良 心的拷 
打永远 并非是 外部环 境造成 ，心 灵的 地狱有 时候就 是自己 做成的 —— 不 
是指 黑暗， 而是意 味着在 其中受 煎熬的 程度。 自瑚 的人不 可能也 不愿意 
堕 人一种 自我感 动的状 态之中 ，他恐 惧和拒 绝这种 状态像 有些人 怕蛇和 
拒绝 蛇一样 ，对这 样的人 来说作 出非此 即彼的 选择， 是最讨 厌和令 人恶心 
的。 但是 ，往往 实际的 情况就 是这样 ，所 发生 的事情 就把你 推到了 非此即 
彼的选 择当中 ，让你 看起来 像一个 傻瓜； 如果 你不作 出非此 即彼的 选择， 
任 何一种 其他的 选择都 是不能 应对的 ，即无 效的。 这 对于心 灵来说 ，无疑 
是 一个更 深重的 灾难。 如果你 以前卷 人了， 是因为 无知； 而 现在不 管你卷 
人不 卷人， 都是一 种啗阱 ，一 种原罪 ，一种 伤心的 做法。 从 这个视 角看过 
去 ，我 们才可 以理解 我思先 生所谓 的“残 暴的最 低层” 意味着 什么， 那是心 
灵自我 厮杀和 受磨难 的场所 ，“ 那是在 要去德 而菲的 路上。 我刚刚 通过一 
块 红岩时 ，阿波 罗就从 对而出 现了。 他 急走着 ，目空 一切。 当他走 近时我 
却留意 到他正 把玩着 美杜莎 的头颅 —— 那因年 代久远 而枯萎 的头颅 。他 
嘀咕 地念念 有词。 如果我 没听错 的话， 他是在 反复地 诉说： “艺术 家应该 
去侦察 那残暴 的最低 层。”  0 

赫 伯特对 石头情 有独钟 ，他 一再写 到石头 ，把它 作为一 种完美 的存在 
的象征 ，因此 当我思 先生寻 求自我 认同时 ，也 愿意和 石头取 得一致 ，不过 
那是一 种经过 岁月磨 洗之后 的石头 ，有 着某些 抹不去 的记忆 ，因而 拥有了 
某种 穿越力 —— 穿越 时空却 仍然保 持石头 的本性 ：“如 果他有 认同感 ，也 
许是 与石头 / 和那 种不 太易碎 有着灰 色光芒 的砂岩 / 它有着 一千道 燧石的 
眼睛 /( — 种无聊 的比较 ，这 种石头 用它的 皮肤来 观察） / 如果 他有 深深的 
联 盟感那 肯定是 和石头 / 这 根本不 是恒定 的理想 这石头 / 是可以 改变的 
在 阳光下 它儎傭 如月亮 般发光 / 而当 暴风雨 临近时 它变成 暗黑的 石板如 
同乌云 / 接着 贪婪 地吸吮 雨水和 水扭斗 / 甜蜜 的湮灭 力量的 角逐自 然力的 
抵触 / 都是既 美好又 可耻的 / 因而 最终将 在由雷 电烘干 的大气 中醒来 / 难 


① 美杜莎 是希騰 神话中 的人物 ，为 Phorcy* 和 Ceto 的三女 儿之一 ，但只 有她会 死亡。 她们的 
眼晴 皆具有 杀人成 将人变 成石头 的能力 a 美 杜莎为 PersmiB 所杀； 她的头 被挂在 Atherm 的盾 牌上， 
但仍 然具有 她活普 时点人 成石的 能力。 译诗及 注释见 《东肷 当代诗 选> ，陈瑞 山译著 ，台湾 书林出 
版有 银公司 ，1980 年 5 月 ，321  ~ 325 页 6 
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为 情的汗 水穿越 T 情欲亢 奋的迷 雾之中 。” 完仝 可以说 ，内 心的搏 斗是这 
类人的 个性化 签名。 而 正是在 这种搏 斗中和 煎熬中 ，赫伯 特作为 一位诗 
人的 良知出 现了。 它 并不简 单地等 同于大 写的社 会良知 ，这 种“良 知”是 
小写 的：作 为一名 诗人， 他同时 承担着 对于人 类文明 的责任 ，他不 能不接 
受 迄今为 止人类 永生不 灭的辉 煌文化 的召唤 ，接受 人类文 明及其 传统的 
召唤。 在极权 主义的 思维中 ，这些 东西同 样是被 禁止的 ，极 权主义 只霈要 
满足 生理学 意义上 生存的 动物般 的人。 而实 际上如 果没有 更深基 础的文 
明建设 ，没 有更为 丰厚的 文化作 为背景 和源泉 ，即使 是有了 一个自 由民主 
的社会 ，也 会因为 其粗鄙 、粗陋 、粗 俗而 垮台。 所谓 民主不 只是体 现在制 
度上， 它是和 人类文 明的所 有好东 西一道 前来的 ，是 建立在 丰厚的 人类文 
明 、文化 的基础 之上的 。在 80 年代波 兰民主 运动中 发挥重 要作用 、被米 
沃什称 之为“ 波兰的 甘地” 的亚当 •米 奇尼克 （1946  ~ ) 称有四 个本民 族同胞 
影响了 他的民 主思想 ，米 沃什和 赫伯特 两位诗 人排在 第一、 二位。 他说赫 
伯 特对他 的意义 在于赫 伯特的 作品中 传达了 这样的 思想： 为什么 一个人 
不 可以成 为一个 例外？ 当 几乎所 有人都 屈服于 极权主 义的各 种胜利 ，屈 
服于 它对生 活的所 有方面 的侵犯 和占据 ，我就 一定要 跟随他 们吗？ 而有 
时候 这种要 求一致 的强制 性力董 以各种 各样不 同的面 貌出现 ，同 样令人 
感到 室息。 这个 历史系 出身的 米奇尼 克能随 口背出 赫伯特 的某些 诗句。 
1992 年他和 已经担 任捷克 总统的 哈维尔 有过一 个长谈 ，其 中涉及 是否宽 
宥那些 曾经给 这个民 族带来 灾难的 人们。 米奇 尼克说 ，他 本人可 以原谅 
这些人 ，但是 他不能 忘记赫 伯特的 诗中所 说的： “永远 不宽恕 ，因为 你无权 
以 那些人 的名义 来宽恕 —— 那 些倒在 黎明之 前的人 ，这恐 怕是写 诗的人 
在不写 诗的人 当中所 取得的 最髙成 就了。 

赫伯 特没有 忘记自 己是波 兰民族 整体的 一部分 ，他只 是在思 考作为 
一 个诗人 ，如何 构成民 族整体 的一部 分/‘ 我必须 或者应 该尝试 给我自 己 
的生 活带来 意义。 我将试 图证明 我构成 了一个 整体中 有意义 的一部 分。 
切 斯特顿 有一篇 小说涉 及上帝 存在的 问题。 怀疑论 的声音 说上帝 也许存 
在， 但我们 只是他 的中国 花园的 玩具。 他戏弄 我们， 嘲笑我 们的成 功和失 
败、 抱负或 目标。 对 他来说 ，这 不过是 游戏。 另外有 声音说 ：怛是 情况是 
这样的 ，也 许通过 我的受 苦我賦 予这场 游戏以 意义， 我自己 的特殊 意义。 
在这个 世界中 ，我把 自己作 为其有 意义的 部分建 立了起 来。” “也许 世界真 
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的没 有那么 重要。 我们知 道生命 并不是 永远延 续下去 ，每 一件事 情都要 
走 到它的 尽头。 《伊利 亚特》 ，大 教堂 或者毕 加索。 但是我 仍然有 能力感 
到 痛苦。 我可 以为一 个更好 的道德 秩序而 奋斗。 通 过写诗 这么一 件有趣 
的事情 ，我 试图捍 卫对我 自己来 说是有 意义的 亊情。 把一 些词放 在一起 
和阅读 它们仍 然是可 能的。 …… 和现 实相抵 牾的痛 苦感受 —— 这 就是问 
题的 全部。 我知 道我不 能拯救 我的民 族或者 拯救封 锁我阳 台的占 领军， 
但 是我将 这样去 做好像 这是可 能的。 仅仅是 试试。 世界上 没有一 个政府 
可以 禁止我 为此而 奋斗。 去 提取意 义是我 们的首 要使命 。”① 

讲完 那个冗 长的斯 宾诺莎 继承遗 产的故 亊之后 ，赫伯 特肯定 地说： 
“它 有着一 个更为 深刻的 含义。 斯宾 诺莎仿 佛要说 —— 从根 本上说 ，美德 
并不 是一个 弱者的 避难所 ，放 弃的艺 术是一 种勇气 的艺术 。” 


(2002 年） 


① 与 马笛克 •奥 尔畎斯 先生的 访谈。 


郭路生 


1993 年夏 日的一 个傍晚 ，天色 已经暗 下来， 我听得 楼下有 人叫。 打开 
窗 户一看 ，依 稀辨认 出芒克 ，其余 几个人 看不太 清楚， 我也大 声喊道 ：“上 
来吧 。” 

“郭路 生。” 他自我 介绍时 ，头 有些侧 ，下巴 微微上 翘。 “ 我们这 些人, 
没 打招呼 就来了 。”他 面带歉 意微笑 着说。 我顿感 心头一 热。 作 为女主 
人 ，我很 长时间 没有听 到有人 在我们 家这么 文质彬 彬地说 话了。 我见到 
更多 的那些 “流浪 ”诗人 ，恨不 能随身 携带一 枚炸弹 ，大 有将他 自己 和我们 
全家炸 平之势 

同来 的还有 贵州的 黄翔、 北京的 黑大春 和他的 女友。 沏茶 、倒水 ，在 
沙发上 一一 就 坐之后 ，我 开始默 不作声 地打童 起这位 诗歌界 的传奇 人物。 
诗人 多多说 :“要 说传统 ，郭 路生是 我们一 个小小 的传统 。” 

他显 得太大 了， 头大 ，手大 ，脚大 ，至少 给人的 感觉是 如此。 事 实上他 
很瘦 ，但他 决不是 那种天 生瘦弱 的人。 他身 体有一 部分仿 佛被故 意隐藏 
起来， 或者是 经过一 再省略 和删减 ，现 在就剩 下这副 大大的 、空空 荡荡的 
样子。 他 说话时 经常面 带微笑 ，笑 的时候 眼蹐眯 成了一 条缝。 他 进人谈 
话的 角色非 常之快 ，几乎 没有任 何过渡 ，语 调执 著而又 有些含 混不清 。他 
谈到了 惠特曼 、海 明威 、艾略 特等。 芒克 提到他 新完成 的长篇 小说。 郭路 
生很感 兴趣地 问：“ 小说怎 么写？ ”芒 克两手 一摊： “一 通写啊 。” 这恐 怕是两 
位 当代作 家之间 最简捷 、最 有意思 的文学 对话。 

我注 意到他 的膝盖 上有块 补丁。 那是一 条不太 能说得 出颜色 来的旧 
裤子， 补丁的 颜色稍 深了些 ，但也 还协调 ，显 然这出 自他的 手艺。 如今在 
北京城 里穿有 补丁的 衣服， 真是不 多见。 

他要 了纸和 笔一人 埋头书 写起来 。 谈话 在继续 ，人们 并没有 因为照 
顾他 而降低 声调。 过了  一会儿 ，他抬 起头， 先问我 要不要 让孩子 早点睡 
觉， 我笑笑 摆摆手 ，告 诉他现 在正是 假期。 “那我 给你们 朗诵吧 ，”他 语气 
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中带 些 坚决 ，“ 这是我 在医院 里写的 一首诗 。” 

他朗诵 时仿佛 换了一 个人。 他身 上所有 那些不 协调的 成分一 下子变 
得非常 温顺。 他读 得沉着 、缓慢 ，每一 个音节 都被拖 得很长 ，好像 他在尝 
试着它 们的承 受能力 ，同时 又是企 图展现 它们所 有的可 能性。 在 他心醉 
神迷 的时候 ，一 种节奏 在我们 之间悄 悄形成 、传递 开来。 

我 们为他 鼓掌。 “我在 里面， 我是不 自由的 。”他 几番这 样说。 他走后 
我长 久地陷 人了一 种沉思 ，即现 代医学 中关于 精神病 尺度的 掌握。 像他 
这样的 人完全 可以在 家中过 正常的 生活； 而 我们周 围的另 一些人 更需要 
送进去 治疗。 我看 不出来 为什么 他非得 住在精 神病院 不可。 我的 这个疑 
惑后来 部分地 得到朋 友们的 证实。 也 就是说 ，一个 大号的 人被一 些有形 
或无形 的链子 捆住， 而且是 他愿意 被这样 捆着。 

能 理解这 些链子 的含义 ，才能 去理解 他的诗 和他这 个人。 

这肯 定是作 为诗人 少有的 殊荣： 郭路生 的作品 最先是 以手抄 本的形 
式 在人们 之间普 遍流传 开来。 他的 《相信 未来》 、《四 点零八 分的北 京》、 
《海 洋三 部曲》 都是。 他们 是成千 上万普 通读者 ，其 中绝大 多数人 并没有 
表现 出对诗 歌的特 殊兴趣 ，只 是被郭 路生的 诗句深 深吸引 ，被它 们所打 
动 ，唤起 了自己 内心的 共鸣。 这 和今天 在一些 “诗人 ”身上 出现的 情况有 
很大的 不同。 我曾 经在不 止一个 场合谈 到过： 今天的 若干“ 诗人” 更像是 
以其肉 身大出 其名的 ，在 人们还 未读到 或记住 他们写 下的句 子之前 ，关于 
他 们肉体 的业绩 早已如 雷贯耳 ，他们 的句子 不会比 其故事 传得更 远。 我 
想指 出的一 个往往 被人们 忽略的 方面是 ，在一 个是非 曲直颠 倒的年 代里， 
郭 路生表 现了一 种罕见 的忠直 —— 对 诗歌的 忠直。 在任何 情况下 ，他从 
来不敢 忘怀诗 歌形式 的要求 ，始 终不 逾出诗 歌作为 一门艺 术所允 许的限 
度。 换 句话说 ，即使 生活本 身是混 乱的、 分裂的 ，诗 歌也要 创造出 和谐的 
形式， 将那些 原来是 剌耳的 、凶猛 的东西 制服； 即 使生活 本身是 扭曲的 、晦 
浬的 ，诗歌 也要提 供坚固 优美的 秩序， 使人们 苦闷压 抑的精 神得到 支撑和 
依托； 即 使生活 本身是 丑恶的 、痛 苦的， 诗歒最 终仍将 是美的 ，给人 以美感 
和向上 的力量 的》 这种 由对诗 歌的忠 直体现 出来的 忠直， 体现了 那个时 
代惨遭 摧残的 良知， 显示出 能战胜 环境的 光明和 勇气。 在这 一点上 ，郭路 
生甚至 区別于 后来众 多的先 锋诗人 ，所 谓分裂 是从形 式上开 始的， 面郭路 
生 在形式 上从来 不后退 一步。 
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当蜘蛛 网无惰 地查封 了我 的炉台 
当灰 烬的余 烟叹息 着贫困 的悲哀 
我 依然固 执地铺 平失望 的灰烬 
用 美丽的 雪花写 下：相 信未来 

当 我的紫 葡萄化 为深秋 的露水 
当 我的鲜 花依僳 在别人 的情怀 
我依然 固执地 用凝霜 的枯藤 
在凄 凉的大 地上写 下：相 信未来 

—— 《相信 未来》 

除非你 一遍遍 将这些 句子吟 诵出来 ，否 则不会 体会到 其中声 音的均 
衡 、内涵 和美。 其中 每行足 足有六 个音步 ，这 在汉语 诗歌中 （不管 是古代 
还是 现代） 是十分 少见的 ，正 是这 种拉长 了的瞬 间成了 那种超 载情绪 （向 
往 、失望 、从失 望中再 度抬起 头来） 的运 输工具 ，它 是逐步 、缓 儍地释 放的。 

阅 读中为 了能够 一口气 将这样 的句子 读出来 ，读者 不得不 进一步 拖延每 
一 个音步 所停留 的时间 ，这样 就产生 了一种 无限延 长的幻 觉。 同时 ，四行 
一 个小节 、上下 行之间 音步的 整齐对 应以及 押韵在 这里也 发挥了 极大的 
作用： 它们属 子人为 的因素 ，但 恰恰是 这种人 工装配 性的东 西从整 体上造 
成另一 种时间 和空间 ，组 成了诗 歌自足 的世界 ，它们 将那些 沉重负 载的情 
感淸 晰可闻 地呈现 在这里 ，在此 时此刻 ，如 同悬 挂在人 们面前 ，成 为可以 
触換 、可 以观照 的对象 ，从 而摆脱 了原先 存在于 人身上 的那种 压迫性 ，使 
人获 得解放 和自由 之感。 对那 个时代 的人们 来说， 这无疑 是奢侈 的精神 
享 受了。 在郭路 生和谐 优美的 多音步 格律中 ，原本 是晦涩 的东西 得到澄 
淸 ，郁 结的东 西得到 释放。 诗人 林莽曾 追忆道 ：“在 我们空 旷的精 神世界 
中 ，是他 的诗歌 为我们 洒下了 一线温 暖的阳 光。” 

从某个 时候起 我开始 怀疑那 些“为 生存的 艺术家 ”或“ 诗人” ，这 是一 
支 为数不 少的“ 艺术大 军”。 对这些 人来说 ，他 们首 先关心 的是自 己存在 
的事实 ，在艺 术内外 体验到 的仅仅 是个体 生命痛 苦压抑 的烦恼 ，包 括个人 
尚未 得到社 会承认 的那种 苦闷。 所有 这些东 西像泥 沙一样 流进了 作者的 
头脑 和血液 ，乃至 写出来 的是一 首“ 生存的 诗”。 其 中生存 的经验 大大地 
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损 害了诗 歌经验 ，它们 呼啸着 在作品 的表面 撕开许 多裂口 ，使 之看 上去如 
同这 个喧嚣 疯狂的 世界一 样喧嚣 疯狂。 而另 一类艺 术家、 诗人并 不排除 
自己生 活在世 界上这 个事实 ，只 是未 敢将对 它的考 虑置于 对艺术 的考虑 
之上， 他们关 心的是 如何造 成和谐 、勻 齐的艺 术整体 ，如何 将生活 的内容 
转化 、提 取为艺 术予以 观照的 对象。 他们的 良知首 先体现 在尊重 和珍爱 
自己 手中的 这门艺 术上， 体现在 这种职 业道德 之中。 要说 是反抗 环境中 
的混乱 和黑暗 ，恐 怕也 只有以 一种新 的秩序 而出现 ，否则 ，从 零乱到 零乱、 
从一种 瓦解到 另一种 瓦解， 最终是 奄无意 义的。 在这个 意义上 ，郭 路生近 
30 年 直至今 日都在 潜心探 索的中 国现代 格律诗 ，恐 怕是永 远绕在 我们前 
而的一 个起点 、一 个典范 ，尤其 值得有 了这许 多惨痛 教训的 中国先 锋诗歌 
界深思 3 我始 终要说 ，在 这个领 域中， 崩溃是 从形式 上开始 ，并通 过形式 
上的 紊乱而 加深。 蕾如海 于以及 顾城。 一个寒 风料峭 的春天 ，我 和几位 
友人去 医院看 望了郭 路生。 他很 快和我 谈起了 何其芳 ，谈 起了何 其芳当 
年对 他说的 ，诗是 “窗含 西岭千 秋雪” 他边打 手势边 对我说 ：“得 有个窗 
子 ，有 个形式 ，从 窗子里 看过去 。” 他远比 我们周 围很多 人正常 得多。 

下面遇 到的这 个问题 多少有 些令人 困惑， 令人有 些不知 所措。 

1993 年 出版的 《食 指黑大 春现代 抒情诗 合集》 （“ 食指” 是郭路 生的笔 
名〉 中有 《疯 狗》 这首 诗。 据说他 自己曾 写过一 个关于 《疯 狗》 的说明 ，声明 
当年在 《今 天》 杂志上 发表时 ，所 署的 写作日 期被 提前了 ，这 首诗实 际写作 
的 时间是 1978 年。 除了这 个更改 之外， “合集 ”中我 们清楚 地见到 在“疯 
狗” 的标题 之下还 有一行 副标题 “一 致奢 谈人权 的人们 这是 原先在 
各种场 合未曾 出现过 的。 时隔 10 多年 之后， 郭路生 坚持恢 复它的 原貌， 
这不是 没有理 由的。 事实上 ，郭路 生的每 一行诗 ，每 一个字 都是经 过深思 
熟 虑的。 郭 路生在 这里要 表达的 是什么 ，他 身为“ 先锋” （他的 《相信 未来》 
曾被 江青点 名批判 过）， 为什么 又要脱 离当时 先锋的 队伍？ 再来看 《疯 狗》 
全诗， 如果不 能找到 有人猜 测的那 种反讽 的含义 ，那么 ，郭 路生到 底要干 
什么？ 

受 够无情 的戏弄 之后， 

我不 再把自 己当 人看， 


和路生 


仿佛 我成了  一条 疯狗， 
漫无目 的 地游荡 人间。 


我还不 是一条 疯狗， 

不 必为饥 寒去冒 风险， 

为 此我希 望成条 疯狗， 
更深 刻地体 验生存 的艰难 

我还不 如一条 疯狗！ 
狗急它 能跳出 院墙， 

而 我只能 默默地 忍受， 
我比疯 狗有更 多的辛 酸。 

假如我 真的成 条疯狗 
就能 挣脱这 无情的 锁链， 
那么我 将毫不 迟疑地 
放 弃所谓 神圣的 人权。 


“疯 狗”是 支撑全 篇的中 心意象 ，围 绕着它 组织起 来的， 却是一 个层次 
分明 的逻辑 间架： 仿佛成 了一条 疯狗； 但还不 是； 甚至还 不如； 假如 真的 
是 …… 以 “疯狗 ”自况 ，这 其中当 然带有 悲凉的 自嘲的 意味， 但自嘲 却不是 
自怜； 在自嘲 的背后 ，是 出人 意料的 纵身一 跃：恨 不能挣 脱这内 内外外 、一 
切有形 和无形 的锁链 ，恨不 能更广 泛地漫 游人间 ，更 深刻 地咀嚼 人生！ 郭 
路生 的同情 显然是 在广大 的世界 那一面 ，是这 个世界 中更艰 难的、 失事的 
人们。 “疯狗 ”既意 味着这 样一个 世界， 也意味 着那些 失事的 人们。 对于 
他 们来说 ，当然 不存在 所谓神 圣的“ 人权” ，他 们完 全不懂 这个。 这 里隐隐 
包含的 一个前 提是： “人权 ”仍然 是现实 范围内 于现存 秩序中 的一种 运作， 
在它强 调的东 西中包 含了一 种优越 之感， 尽管它 看上去 涉及每 一个人 ，何 
实际 上并非 如此。 我在 这里撞 到的在 这一代 人身上 不常见 的东西 是：郭 
路生宁 愿将自 己看做 失事的 ，他 本人 并不以 “先锋 ”自居 ，不 把自己 看做一 
只“ 燕子” ，或 “普罗 米修斯 ”或“ 真理的 传播者 和代言 人”。 他的姿 势与其 
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说是 前倾的 ，毋宁 说是后 退的； 弓 其说是 从一个 “高音 ”开始 ，毋宁 说是从 
一 个低音 开始； 与其说 是超然 、拒 绝的， 毋宁说 是包容 、宽 容的。 请 注意他 
反复 使用的 “人间 '“人 生” 、“人 们”的 意象， 而不同 于其他 的先锋 诗人爱 
使用 的“世 界”、 “天空 ”等。 后者是 抽象而 俯视的 ，郭 路生则 更多地 将白己 
“放回 其中” ，尽 管同样 在其中 受到不 公正的 待遇。 

由此 ，郭路 生从以 强权和 强音为 标志的 残酷历 史中逃 脱了。 他不参 
与其中 的游戏 ，也 不关心 其中的 规则， 因而对 他来说 ，既不 存在桂 冠的问 
题 ，也 不存在 烈士的 问题。 他 远离枪 声激烈 、硝烟 弥漫的 战场。 那 些为许 
多 人必不 珂少的 各种新 式武器 、词藻 、油 彩和 包装纸 不在他 的视线 之内。 
他没有 保护伞 ，甚 至连一 点自我 保护的 手段也 没有。 处于 这种状 态不能 
不是危 险的。 他 不靠岸 ，不 去为了 生存兑 换那些 小钱币 ，他 失事的 海面上 
没有 航标、 信号灯 ，他 的确像 他自己 所写的 那样“ 漫无目 的”。 为此 他付出 
了 昂贵的 代价。 他时 时身置 的临界 点是难 以用语 言来表 达的。 在 那儿， 
他什么 也没有 ，他 宁肯 什么也 不留下 ，财富 、名誉 、所 有那些 小小的 舒适的 
规则， 包括一 张替自 己辩 护的嘴 ，能 交出的 他都交 出了。 那么 ，他 收获的 
又是 什么？ 


心上笼 簞着乌 黑沉重 的云层 
心 中吹过 一阵又 一阵的 寒风 
心底沉 淀着盐 分饱和 的溶浆 
心头耸 立起积 雪不化 的山峰 


可它仍 然还是 一鳜心 
而 且就在 我胸中 ，砰 砰跃动 


—— (《我 的 心》） 

他一 再写到 这颗“ 心”。 他 近些年 在医院 的那些 作品中 ，受伤 的心灵 
这个意 象頻频 出现。 他 像个哑 巴似的 ，老是 禁不住 去指自 己胸膛 中还在 
跳动 的那个 部位。 “当 惊涛骇 浪从心 头退去 / 心底 只剩 下空旷 与凄凉 
…… ” (《在 精神病 院》） ，“ 不得已 ，我敞 开自己 的心胸 / 让你 们看看 这受伤 


的心灵 —— _h 面 到处是 磕开的 酒瓶盖 / 和戳灭 烟头时 留下的 疤痕” （《受 伤 
的心 灵》） 。 这些诗 句读来 让人感 到一种 “噤若 寒蝉” 的悲凉 ，他肯 定越过 
了某 神界限 ，否 则不能 体验到 这样的 痛楚和 辛酸。 这么- 颗除了 病痛什 
么也 没剩下 的心灵 ，你 可以说 它是卑 贱的、 贫困的 ，然而 它乂是 高贵的 、矜 
持的， 没有什 么能同 它交换 或与之 相比。 对 于世界 它看上 去是不 起眼和 
毫无 价值的 ，但 由于它 的自知 之明- — 自己 知道自 己 的疼痛 ，因而 成为自 
重的 ，任何 东西都 衡量不 出它的 分量。 它是独 立的， 又是广 袤的； 是尤挂 
无碍的 ，又是 知冷遇 热的； 是雾 状的、 无形的 ，然而 无疑乂 是坚定 而忠直 
的。 它曾 经有过 的疯狂 可以看 做来自 宗教般 的勇气 ，像 “以身 试法” ，冋时 
它又是 那么小 心翼翼 ，令 人想 到“如 临深渊 ，如履 薄冰” 那样一 些东西 。你 
也可 以感受 到与之 相似的 自己的 那颗心 ，但要 在摘除 了种种 面具之 后。 

现 在我们 可以从 另一个 角度来 理解为 什么郭 路生在 形式上 如此谨 
慎。 对于这 么一颗 本质上 是广大 、无形 而富有 同情的 诗人心 灵来说 ，它不 
仅需要 而且热 爱形式 上的那 些小小 的桎梏 ，通 过这 些细小 的链子 而造成 
—种 节奏、 一种呼 吸和心 灵上有 规律的 脉搏。 


(1994 年） 
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在当今 诗坛上 ，海子 作为一 个巨大 的神话 的存在 ，已是 人所共 知的事 
实。 有人将 这称之 为“现 代造神 运动” ，然而 实际上 ，“ 神”是 无法被 造出来 
的 ，它总 是基于 人们共 同分享 的某种 悟性。 如 果一种 东西被 看做“ 神话' 
除 了其中 所带有 的神秘 、神圣 的色彩 ，必 然是由 于它提 供了某 些“原 型”， 
这些“ 原型” 成了不 同地点 、不同 文化层 次的人 们所享 有的共 同话语 。因 
此 ，揭 示海子 诗歌中 所建立 的那些 原型， 是揭开 这个神 话的客 观态度 ，也 
是本文 的兴趣 所在。 


一 、拒 绝渗透 

换句 话来说 ，这 是一种 与现实 相分离 的意志 ，是对 于现实 的弃绝 。追 
溯起来 ，这 种分离 是自“ 朦胧诗 ”开始 的对于 现实的 不信任 和怀疑 主义态 
度的 进一步 延伸。 它甚至 不再对 现实产 生任何 兴趣， 不再表 示愤怒 ，而宁 
愿采取 一种完 全脱离 的姿态 ，拒绝 来自现 实的一 切消息 ，拒 绝对现 实作出 
任何反 应：“ 把眼睛 闭成两 根绳索 。” （《但 愿於 醉不愿 醒》） 

这样 一种执 意的、 不计后 果的生 存情绪 ，在 海于的 诗歌中 ，体 现为反 
复 出现的 “睡” 、“埋 ”、“ 沉”等 这样一 类动词 意象。 

而在九 泉之下 ，黄 色泉 水之下 / 那个 人睡得 像南风 / 睡得 像南风 
中 的银子 （《断 头 篇》） 

孤独 是泉水 中睡着 的鹿王 （《孤 独》） 

让诗 人受伤 / 睡在 四方 （《青 年 医生梦 中的处 方：木 桶》） 

两座 村庄隔 河而睡 / 海子的 村庄睡 得更沉 （《两 座村 庄》） 

看麦子 时我睡 在地里 / 月 亮照 我如照 一口丼 （《麦 地》） 
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这种“ 睡”法 ，的 确是少 见的， 它是一 种意志 ，彻底 封存的 意志。 这种 
封 存的冲 动还通 过“尸 体”这 个意象 来表现 —— “那 是我睡 在大地 上的感 
觉 / 用雪 封住我 的尸体 。” （《土 地 >) 

与“睡 ”相媲 美的， 还有“ 埋”。 比 较起来 ，“埋 ”更进 一步， 它是一 种“遁 
人” ，遁人 于地下 ，并一 去不复 返。 

埋着猎 人的山 W/ 是 猎人生 前惟一 的粮食 （《粮 食》） 

我把包 揪埋在 果树下 / 我是 在马厩 里歌唱 （《歌 与 哭》） 

这地上 / 有人埋 过羊骨 / 有人运 过箱子 、陶瓶 和宝石 （《歌 ： 阳光打 
在地 上》） 

亚洲铜 ，亚 洲铜 / 祖父死 在这里 ，父 亲死在 这里， 我也会 死在这 
里 / 你是惟 一一 块埋人 的地方 （《亚 洲 铜》） 

背 靠酒馆 白墙的 那个人 / 问起 家乡 的豆子 地里埋 葬的人 (《泪 水》） 

“ 埋”这 个字还 可以引 起其他 多样化 的联想 ：失踪 、密谋 、冥 界。 海子 
的“ 埋”的 意象， 对后来 其他人 的创作 产生了 一定的 影响。 

比较起 “睡” 、“ 埋”来 ，“沉 ”这个 动词显 得有一 种速度 ，一 种自 甘如此 
的决断 —— 自沉。 它更能 表明某 种自身 灌注和 自身同 一。 在很 大程度 
上， “沉” 的反复 使用也 是他最 后结局 的多次 预演。 

那是 我最后 一次想 起中午 / 那是 我沉 下海水 的尸体 （《我 的窗户 
里埋 着一只 为你祝 福的杯 子》） 

于是他 / 一直 穿过断 岩之片 、断 鹿之血 / 笔直坠 入地狱 / / 拖 

火的身 体倒栽 而下， 轰轰填 塞地狱 （《断 头 篇》） 

王啊 / 他们 昏 昏沉沉 地走着 /( 《肉 体和诗 下沉洞 窟》） 

我 / 如蜂巢 / 全身 巳下沉 

我在 太阳中 ，不断 沉沦不 断沉溺 / 我在 酒精 中下沉 …… （《土 地》） 

这的 确是很 奇特的 ，“睡 ”在 地里， “埋” 到地下 ，“沉 ”到地 底下， 仿佛地 
心深 处总有 一股力 量拉着 他下沉 ，使 他复归 到它里 面去。 应该说 ，在 这种 
弃 绝现实 的强烈 冲动中 ，同 时有一 种自“ 渎”的 成分， 一种不 惜以毁 掉自己 
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来毁掉 地面， 以对自 身的诅 咒来诅 咒现实 的要求 ，包 括他为 自己选 择的死 
亡。 这些都 构成了 一个彻 底否决 、断 绝的 形象。 

他经 常提到 “王' 所谓“ 王”的 第一个 含义便 是这种 坚固的 、自 我决断 
的 意志： 

“ 多少年 之后我 梦见自 己在地 狱做王 （《太 阳 、司 仪》） 

在一个 特殊的 时期内 ，海 子的诗 给人们 提供了 一个与 现实断 绝联系 
的 原型。 


二 、自我 的分裂 、断裂 


任何 意义上 与现实 的分离 、分裂 ，最 终都 必然导 致自我 内部的 分离和 
分裂 ，因为 现实正 是自我 本身不 可或缺 的组成 部分。 当个 人游离 于环境 
时 ，他内 心不和 谐的声 音也变 得清晰 可闻。 并且随 着现实 的身影 在视线 
屮逐 渐消失 ，越来 越置于 前景的 便是这 种自我 的分离 、分 裂乃至 断裂。 

他是从 1984 年“ 寻根” 开始踏 上 他的 创作 道路的 （此前 1983 年 他在北 
大 毕业时 油印了 一本叫 《小 站》 的 小册子 ，署 名“査 海生” ，那 主要是 些处于 
“ 朦胧诗 ”影响 下的习 作）。 虽 然那是 一场民 族性的 广泛而 深人的 文学潮 
流 ，但 它对海 子的意 义却是 特殊的 D 在他 那里， “根” 意味着 对日常 事物的 
剥离 、剥落 ，是日 常的亮 光消失 ，另一 种黑暗 升起： 

根 是一盏 最黑最 明的灯 （《传 说 一 - 献给中 国大地 上为史 诗而努 
力 的人 们》） 

夜里 我把古 老的根 / 背到 地里去 （《新 漫 游》） 


这里伴 随着“ 根”的 出现升 起的“ 黑暗” ，是 海子 内心分 裂的第 一个信 
号。 “黑暗 ° 是分裂 的标志 客 观地说 ，在诗 中出现 “黑暗 ”、“ 黑色” 并不单 
单属 于海子 ，而是 属于与 海子一 道出现 的那一 批人， 可以将 他们称 作“分 
裂的 一代" ，但像 海子这 样迷恋 于分裂 、于分 裂中生 长起来 的却十 分少有 。 

分裂 的另一 个显著 标志是 所谓“ 实体” 、“元 素”。 它们看 上去像 是“物 
的自由 落体” ，来自 对象的 意志。 在这 一点上 ，海子 得到了 许多热 烈的评 
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价， 说他能 够跳出 自身、 克服抒 情的主 观性。 其实， 这基于 一种对 于“实 
体 "夸大 的和不 正确的 理解。 实体是 什么？ 是分 裂出去 的主体 „ 所 谓“自 
在 之物” ，说 到底这 乃是一 个关于 “自在 主体” （尼 采） 的设想 ，也 就是说 ，是 
另一 个“他 者”的 想像性 主体。 海 子本人 对这一 点便有 过清醒 的认识 ：“实 
体就是 主体” ，是主 体沉默 的核心 ，“ 诗人的 任务仅 仅是用 自 己的敏 感力和 
生命之 光把这 黑乎乎 的实体 照亮” a 寻找对 实体的 接触》 ）。 因此， 被人误 
解为 存在于 对象世 界的“ 实体” ，其 实乃是 主体放 进其中 的一个 “核” 。勃 
兰兑斯 说：“ 浪摱主 义者一 味关心 那个核 ，关 注那 个神秘 的内在 ，他 们刚一 
把它塞 进去， 就设法 把它掏 了出来 o” 换 句话说 ，如果 真的有 这么一 个“实 
体” ，一种 客观的 制约和 尺度， 海子原 本是可 以通过 它避免 个人内 心的尤 
限 分裂的 ，然 而事实 上并非 如此。 “实 体”恰 恰是他 自我分 离和分 裂的产 
物和 标志。 将它 视作一 种“可 能性” 无非是 将不断 的自我 分裂视 作一种 
“可 能性'  在某种 意义上 ，可 以说 海子的 创造力 、想 像力正 源于这 种自我 
的不 断分裂 ，由 分裂产 生出新 的自我 、新的 面貌。 

从一开 始就存 在的内 在的异 己力量 ，它 导致了 海子诗 歌中特 殊的视 
角和 独异的 面貌。 

1 •“他 者”的 立场和 视点。 他的许 多诗篇 ，我们 只有将 它们放 在一起 
联系 起来读 ，才 能发现 其中贯 穿一致 、更为 深人的 东西。 如 《北方 门前》 中 
“ …… 她 突然发 现我。 / 她眯 起眼睛 / 她看得 我浑身 美丽” ，更为 著名的 《答 
复》 中“ 我则站 在你痛 苦质问 的中心 / 被你 灼伤 / 仿佛 一根骷 髅在我 内心发 
出的微 笑”， 都有一 个他者 —— “她” 、“ 麦地” 、“ 他”一 的存在 ，并且 “我” 
明显地 感到从 “他者 ”处反 射来的 目光， 接受这 个“他 者”的 质询。 “麦地 ，’ 
则可以 读作“ 他者” 的一个 象征， 是从自 己分裂 出去的 ，是站 在自己 背后的 
另一个 （或无 数个） 自我， 是在接 受这个 “他者 ”的自 我质询 并感到 芒刺在 
背。 包括那 篇经常 被人提 起的关 于荷尔 德林的 文章， 其中谈 到“河 流是元 

素 ，像 火一样 ，他 在流逝 ，他 有生死 ，有他 的诞生 和死亡 要尊重 元素和 

他的 秘密” ，都是 这种“ 他者” 、“ 异在” 立场的 进一步 体现。 

2 .无限 生长的 可能。 这 就是所 谓浪漫 主义的 冲动。 在 某种意 义上， 
浪漫 主义的 冲动， 即自我 和自我 分裂的 冲动。 由分 裂产生 出无数 个“自 
我” ，显 示了“ 自我” 的无穷 生长的 可能性 ：“我 在地上 ，像 四个方 向一样 / 在 
相互交 换中延 长人类 的痛苦 。” （《断 头 篇》） 在海 子的 诗歌中 ，我” 是最最 
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不 确定的 ，它有 无限多 个化身 、无 数多 个形象 ，并且 它们从 一个角 色到另 
外一 个角色 的转变 是通过 最简捷 最迅速 的方式 达到的 。在 1986 年写的 
《断 头篇》 的开头 ，他 宣称 “我是 0”、“ 我是 一颗原 始火球 、炸开 宇宙 诞生 
在 我身上 、我 以爆炸 的方式 赞美我 自己” ，这 令人想 起郭沫 若在世 纪之初 
的激情 ，“一 切的一 / 一的一 切”。 但在 短短的 三年内 ，海子 就释放 了几乎 
是一 个世纪 的能童 ，走 到了世 纪末： “春天 ，十个 海子全 都复活 / 在光 明的 
景色中 / 嘲笑这 个野蛮 而悲伤 的海子 / 你这 么长 久地沉 睡究竟 为了什 么？” 
其中“ 十个海 子”和 “这一 个野蛮 悲伤的 海子” 有什么 关系？ 站 在“你 "对面 
的 那个说 话者又 是谁？ 他 们都只 能看做 是裂解 出去的 众多个 海子。 

3 - 触目可 见的断 肢残臂 和支离 破碎。 以分裂 作为源 泉产生 出来的 
“自 我”不 可能是 完整的 ，而且 仿佛受 一种虚 无主义 的力童 的催动 ，从 那些 
尚未来 得及站 稳脚跟 、取 得自己 的身份 位置的 “自我 ”身上 又要裂 解出“ 新 
的‘ 我自己 ’” （《太 阳_诗 剧》） ，如 此不停 的推演 ，最终 形成的 是一个 巨大的 
“自 我”实 验室， 这个实 验常年 所呈现 的而貌 是“血 肉横飞 、尸陈 遍野” 。它 
的主要 的工作 是解剖 学的： “头” 、“ 头颅， ，、“ 断头” 、“ 头骨” 、“ 头盖” 、“鸟 
骨” 、“ 腿骨” 、“ 骨髓” 、“ 爪子 ’’、 “人 皮”、 “内脏 "、“ 肝脏 ”“胃 ，，“ 尸体 ，，等 等。 
如果说 海子的 诗中挟 带着一 种暴力 （他 反复 使用“ 斧子” 、“刀 ，’ 、“砍 杀"、 
“ 刽子手 '“凶 手”这 样一类 意象） ，那么 ，这种 暴力不 是针对 他人的 ，而是 
针 对他自 身的： 自我分 裂也是 一种自 我撕裂 ，他在 这种给 予自身 的暴力 
中 自 我撕裂 成 长着。 “我越 长越繁 荣。” （《太 阳 •诗 剧》） 

只有在 这种自 我分裂 的意义 上，我 们才能 理解海 子的矛 盾：天 空和大 
地 、天堂 和地狱 、黑暗 与光明 ，彼 此对立 的两极 在他身 上同时 存在， 并各自 
沿着 自己的 方向无 限延伸 开去。 这种 生长是 断裂。 


在黎明 / 在蜂鸟 时光 / 在众 神的 沉默中 / 我像草 原断裂 （《土 地》） 
那 时候我 已被时 间锯开 / 两端 流着血 / 锯成 了碎片 （《太 阳 •诗 剧》） 
荒凉 大地承 受着荒 凉天空 的雷霆 / 圣书上 卷是我 的翅膀 ，无 比明 
亮 / 有时 像一个 阴沉沉 的今天 / 圣书下 卷肮脏 而欢乐 / 当然也 是我受 

伤 的翅膀 我 空荡荡 的大地 和天空 / 是上 卷和 下卷合 成一本 / 的圣 

书， 是我重 又劈开 的肢体 （《黎 明》 之一） 


在脱 离了现 实的约 束和羁 绊之后 ，个人 如何在 一个主 观的想 像的情 
境 中发展 ，如 何自我 分离、 分裂直 到断裂 ，这 就是海 子给人 们提供 的另一 
原型。 从 某个角 度来说 ，他 诗歌中 支离破 碎的人 和世界 的图景 ，乃 到支离 
破碎 的文法 、句法 ，的 确提 供了一 套完整 的现代 神话。 


三 、狂欢 的庆典 —— 《土 地》 


长诗 《土 地》 的出现 ，对 海子 和中国 现代诗 歌来说 ，都是 一件值 得庆贺 
的事 。 尤 其是对 于海子 ，找 到土地 作为自 己想 像力和 痛苦的 承载， 实在是 
幸 运的。 对于 中国现 代诗歌 ，《土 地》 所提供 的狂欢 文体， 的确是 空无前 
人的 U 

《土 地》 12 章与 年历上 12 个月份 相对应 ，并 由此连 接成一 个整体 。然 
而具 体地对 照起来 ，其中 每一章 的内容 与月份 、季节 的关联 却是十 分微弱 
的， 并没有 出现预 期中的 与四季 相适应 的景色 ，包括 它们各 章之间 —— 
“老 人拦劫 少女” 、“神 秘的合 唱队” 、“ 土地 固有的 欲望和 死亡” 、“饥 饿仪式 
在本 世纪” 、“原 始力” 、“王 ”、“ 巨石” 等等 一 -也缺 少明显 的前后 逻辑联 
系。 那么 ，为什 么还要 采取这 样一种 按一年 四季依 次更替 的外部 形式？ 
它仅仅 是外部 的还是 具有更 深刻的 寓意？ 在 对长诗 反复阅 读和理 解之后 
将 会发现 ，正是 这看似 外在甚 至脆弱 的结构 形式本 身蕴含 着该长 诗的全 
部主题 ：关于 生长的 、周 而复始 或死而 复生的 命运和 节奏。 12 个月 份是一 
个循环 并且是 封闭的 循环。 而 土地恰 恰提供 了这种 循环的 节奏得 以展示 
的最好 舞台： 一方面 是无穷 的生长 ，年 复一年 的涌出 、涌现 ，另 一方 而又是 
接 踵而来 的死亡 ，不 断地归 于旋落 ，归于 沉寂。 徒劳 、毫无 出路却 一直循 
环往复 下去， 永远只 是冲突 和斗争 ，没 有结局 也没有 终止。 可以说 ，土地 
正 是海子 本人。 土地 的命运 、节奏 、四 季之间 的冲突 、分裂 和转换 正是海 
子自己 的命运 、生长 的节奏 、他 内心的 剧烈冲 突及由 此带来 的痛苦 p 将古 
老的 神话主 题与现 代人的 分裂结 合起来 ，将 自身的 经历和 外在世 界的舞 
台结合 起来， 海子是 无比幸 福的。 他的创 造力于 其间得 到空前 的释放 p 


这 些尸体 忽然在 大海波 涛滚滚 中坐起 （第 3 聿） 
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在 水中发 亮的种 子 / 合 唱队 中一灰 色的辦 子 / 领 着一豹 一少女 / 
坐在 水中放 出光芒 的种子 （第 5 章） 

大 地那不 能愈合 的伤口 / 名为女 人的马 / 突然 在太 阳的子 宫里生 
下另一 个女人 / 这匹马 望着麦 粒里的 白雪 / 心境充 满神圣 与宁静 / 马 
突然在 太阳的 于宫里 生下一 个女人 / 那就 是神 奇的月 亮 （第 8 章） 


这些句 子像被 施了魔 法似的 ，突如 其来地 出现， 有一种 石破天 惊的效 
采 ，继而 又突如 其来地 消失， 如魔鬼 的花束 一般。 它 们所围 绕的中 心是有 
关 生殖的 ，然 而是这 样一种 生殖： 它站立 在尸体 身上， 于死亡 中打开 ，这预 
示 着它仍 旧要回 到死亡 中去。 像“ 种子” ，它是 尸体； 在它紧 闭的内 部又蕴 
含 着光明 ，然而 升起的 闪电很 快将要 消失， 种子的 打开也 是它的 再度死 
亡。 在这样 的一种 “自然 辩证法 ”的支 配下， 所谓生 生死死 只是一 度出现 
的幻觉 ，它 们之间 并没有 严格的 区分和 规定。 于是 狂欢出 现了。 狂欢意 
味着自 相矛盾 ，当 自相 矛盾无 法解决 时便必 然走向 狂欢。 这种狂 欢意味 
着一切 秩序的 颠倒。 《土 地》 从根 本上 来说就 是一个 颠倒了 的世界 ，其中 
人与# 、动物 与植物 、诸神 与草木 、天空 与大地 、上升 与下降 、沉 睡与 打开、 
飞往 与返回 、灭绝 与生长 、照亮 与熄灭 ，全 都以一 种“暴 力的循 环的” （第 12 
章） 方 式结合 在一起 ，它们 随时可 能转向 对方， 成为自 已新的 对立而 。种 
种古怪 行径、 闹剧剧 烈的变 化更迭 ，真 理与粗 俗恐怖 的结合 ，有悖 常理的 
矛盾语 、反语 、魔语 、咒语 、各 式对话 ，模 拟的审 判场面 ，全是 那些离 奇的、 
闻 所未闻 的东西 构成了 该诗长 达两千 多行“ 如画的 焰火” （尼采 语）。 

土 地的狂 欢是海 子式的 、自 相矛盾 和毫无 出路的 狂欢， 反过来 ，狂欢 
又将 自我矛 盾和分 裂提升 到一个 炫目的 髙度。 在某 种意义 h， 狂 欢是为 
那 些仍然 处于自 相矛盾 、自我 分裂状 态的人 们提供 的惟一 出路。 


四 、天 启情绪 

天启 情绪包 栝预感 、预言 、先知 口吻、 未日审 判及拯 救等。 这 是海子 
神话中 最突出 、冲 击力 最大的 成分。 围 绕着海 子的造 神运动 ，在很 大程度 
t 即是 围绕着 这种情 绪而展 开的。 


海 子神话 


天启 情绪是 对黑暗 的认识 ，是黑 暗中的 知觉。 然而 ，对 于海子 要问的 
是 .•他 身上 的天启 冲动， 是产生 于外部 黑暗还 是产生 于内心 黑暗？ 是对于 
外在 黑暗世 界的知 觉和响 应还是 对于自 身内部 黑暗的 知觉和 响应？ 

答案是 后者。 他过分 发展的 、髙 度紧张 的内心 已经将 世界退 居于它 
之下 ，他 的舞台 即是他 自己。 并且 ，也 是更重 要的， 在他身 上因过 度生长 
带来 的混乱 、盲目 、惨痛 比 起世界 的混乱 、盲目 、惨 痛来 ，在 某种意 义上可 
以说是 有过之 而无不 及。 他 目击自 身的黑 暗更甚 ：“我 / 一具 太阳 中的尸 
体” （《土 地》） ，“ 黑夜 是什么 / 所谓 黑夜就 是让自 己尸体 遮住了 太阳” （《太 
阳 •诗 剧》 U 由那种 自我的 不断产 生和不 断埋葬 的活动 ，实 际上筑 成了自 
己身上 的一座 活地狱 ，一 个令自 己也感 到陌生 和望而 生畏的 深渊。 由这 
个深 渊所产 生的天 启情绪 ，或者 说从这 个自我 的深渊 中升起 的一道 亮光， 
从根 本上说 仍然是 他自我 实验自 我裂解 的一部 分：“ 我背负 一片不 可测量 
的废墟 / 四周 是深渊 / 看不 见底 / 我多 么期望 / 我的 内部有 人呼应 。” （《弥 赛 
亚》） 他是 他内心 的“圣 徒”。 所谓 “圣徒 ”在这 里的含 义是： 他知道 他端坐 
在他 自己的 内心里 ，端 坐在自 己内心 的黑暗 当中。 这是 一个“ 内圣” 的王， 
内 心分裂 ，永远 不能上 升到地 面的“ 王”。 

这里用 得上海 德格尔 的那句 名言： “哪里 有危难 ，哪 里便出 现拯救 
此地的 “危难 ”是“ 自我” ，所 要拯救 的对象 必然是 有关自 身的。 在 海子的 
天启 冲动中 涌现的 、在表 面上看 来最有 意义的 表达是 “史诗 "、“ 大诗” 、“诗 
歌 行动” ，它们 着实吸 引了不 少人的 敬仰。 而 实际上 ，这些 首先应 该读作 
处于 片而的 分裂中 的他对 于自身 的表述 （或 曰“抒 情”） ，是 在种种 分裂包 
括语 言分裂 （这多 半是由 像他们 这样的 诗人引 起的） 中所产 生的关 于统一 
和完整 的想像 ，是 丧失了 任何行 动的人 对于行 动世界 的向往 之情。 在这 
一点上 ，海 子本身 的认识 是有些 混乱的 。 所谓“ 全人类 的伟大 诗篇” （见 
《诗学 、一份 提纲》 中 《伟 大的 诗歌》 篇）， 其中包 括了对 全人类 共同的 想像、 
共同 的语言 和幻觉 ，并 暗含着 通过统 -的诗 歌世界 来弥补 分裂的 现实世 
界的 企图。 而他的 一些阐 释者在 这个问 題上则 误解得 更深。 实际 h 他从 
来也未 能够返 回地面 ，返回 历史上 的行动 ，因此 ，完全 不能眵 算一个 “史诗 
诗人” （见骆 一禾为 《土 地》 所写的 代序“ 我考虑 真正的 史诗” ，显然 是出于 
同一 种浪漫 主义冲 动及情 谊）。 朱大 可在他 的奇文 《先知 之门》 中， 将海子 
看 做“世 界的午 夜”中 的“先 知”； 如果 说是 什么先 知的话 ，那么 ，他 是他自 
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Q 的先知 ，是他 白己那 一类人 的先知 ，是 那一 类由自 我的无 节制发 展导致 
内心无 限分裂 的诗人 、艺 术家 的先知 ，他 意识到 了问题 所在并 试图去 
解决。 

将“ 史诗” 、“ 大诗” 、“诗 歌行动 ”再翻 译一遍 ，所 转述出 来的语 言也许 
是这样 的：比 起世界 需要诗 人来， 诗人更 需要这 个世界 ，因 此最终 不是诗 
人去 完成对 于世界 的拯救 ，而 是将由 世界来 完成对 于诗人 的拯救 = 这是 
海 子给予 我们的 另一种 启示。 


五 、自 我抗击 和失败 

海 子自觉 到了他 的危机 ，他一 直是想 自我拯 救的。 包 括他转 向印度 
史诗 、转向 《圣 经》 （他临 终时带 着一本 《新 旧约全 书》） ，都是 他企图 走出自 
身 、给 自己寻 找一条 出路的 表现。 但某种 推动的 力量太 强大了 ，他 不停地 
旋转 ，不 停地自 我实验 ，乃至 成了一 种不由 自主的 状态， 无法歇 止下来 ，无 
法为自 己找到 一个哪 怕是暂 时的立 足之点 ^ 一次次 产生新 的自我 ，又一 
次 次遭到 倾覆； 一回回 新的希 望升起 ，一回 回又被 推翻。 结 果是， 自我挽 
救、 拯救的 过程成 / 不停 地自 我抗击 的过程 。 他 写下了 《太阳 .诗 剧》 、《弥 
赛 亚》、 《弑》 的 1988 年， 是他自 我抗击 的整整 一年。 这些作 品同时 既烈火 
焚烧 ，又 散发着 强烈的 灰烬和 废墟的 气味。 它们 有两个 突出的 特征： 

1 .分 裂的自 我获得 了多个 化身。 看上去 ，海子 是想通 过它们 来分担 
从 他自己 身上不 断释放 的能量 （他称 之为“ 原始力 量”） ，想 通过它 们之间 
的互 相对话 、冲突 和消解 来克服 自身的 矛盾。 他曾经 说过： “歌德 是一个 
代表 ，他 在这种 原始力 量的洪 水猛兽 而前感 到无限 的恐惧 …… 歌 德通过 
秩 序和约 束使这 些凶猛 的元素 、地狱 深渊和 魔法的 大地分 担在多 重自我 
形象中 。”多 重角色 的出现 ，使得 这几部 作品都 具有“ 剧”的 形式。 在 《太 
阳* 诗剧》 中， 出现的 角色有 ：“太 阳王” 、“猿 ”、“ 母猿” 、几种 “鸣” —— “诸 
王” 、“ 语言” 、“民 歌手” 、“ 盲诗人 的另一 兄弟” ，以 及“合 唱”。 “ 合唱， ，表达 
了他 想取消 分裂、 片面的 愿望。 在 《弥 赛亚》 中 ，有 “我和 他和太 阳”、 “打柴 
人” 、“ 石匠” 、“铁 匠” 、“猶 人”、 “火” ，及仍 然不可 缺少的 合唱。 在 称之为 
“程 式和祭 礼歌舞 剧”的 《弑》 中出现 了几十 个角色 ，其 中有“ 巴比伦 王”、 
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“ 宝剑” 、“吉 卜赛” 、“ 青草” 、“红 ”、“ 猛兽” 、“ 十二反 王”、 “疯子 头人” 、“女 
巫” 、“稻 草人” 、“无 名人” 、“ 魔” 、“公 主的众 影子” 、“ 众兵 器幻象 ”等等 ，这 
些稀奇 古怪的 名字和 它们的 稀奇古 怪的身 份一样 ，都 没有实 体性， 他们之 
间都没 有什么 实质性 的区分 ，仍 然是一 些主观 的幻影 ，而未 丄升到 客观的 
形象。 因而 与其说 它们帮 助分担 了海子 ，毋 宁说只 是他精 神上不 停地陷 
落 的震颤 ，使他 的心情 更加趋 于瓦解 和凌乱 c 

2 .在不 断加深 的黑暗 基础上 ，出现 了红色 ，如 “血 ”和“ 火”。 红 色或许 
是惟一 能够用 来与黑 暗对抗 的颜色 ，“ 血” 可以制 服影子 （分身 、幻 象）， 
“ 火”可 以烧掉 一部分 地狱。 这几部 作品都 可以看 做是红 色和黑 色的搏 
斗。 尤其是 《弑》 ，背 景是太 阳神庙 —— 红色 、血腥 、粗糙 ，然而 ，黑 色却不 
断 闯进来 ，重 新占领 自己被 夺走的 位置。 舞台 不时地 转暗， 有时千 脆变成 
“空荡 荡的” ，“ 只有两 把椅子 ”和“ 山腹'  红 色与黑 色像某 种节奏 一样替 
换着。 然而 ，这仍 然是一 场自我 分离和 搏斗。 红色 本身就 有着与 黑色一 
样的晦 暗和盲 目性。 一种自 我挣脱 最终又 变成了  一场互 相转化 、循 环： 
“天 空上飞 着的火 / ‘汪 汪* 叫 着 化成了 血 / 血叫 着 / 血 ‘嘎嘎 ^ 地在夭 h 
飞 / …… / 天 上飞的 火在大 海中央 变成了 血 / 光明 变成 了黑暗 / 光明 长成了 
黑暗 / 燃烧长 成了液 体的肉 。” （《太 阳*诗 剧》） 他挣不 脱这种 循环。 他死之 
前将他 的全部 长诗列 在一起 ，总的 取名为 《太 阳》 ，太 阳”在 他的体 系屮， 
一 方面意 味着自 我拯救 ，意味 着他所 呼唤的 东西， 另 一方面 是光明 与黑暗 
既互相 对抗又 互相转 化的总 的象征 ，它暗 示这种 拯救是 徒劳的 《 

的确是 这样， 除 非他能 找到另 一种语 言另一 个起点 ，杏则 不停 地自我 
反 抗只能 归于 不停地 失败。 在一种 控制不 住的情 况下， 海子越 滑越快 ，他 
在自己 的深渊 中越陷 越深。 “ 谁对抗 / 谁崩 断？  ”他 问道。 •‘ 幻象 的死亡 / 变 
成了真 正的死 亡。” 他自己 答道。 从哲 学上说 ，这 是“恶 无限” ，无穷 后退， 
无 穷延伸 ，永 远没有 结果和 结周。 他 的“赤 道”是 一条自 我火绝 、自 我失败 
的 道路。 当他终 于失掉 了耐心 ，甚 至失 掉了保 持幻象 、影子 、化 身的 需要， 
就 只能写 下了这 样启示 录一般 的文字 ：“在 火光中 ，我跟 不上自 己 那孤独 
的 / 独自 前进的 ，主要 的思想 / 我跟 不上 自己快 如闪电 的思想 / 在火 光中， 
我跟 不上自 己的幻 象”； “我走 进火中 / 陈述 ：1 .世 界只有 天空和 石头。 /2. 
世界是 我们这 个世界 。 /3 .世界 是惟一 的。 …… ” （《弥 赛 亚》） 他 输了！ 他 
被 分裂的 、快速 前进的 他自己 击倒 在地。 他知 道这一 处境， 接受自 己的失 
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败：“ 我接受 我自己 / …… / 我 虚心接 受我自 己 / 任太 阳驱散 黎明， （《弥 
赛 亚》） 

经过 1988 年烈 火焚烧 的一年 ，海子 显然十 分疲惫 ，因而 也趋于 平息、 
平静。 进入 1989 年以 后的几 首短诗 都有这 种倾向 ，他 感到“ 负伤” 和“荒 
凉” ，他 把太平 洋比做 “劳动 后的休 息”， “又混 沌又晴 朗”。 也许是 因为痛 
定思痛 ，这是 一批最 好的抒 情诗： 《四 姐妹》 、《黑 夜的 献诗》 、《春 天， 十个海 
于》 等。 他期 待中的 “黎明 ”与“ 光线” 在这些 诗中反 复出现 ，甚至 还不止 一 
次用 了“美 丽”这 个词。 是向这 个世界 告别， 还是新 一轮焚 烧之前 暂时的 
休息？ 也 许他同 时又看 出了这 最终又 将是徒 劳的。 但不管 怎么说 ，从中 
并不 能得出 为什么 他选择 1989 年 3 月 26 日 这个日 子突然 离开入 世的理 
由； 这种危 机…直 存在， 但结果 却并非 必然。 从他的 诗中得 出他自 杀的原 
因是不 充分的 ，同样 ，从他 的自杀 去理解 他的诗 更是没 有多少 道理的 。他 
生 命中另 外有一 些秘密 （或 许只 是很简 单的） 永远 地被他 自己带 走了。 

他 的诗留 了下来 ，就 像他自 己所期 望的“ 全部复 活”。 这复活 的海子 
永远 是一个 伤口。 它集 中了我 们这些 和他一 样的人 全部的 死亡与 疼痛， 
全部 的呜咽 和悲伤 ，全部 的混乱 、内 焚和 危机； 入们纪 念他， 就像纪 念自己 
的负 伤和思 念多么 像一个 伤口的 黎明。 


(1993 年) 
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*996 年诺贝 尔 文学奖 获得者 、波 兰诗 人希姆 博斯卡 有一首 诗题为 《奇 
迹》， 她以自 己特有 的率真 和惊疑 的眼光 ，向 人们揭 示了存 在于人 们身边 
的一系 列奇异 现象。 其中 有一小 段是： 

一件事 情里的 几件奇 迹是： 

一 株树倒 映 在水中 
甚 至从左 到右来 回翻转 
甚 至朝下 长出许 多花冠 
但是 不能抵 达底部 
尽管河 水很浅 


这是 一幅为 人们司 空见惯 、十 分平常 的小小 景象。 但 经过诗 人在丄 
下文 中的“ 点化” ，它 的不可 思议的 一面开 始走上 前来： “花冠 ”是头 足倒置 
地往下 长着的 ，但却 不能到 达河底 ，那么 这其中 的距离 说明了 什么？ 那是 
怎样 一段虚 幻但却 是异常 明亮的 距离？ 是什 么力量 使得存 在于现 实土壤 
中 的那株 桤木得 以再一 次出现 在水中 ，以 一种幻 觉的、 幻影的 方式？ 难道 
不能 说这也 同祥是 非常真 实的？ 当我 们被这 样一幅 奇妙的 景象吸 引时， 
我们的 眼光也 就无须 沿着某 个方向 往上走 ，再 去寻 找那株 现实中 的桤木 
和 它周遭 嘈杂的 环境； 换句 话说， 在这里 ，诗 人仿佛 悄悄伸 出一只 看不见 
的手， 把现实 世界里 的事物 原型轻 轻挡住 ，让 我们看 到它留 存于另 一空间 
和 光线之 中的那 个投影 ，从 这个投 影身上 我们重 又读出 了世界 的丰富 、神 
秘、 汹涌和 万变。 


希姆 博斯卡 的这个 意象提 供了理 解西川 深速流 变的诗 歌世界 的极佳 
出发点 。 从星空 、星座 、云影 、黑夜 、树林 、旷野 、远游 、隐 身人、 蒙面人 、幽 
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灵 、飞兽 ，到 蜘蛛、 .蚂蚁 、乌鸦 、撕蜴 、荨麻 、钥匙 、扑 克牌 、国 家机器 以及海 
市蜃楼 、崇 山峻 岭或荒 山秃岭 ，西 川把许 许多多 事物写 进了他 的诗里 ，但 
是 他到底 写的是 什么？ 他 的目光 看见或 穿透了 什么？ 如果 说希姆 博斯卡 
的诗行 中隐藏 了一个 “此时 此地” （大多 数写作 者正是 从这“ 此吋此 地”出 
发） ，那么 ，诗 中直 接提供 的倒映 在水中 的桤木 的影子 ，它不 能到达 底部的 
花冠及 其所暗 示的那 段永恒 的距离 ，则 是“ 彼时彼 地”。 西 川的诗 缘于这 
个“ 彼时彼 地”， 生长于 这个“ 彼时彼 地”。 他 只身一 人从那 个幽暗 同时又 
是明亮 的世界 迎面朝 我们走 过来。 那 是一个 尚未出 生的生 命和已 经死去 
的 人们栖 息一处 的世界 ，是 髙尚的 （或 “较 大的灵 魂”） 和 卑劣的 （或 “ 较小 
的灵 魂”） 同样接 受审判 和祝福 的世界 ，是脚 下可以 腐朽可 以霉烂 的事物 
和结果 证明是 不可腐 朽不可 磨灭的 精神互 相印证 的世界 ，是 所有的 远方、 
往世、 记忆及 传说和 眼前瞬 息万变 、生 生不已 、到处 是遗落 和散失 的现世 
之间“ 隐秘的 汇合” 的世界 ，也是 这里的 这一个 “我” 和存在 于别的 时空中 
另一个 （也许 是无数 个）“ 我”最 终聚首 的世界 

这 样一个 世界如 同这个 世界的 回声。 它 悄悄记 录和无 声映照 着在这 
个 世界中 —— 出现 的事物 ，包括 那些被 扼杀的 、难以 开口的 声音， 那些遭 
放逐、 只能在 黑暗中 诉说的 故事。 难 道我们 的良心 和内在 的责任 感不也 
像寂寞 幽深的 影子一 样跟随 着我们 ，它 们知 道事情 难以察 觉的另 外一些 
方面 ，知 道不只 是我们 自 己才了 解我们 所经历 的伤痛 、失败 和幸福 ，知道 
我们头 顶上存 在着一 个更大 的秩序 ，并 以此 获得我 们灵魂 的尺度 和精神 
的 价值。 因此 ，西 川所致 力揭示 的那个 肉眼看 不见的 世界， 是对于 布满利 
益纷争 、精 神分 裂及所 有那些 滑溜溜 东西的 “此世 ”的一 次超越 ，是 对于在 
这个世 界上我 们的心 灵所遭 受的损 失伤害 的弥补 和修复 ，是 在更深 、更加 
开放 的意义 上维护 和賦予 了我们 存在的 灵魂的 尊严。 面对 这个更 为深广 
的秩 序和更 为深广 的灵魂 的力量 ，连死 亡也不 能有所 作为： 

在 我灵魂 的深处 

攀登 者所攀 登的是 鸟类的 阶梯； 


① 见短诗 《在哈 尔盖仰 望星空 ><  起风  ><  但丁  M 回声 ><  旷 野一日  ><  重读 》尔_ 斯诗歌 》<虚 
构 的家谱  >( 另一 个我的 一个》 及组诗 （雨季  ><  挽歎  ><  激情  >( 哀歌  ><  远游 >。 
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在我 灵魂的 深处， 

泅渡 者所泅 渡的是 星光的 海域。 

率先归 于泥土 的人们 
又 不仅仅 是泥土 ，他 们又是 
黎明 的露水 、黄昏 纯净的 笛声。 

—— 《远 游》 


当然 ，这 是一个 只有通 过内在 的眼睛 （inner  eye) 才可以 见出的 幻觉的 
图景 （visionary  image) ， 也 可以把 它叫做 幻觉的 世界。 正是在 这里， 显示出 
西川不 同寻常 的写作 抱负。 他 所处理 的对象 不是个 人产生 于一时 一地的 
小 摩擦和 小感想 ，像许 多人笔 下出现 的日常 生活的 剩余物 、分 泌物 之类的 
东西 （弗洛 伊德称 之为“ 白日梦 ”）， 西川 所面临 和要完 成的， 几乎是 在他个 
人 的生活 开始之 前就已 经存在 的东西 ，即先 于他的 那个空 间和秩 序所能 
容纳 的全体 事物。 西川面 对它们 ，是 面对如 同哲学 家所沉 思的茫 茫的整 
体世界 ，是 在这 个世界 中以幽 灵般面 貌出现 的各种 事物之 间的联 系和连 
接。 通过 创造这 种联系 和连接 ，西 川创造 了这个 世界。 体现在 作品中 ，那 
是诗 中出规 的意象 和意象 之间的 关联和 组合。 我曾 经分析 过西川 诗歌写 
作的 重要语 言单位 一连动 的句群 ，即他 用一个 意象牵 动另一 个意象 ，以 
这一行 启动下 一行， 以这一 片带动 下一片 ，若是 出现一 个动机 ，他 要将其 
保持到 其能量 全部释 放为止 ，而 这其中 经历了 一系列 的过渡 和转折 ，越来 
越多的 东西被 渐次纳 入进来 —— 同 质的或 异质的 、近 前的或 遥远的 、蹲伏 
在 这一个 意象底 部的或 绕到它 背后的 另外一 个意象 ，它们 之间存 在着一 
种 不仅是 互相渗 透的而 且是互 相传递 的关系 ，就 像依次 唤开一 道道门 ，拓 
展了一 个天地 又一个 天地。 请看 这一段 ，注 意其中 句子与 句子的 衔接和 
层层 扩展： 

我们已 经出生 ，我们 的肉体 
已 经经历 了贫穷 ，内心 的寂静 
是多大 的秘密 ，而 隐藏在 
那九月 山 峦背后 的又是 什么？ 

使生命 与远方 相连， 使这些 
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卑微的 事物梦 见远方 的马匹 
我们正 被秋天 的阴影 所覆盖 

靠着 这样一 种运动 的幻觉 ，暗示 着存在 一个拥 有全部 不同方 位的想 
像 的空间 ，一个 整体的 幻觉的 “世 界” 也得以 建立。 当然这 次是以 语言作 
为材 料和基 本手段 ，在性 质上与 我们所 处的现 实生活 有着天 壤之别 ，但却 
在另外 一个意 义上能 够与生 活“相 匹配” （贡 布里 希语） ，用 西川本 人的话 
来说： “文学 并非生 活的直 接复述 ，而应 在质地 上得以 与生活 相对称 、相较 
量。” （《大 意如此 *自 序》） 建 造一个 与生活 相平行 、相 竞争的 世界， 尤其是 
在今 天精神 的活动 越来越 少受到 关注的 情况下 ，西 川维护 了文学 和写作 
的水 准乃至 尊严。 

然而这 样的一 个“世 界”是 不是有 点像乌 托邦？ 当然它 肯定不 是那种 
可 能导致 灾难的 “人间 天堂” ，它 一刻也 没想过 在大地 上建立 自己的 王国， 
怎么 能指望 满山遍 野开着 够不着 河底的 花朵？ 但是 ，就所 有的灵 魂得到 
同 样的接 纳和祝 福而言 ，所有 的事物 得到同 样的安 置和洗 礼而言 ，甚 至可 
以说， 因为它 本身即 是一个 影子的 、被 处理过 的世界 ，所以 在这个 世界里 
没有 了肮脏 、混乱 和阴影 存在的 余地， 它甚至 有着一 个光明 朗照的 前景， 
它的语 调是祈 祷的、 吁求的 、赞 美的和 祝福的 —— 这 种语调 本身也 是对现 
代 汉诗质 地的一 种贡献 一从 而使它 拥有了 与乌托 邦相类 似的高 度理想 
主义 的精神 气质。 至 此我们 主要谈 论的是 1989 年前 的西川 ，尤其 是有关 
他不 同寻常 的写作 起点。 L989 年对西 川来说 是蒙受 重大打 击和不 可弥补 
的 损失的 一年。 他的两 位挚友 （也 是写 作上的 诤友〉 海子和 骆一禾 突然先 
后 离去。 他 们年轻 的生命 琴弦戛 然而止 ，那 年西川 26 岁 （海子 25 岁 ，骆一 
禾 28 岁）。 不 难想像 ，这 三位正 处于“ 生命的 乌托邦 ”时期 的好朋 友曾就 
诗 歌和若 十重大 问题有 过许多 非常热 切深人 的交谈 ，而当 那两位 带着那 
样一 种炫目 的光芒 从这个 世界中 撤退时 ，给 西川留 下了多 么巨大 的黑暗 
和 虚空。 幸亏 有了前 面那样 的准备 ，使得 西川在 经受如 此重大 变故时 ，丝 
毫也没 有陷人 一种自 怨自艾 乃至诅 咒绝望 的情绪 ，他 努力 不使自 己崩溃 
下 去的支 掙是： 当生活 以一种 无可抵 挡的方 式将他 “抛回 ”自身 、使 他必须 
从自身 出发时 ，他 从“小 我”进 入了“ 大我” ，从 单数的 “我” 走向了 复数的 
“我％ 他在 1989 年 以后的 写作概 括地说 ，既是 对他自 己此前 “圣心 登临” 
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的具 有乌托 邦色彩 写作的 反省和 反驳， 也是对 于所有 乌托邦 ，即乌 托邦这 
种人类 认知世 界的思 维方式 的深刻 反省。 在这 一点上 ，西 川不仅 接受了 
命 运对他 个人发 出的咄 咄逼人 的挑战 ，并且 也使得 他的思 考和写 作置身 
于 20 世纪更 为斑驳 复杂的 思想背 录之内 ，融 人到当 今知识 分子迫 切关心 
的 某些问 題中去 ，例如 思维的 界限、 语言的 界限及 自身的 界限。 

乌托邦 思维方 式的特 点是： 尽可能 地取消 差异， 取消遗 留问题 、一切 
如 同理想 所认为 的那样 ，具有 同等的 、奔 赴理想 目标的 价值和 意义。 由此 
看来 ，不 只是那 些热衷 于发明 乌托邦 的思想 家以及 强行将 某个乌 托邦理 
想推演 至现实 的人们 ，而 且实 际上人 类的大 部分思 维方式 都具有 乌托邦 
的特点 ，即 将一些 多余的 、掉在 缝隙的 、躲在 事物背 后的内 容加以 忽略和 
回避 ，至少 在语言 表达上 是如此 （包括 某些反 乌托邦 的立场 ，也包 含了另 
外一 种新的 乌托邦 的雏形 ，比 如“日 常生活 乌托邦 ”）； 一篇 文章 ，一 本书、 
一个体 系要显 得自己 在逻辑 上是动 听的、 光滑的 、无 懈可击 以及通 晓一切 
的 ，仿 佛它们 已不存 在任何 误区和 阴影。 倍 当人们 沿着自 以为是 的正确 
无误 的轨道 ，运用 自以为 是的万 无一失 的手段 ，最 终得到 的是什 么呢？ 

像托 勒密探 索大地 与星辰 
通 过精确 的计# 

得 出荒谬 的结论 

—— 《书 籍》 


很可 能有人 因为这 样的句 子而把 西川理 解为一 位智者 ，认为 这些句 
子是这 个大量 阅读的 人头脑 智慧的 表现。 恰恰 相反， 1991 年写下 这首诗 
的西川 还不能 说已经 从两年 前那场 失友的 哀痛中 完全恢 复过来 ，尽 管带 
着巨大 的困惑 和惊魂 未定， 何他已 经开始 试图理 解自己 的命运 （也 是那两 
位好 朋友好 兄弟的 命运） ，开始 担当以 前未曾 注意到 的自身 存在的 脆弱、 
尴尬 、失败 和阴影 （也是 好朋友 、好 兄弟们 的脆弱 、尴尬 、失 败和 阴影） 。并 
且从 这种理 解和担 当中， 他的目 光逐渐 关注更 为广泛 的人们 的生存 ，那些 
同样 处在残 酷的莫 名其妙 的力量 摆布之 下局促 、疑惧 、忍受 种种难 堪的痛 
苦 的灵魂 ，将他 （她） 们的命 运也一 并承担 起来。 当然 ，西川 仍然采 取了他 
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独到的 诗意的 方式， 即“超 越”的 方式。 在他 后来写 作的具 有叙事 倾向的 
作品 中的男 男女女 ，或许 是有名 有姓的 真实的 个人， 但同时 又可能 完全是 
另外 一些人 ，因为 他们同 围绕在 他们周 围的命 运的力 量是分 离的， 更确切 
地说 ，他 们对于 自身命 运及世 界的理 解与他 们的命 运及世 界本身 之间存 
在着 巨大的 裂隙！ 他们 自己在 生活， 也好像 是另外 一些人 （另外 一些力 
量) 在过 他们的 日子。 在许多 场合下 ，西 川一 再将这 种不可 追及的 力量称 
之 为“黑 衣人” 、“蒙 面人” 、“ 巨兽” 、“鹰 鬼” 、“厄 运” 或“歷 梦”。 平时 它在你 
身 后的某 个地方 隐藏着 ，即使 你转过 身来也 寻不着 ，因为 当你转 过身来 
时， 你的“ 身后” 也在转 ，你 继续转 ，“ 身后” 的“身 后”跟 着转， 有一种 东西始 
终不 露面。 但在 某个难 以预測 的时刻 ，它 却突然 像强盗 一样破 门而人 ，将 
所有 现存的 事物踢 翻在地 然后扬 长而去 ，在它 面前， 个人的 生命像 被大风 
刮倒的 醉汉一 样不堪 一击。 显然 ，想要 处理和 表达这 么一种 “道髙 一尺、 
鹰髙 一丈” 的东西 ，原先 诗歌的 那种预 定的、 整饬对 称的形 式显然 完全不 
够用 •对此 必须作 出重大 的调整 和突破 ，以 适应 和容纳 那种时 隐时现 、像 
捉迷藏 一样绕 来绕去 、既 沉默不 语又突 然昙花 一现的 东西。 在写下 《致 
敬》 （1992)、 《近 录和 远景》 （1992  ~ 1994)、 《芳 名》 （1994) 和 《厄 运》 （1995. 11 
~ 1996 •丨 2>  之后 ，西 川多次 坦陈他 已经不 在乎写 下的叫 不叫“ 诗”， 他感到 
霈要 在摸索 中建立 一种新 的文体 ，来 表达他 所经验 到的或 命运賦 予他的 
东西。 


在卡车 穿城而 过的声 音里， 要使血 液安静 是多么 难哪！ 要使卡 
车上 的牲口 们安靜 是多么 难哪！ 用什 么样的 劝说， 什么样 的许诺 ，什 
么样的 贿赂， 什么样 的威胁 ，才能 使它们 安静？ 而它 们是安 静的。 

《致敬 •夜》 


击倒一 个影子 ，站起 一个人 。 

树 木倾听 着树木 ，鸟雀 倾听着 鸟雀； 当 一条毒 蛇直立 起身体 ，攻 
击路人 ，它 就变 成了一 个人。 

你端 详镜中 的面孔 ，这 是对于 一个陌 生人的 冒犯。 

《致敬 •箴 言》 


远方和 珥里巴 巴山渭 


细细体 会起来 ，这 样的句 子是有 些“似 是而非 ”的。 什 么叫“ …… 才能 
使它们 安静？ 而它们 是安静 的”？ 在“ 一个影 子”、 “一条 毒蛇” 和“一 个人” 
之间 ，有 着怎样 一种互 相替代 、此起 彼伏的 关系？ 除 非一个 人从来 看不见 
自己 的面孔 ，他才 像端详 一个陌 生人那 样端详 镜中的 自己。 而这 个普通 
的事 实却被 人们每 天忽略 ^ 并且用 西川那 种特有 的完整 、几 乎是 正确无 
误 的句法 和口吻 （这 位早年 就读子 外语学 院附小 、附中 ，然 后从北 京大学 
英语 系毕业 的先生 ，受过 良好的 、系统 的语言 训练） 来表 达那些 悖论的 、看 
上去 经不起 “推敲 ”却难 以摆脱 的内容 ，更有 一种真 真假假 、不 知所以 、竒 
妙和荒 谬的效 果^ 不知情 的人会 感到肃 然起敬 或不知 所措。 一旦 看穿了 
也会让 人哈哈 大笑。 如 果说西 川的前 期作品 （《影 子的世 界》） 构成 了与现 
实 世界之 间的一 种关联 和关照 ，那么 1992 年 以后的 作品则 重在“ 破执” ，破 
人们 自以为 逻辑上 正确或 一贯正 确之“ 执”， 从而构 成了与 人们的 思维方 
式 （认知 世界和 自身的 方式） 之间 的一种 关联和 关照。 

然而同 时应该 指出的 ，西川 并没有 像他的 另外一 些同龄 人那样 ，最终 
沉 迷和沉 溺于人 性的脆 弱和不 堪一击 ，他没 有把随 手触摸 到的黑 暗发展 
为对生 活对他 人的一 种诅咒 ，没 有把 对思维 的有限 性及其 谬误的 认识发 
展为“ 绝圣弃 智”。 在这 一点上 我要说 西川多 少仍然 像一个 孩子， 怀着孩 
子般 不可遏 止的好 奇心： 尽管也 许明明 知道无 法追及 那不可 追及的 力童， 
知 道某个 东西永 远不可 能露面 ，它的 名字就 叫做“ 隐蔽” ，但 他还是 不遗余 
力地 忍不住 要绕到 事物“ 背后” 瞧一瞧 ，他要 看看那 位强盗 的山洞 中究竟 
收藏了 什么 ，他不 停地沿 着曲折 的山洞 的墙壁 跟着往 里转。 在熄 灭日常 
的光 线和将 亊物的 “现实 ”面貌 避开这 一点上 ，他后 来的作 品与他 早期的 
作 品又是 一 致的， 仍然是 “visionary  image' 但 与前期 意象和 意象之 间互相 
联动 和传递 稍有不 同的是 ，此番 是在“ 阿里巴 巴的山 洞”里 ，意 象和 意象之 
间有 一种“ 互相分 娩”或 曰 44 互相蜕 变”的 关系， 从一个 意象的 “圈套 ”里钻 
出 另外一 个意象 ，前面 一个意 象像催 生婆似 的拍打 出下一 个意象 ，像 变魔 
术 似的： 


他踢 倒水桶 ，他撞 着墙壁 ，他的 每一步 都有可 能迈进 深渊， 但他早 
已把自 己变成 另一座 深渊， 容纳乳 白色的 小径和 灯火通 明的宴 会厅。 

—— 《厄运 • i8060》 
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这里出 现的“ 水桶” 、“ 墙壁” 、“深 渊”、 “另一 座深渊 ”及其 所“容 纳”的 
“宴 会厅” ，前后 之间有 一种套 层结构 ，在 其渐 次得到 展现时 ，新的 惊奇涌 
现了。 

同样 还有： 


现在风 从一个 屋顶刮 向另一 个屋顶 ，现在 一盏油 灯深入 到无人 
之境。 

我难 于入睡 ，倾 向于崩 溃：一 个人心 中有人 就是心 中有鬼 a 
我甚至 在月亮 的折磨 下爱上 了你的 虚荣。 

—— 《芳名 •现 在我的 精神》 


如果 说一首 作品就 像一个 有机体 的生命 那样， 有着其 内部不 断变化 
演进 的过程 ，那 么在西 川这里 ，“ 变化” 即意 味着“ 变乱” ，就 像大山 生下小 
耗子 ，小 耗子却 生出大 老虎。 不断花 样翻新 的过程 ，也 是不 断地归 于成功 
和失败 及其循 环往复 的过程 ^ 这令人 想起著 名的巴 别塔， 它不可 避免地 
部 分地陷 人坍塌 ，但 事实上 是因为 无可阻 挡地部 分地又 在建造 、在 修复。 


(1998 年） 
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陆忆敏 的诗歌 


想要 了解本 世纪最 后两个 十年中 国诗歌 状况的 人不能 不注意 到这样 
一个事 实:绝 大多数 优秀的 、富 有建树 的诗歌 首先不 是在公 开出版 的杂志 
上发表 ，而 是出现 在各地 （有时 是跨区 域的） 三五个 或十来 个朋友 自己所 
创 办的刊 物上。 至少 1995 年以前 的情况 是如此 。自 1978 年 底北岛 、芒克 
等 人创办 《今 天》 以来 ，这 仿佛成 了先锋 诗歌界 的一个 小小的 传统。 诗歌 
本身 所具有 的短小 、精粹 的特点 ，诗人 们精神 意念方 面的髙 度集中 ，都促 
成 了这一 事实。 将 来会有 人就这 方面的 情况作 深人详 细的调 査研究 ，到 
底有 多少这 样办刊 时间长 短不一 、艺术 主张五 花八门 、作品 风格争 奇斗妍 
的民 间诗歌 刊物？ 在这 期间中 国诗歌 的理念 通过这 些年轻 人的工 作发生 
了 怎样的 变化？ 其中有 多少作 品将成 为现代 汉诗的 名篇面 流传下 来乃至 
不 朽？ 我 自己就 深有这 方面的 体会： 从一大 堆邮件 中发现 四川或 上海的 
朋 友寄来 的名称 古怪但 大多是 装帧精 美的自 制诗刊 ，眼 前总是 一亮！ 总 
是急 于把它 读完！ 等到 它们的 某些篇 章在我 们这种 以行政 区域划 分的公 
开发 行的文 学刊物 上发表 ，已经 是明日 黄花了 ，也就 是说， 完全构 不成一 
桩 诗歌事 件了。 从 另一方 面来说 ，先锋 诗歌也 正是以 这种方 式湮埋 自己， 
仿佛它 们出声 的同时 又带着 自己的 “消音 器”。 面对 如此喧 嚣和驳 杂的世 
界 ，诗 人们怀 着信念 和决心 ，同 时又显 得有些 无奈和 认命， 不去期 待公众 
的喝 彩已成 为他们 之中许 多人平 静的日 常 姿态。 你 真的很 难在其 他领域 
找到 这样一 些纯粹 、不图 功名、 在艺术 上糖进 的年轻 美丽的 生命。 在这个 
至今 依然朦 胧的背 景之上 ，有 两个突 出的名 字：王 寅和陆 忆敏。 这 是一对 
诗 人夫妇 ，从照 片上看 ，也 是一对 “标致 人儿” ，同为 20 世纪 60 年代 生人， 
S0 年代初 同窗于 上海师 范大学 中文系 ，写作 同样优 雅精粹 的诗篇 ，同 样不 
介人 任何貌 似文学 实质非 文学的 活动。 如果 说对大 多数其 他从事 文学甚 
至 诗歌的 人来说 ，他们 的名字 还是首 次听说 ，那 么这 仅仅因 为在一 个很小 
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的范围 之内， 他们的 作品和 为人受 到激赏 ，受 到了解 他们的 人们衷 心的折 
服和 爱戴。 布罗 茨基在 谈到俄 国女诗 人阿赫 玛托娃 之所以 同意采 纳笔名 
的做 法是因 为不想 通过文 学“借 此抬高 身价” ，那么 ，陆 忆敏 也完全 可以担 
当此种 赞誉。 她 自始至 终无意 借助文 学达到 任何非 文学的 目的。 在有关 
自己 的“简 历”中 ，她 匆匆写 道：“ 未出过 诗集。 未参 加过任 何社会 件的与 
诗 歌创作 有关的 活动。 发表的 作品极 为有限 地少， 在一种 儿乎是 急促的 
口 气中， 存在一 种急于 与文学 方面的 世俗行 为脱离 关系的 决心。 “ 潜意识 
里想等 ，然 而至 今不知 等什么 。”她 说„ 但是， 就诗歌 方面所 取得的 成就而 
言， 就本世 纪最后 20 年 内对于 现代汉 诗写作 的可能 性和潜 力进行 探索和 
建树 而言， 陆忆敏 无疑是 一位“ 显要人 物”和 “先驱 者”。 她 早早被 认可是 
一 个不争 的事实 t 

1985 年， 由老木 编选的 《新 诗潮 诗集》 （上 下两卷 ，北大 芄四文 学社内 
部 出版） ，收 了她的 《美 国妇女 杂志》 和 《超 现实 主义》 两首， 此选本 是当时 
最具实 力的年 轻诗人 作品的 汇展。 

1986 年由唐 晓渡和 王家新 编选、 1 卯 7 年春 风文艺 出版社 出版的 《中国 
当代 实验诗 选》， 收人陆 忆敏的 《沙 堡》、 《风雨 欲来》 等 4 首， 陆忆敏 无疑作 
为 最重要 的诗歌 新人被 介绍。 

i989 年由 唐晓渡 编选， 1992 年 北京师 范大学 出版社 出版的 《灯 心绒幸 
福的舞 —— 后 朦胧诗 选本》 .收 人她的 《我 在街 上轻声 叫嚷出 一个诗 
句》、 《出梅 人夏》 等 7 首。 

1990 年由 四川诗 人钟鸣 创办的 《象 网》 诗 歌及艺 术杂志 ，共出 了包括 
肖全摄 影作品 专集等 9 期， 其中第 4 期是“ 陆忆敏 专集” ，除 了刊 登她的 10 
多首 重要作 品外， 还载有 钟鸣本 人和诗 人柏桦 的评论 文章。 柏桦称 “ 她的 
诗是那 么突然 ，又那 么轻盈 ，又那 么迅速 ，迅 速中怀 着柔情 (海 子是 那么突 
然 ，但 带着烈 火〉； 又那 么幸福 ，这幸 福中含 着泪水 ，又 那么 宽怀。 是的 ，她 
所向往 的同情 ，给予 的同情 是那么 髙贵， 那是惟 一的女 性才具 有的高 贵”。 
(《秋 天 —— 我所理 解的诗 人陆忆 敏》） 。 

1993 年 由崔卫 平编选 、北 京师范 大学出 版社出 版的中 国当代 女性主 
义诗集 《苹 果上 的豹》 中， 收人陆 忆敏的 《美 国妇女 杂志》 、《年 终》 、《避 暑山 
庄 的红色 建筑》 等 14 首。 

1993 年 由万夏 、潇潇 选编的 《后 朦胧诗 全集》 （四川 教育出 版社） 选人 
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陆 忆敏在 不冋时 期的主 要作品 40 首 ，她 X 疑“ 享受” 着当代 诗人的 最重要 
的“ 待遇％ 

与其 他具有 耀眼才 华的女 诗人不 一样， 陆忆敏 的诗并 不拥有 众多模 
仿者， 她精炼 、节制 的风格 在别人 那里难 以再度 呈现。 在这 点上， 她似乎 
更接 近美国 诗人狄 金森或 英国小 说家简 •奥斯 汀„ 我们如 果把诗 歌也看 
做 文明世 界及其 成果的 一部分 ，那么 ，处于 其中的 诗人大 致可以 分为两 
种 ：一种 是某一 类文明 的开创 、开 拓者， 创一代 风气之 先者； 另一种 是此前 
文明的 承受者 和结晶 式人物 （当然 也有这 两种形 式的杂 糅交叉 者）。 作为 
新的道 路的开 辟者， 前者的 风格显 得宏大 、浑厚 ，混 杂着许 多尚未 被处理 
和磨平 的粗粝 的东西 ，正 是这 些东西 十分容 易激起 外人和 后来者 的想像 
力； 而作为 继承、 承纳者 ，后者 更像是 提炼过 的精华 ，不 再有 那些粗 糙刺耳 
的东西 ，作 品的 风格显 得优雅 、凝练 、轻快 、光滑 如镜。 并且 这种区 分并不 
依据时 间上的 先后， 两种风 格的诗 人甚至 可能在 同一时 期出现 ，这 只是由 
个人 的禀賦 、趣味 、文化 背景及 经历所 决定。 我能 举出的 最典型 的例子 
(在 这里也 许不是 最合适 ，但 还是很 能说明 问题） 是 陀思妥 耶夫斯 基和托 
尔 斯泰。 就诗 学的光 辉来说 ，陀氏 显得含 混嘈杂 、斑驳 陆离； 而托氏 （尤其 
是写作 《安娜 •卡列 尼娜》 和 《战 争与 和平》 的那 一位） 则具 有柔和 、银亮 、透 
明晶莹 的特点 ，他 作品中 的世界 和人物 仿佛镀 上了一 层清辉 ，甚至 是在处 
理 最残忍 的题材 时也不 例外。 排在托 尔斯泰 这份名 单上的 还有前 而提到 
的阿赫 玛托娃 、茨维 塔耶娃 、曼 杰斯 塔姆等 ，他 们更像 是一群 文明的 儿女， 
是由先 前的人 们所创 造的文 明成果 所孕育 出来的 （布 罗茨 基称曼 杰斯塔 
姆 为“文 明之子 ”）。 在取得 这样一 个认识 上的背 景之后 ，我 们来理 解陆忆 
敏的诗 歌便有 了一个 便利的 起点， 尽管这 是一种 为我们 所不太 熟悉的 
东西。 

生 于上海 并长于 此地的 陆忆敏 显然承 受了这 座早已 国际化 r 的大都 
市的某 些精神 气质： 拥有许 多小小 的规则 ，并 尽量遵 守它们 ，不去 存心触 
碰它们 。 因此 在遵守 背后， 也是享 有一种 呵护； 接受 限制， 也意味 着给个 
人的 活动和 想像力 留下可 区别的 余地。 于是我 们在陆 忆敏的 诗作爭 ，看 
不到那 种通常 在当代 女诗人 那里见 到的撕 心裂肺 的景象 ，听 不见 那种呼 
天抢 地的叫 喊声， 所见到 的是另 外一番 情景： 
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即 使小萆 折断了 
欢乐 的人生 

我也已 经唱出 了像 金色的 
圣 餐杯那 样耀眼 的情歌 
满 脸通红 


—— 《我在 街上轻 声叫嚷 出一个 诗句》 

注意这 里的“ 小荜％ 某 种厄运 般降临 的怪物 ，此时 Q 经被减 弱至折 
断的 小草那 样柔弱 、纤细 的东西 ，其间 于不经 意之中 ，有关 世界及 人与世 
界 、人 与命运 之间的 比例已 经被稍 稍改动 ，有 关人们 承受的 范围和 能力已 
经作 出修正 ，因 而有可 能取出 微不足 道的个 人之杯 ，来承 担“欢 乐的人 
牛”。 “ 杯”是 一神 收拢的 、承纳 的器皿 ，它 用自 身的界 限构成 了它的 存在； 
“圣餐 杯”更 是一种 盛得满 满却不 会溢出 ，“ 金色” 、“權 眼” 却不刺 目的景 
象 ，它所 蕴含的 无限浇 铸在用 嘴唇便 可轻轻 触碰的 量化形 式之内 ，其 崇髙 
在于高 度的自 我节制 ，其 激情来 自年深 日久。 从这 样的杯 子中吸 饮的爱 
情 是经过 提炼的 ，喜 悦的， 柔和的 ，任 何凶猛 的元素 都不可 能在这 附近出 
现。 “满脸 通红” 是一个 羞涩的 表达， 这种羞 涩指向 个体存 在的深 层和秘 
密 ，指 向生命 的独一 无二性 ，运用 马克斯 .舍勒 的天才 论述， 羞涩“ 是对个 
体的 自我的 一种保 护和呵 护的姿 态”。 从这 首写在 她的大 学时代 的早期 
作品中 ，我 们可 以看出 陆忆敏 诗歌创 作从一 开始便 不同于 他人的 独特起 
点 ：内向 、节制 、抑扬 有度。 这 在当时 整个民 族刚刚 经历了 一场混 乱情感 
并仍然 沉陷于 其中难 以自拔 的时代 情神气 氛来说 ，不 啻是 一份独 特的声 
音和 奉献。 在 她最早 的这批 诗作中 ，还 有两处 隹句： 

黑夜像 一只惊 恐乱蹿 的野禽 
进 屋睡了 ，拉 上窗帘 ，低 声嘟哝 


- 《桌 上的 照片》 


我的 生命就 像我的 眼神一 样纤弱 
我的 情绪就 像一群 怯生生 的诗句 


《沉 思》 
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从陆忆 敏早期 诗作中 体现出 来的这 些带有 “文明 ”特质 的色彩 ，在接 
T 来被 称为“ 夏日伤 逝”的 那批作 品中得 到更加 深人的 体现。 整个 这批作 
品 （共有 12 首） 只有一 个主题 —— “ 死亡” ，写作 时间是 1984 年大学 毕业以 
后的一 段日子 ，显然 几乎是 一气呵 成的。 这期间 ，正 是美 国诗人 西尔维 
亚-普 拉斯在 中国先 锋诗坛 产生如 火如荼 影响的 H 子。 在很大 程度上 ，普 
拉斯 所携带 的死亡 风景所 造成的 直接效 果之一 ，是 帮助年 轻的中 国诗人 
们 进一步 恢复和 建立个 人的主 体意识 ，因为 死亡是 存在子 个人内 部不可 
剥夺的 证明。 除 此而外 ，她如 焚的心 灵和如 焚的感 官也帮 助了女 诗人们 
恢复 和建立 女性主 体意识 ，在“ 受伤害 ”的身 体方面 ，女 性找 出了自 身存在 
不可 剥夺的 证据。 受这 位大洋 彼岸的 自杀的 女诗人 的影响 ，翟 永明于 
I%4 年写下 了光芒 四射的 “女人 ”组诗 ，在 先锋 诗界内 部引起 r 不小轰 动， 
陆忆敏 自然也 处于这 场由“ 死亡” 和“受 伤害” 的冲击 波所带 来的诗 坛地震 
之中。 然而 ，由 于先天 的气质 、修养 ，陆 忆敏 在这股 潮流中 加人了 自己的 
语调 和姿态 ，使 得这股 在当时 是不可 阻挡的 方向上 产生出 了另外 一些东 
西。 和翟永 明写下 《女 人》 差不多 同时， 陆忆敏 写下了 《美 国妇女 杂志》 ，同 
样 也令读 到这首 诗的人 们大吃 一惊。 据陆忆 敏自称 ，这首 诗的灵 感来自 
偶尔在 手边的 一本美 国妇女 杂志的 封面。 该 诗开头 以一种 令人迅 雷不及 
掩 耳的快 捷方式 ，将 “此窗 ”突然 打开： 

从此窗 望出去 
你知道 ，应 有尽有 
无花的 树下， 你看看 
那群生 动的人 
把头 发绕上 右糞的 
把头 发被覆 脸頬的 
目光板 直的， 或讥诮 的女士 
你认认 那群人 ，一 个一个 

多 姿多彩 的画面 授染着 悲哀： 一群如 花般“ 生动” 的女士 ，却不 得不对 
世界做 出种种 “无人 认领” 的姿势 ，像一 群永远 流浪的 女囚徒 ，一座 永远不 
能 靠岸的 漂泊的 岛屿。 在“你 知道” 、“你 看看” 、“ 你认 认”这 种无可 辩驳的 
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指认语 气背后 ，含 有一种 隐隐的 激愤。 但这 种激愤 最终还 是被一 个客观 
的女性 群体轻 轻压住 ，也 就是说 ，此 时突出 的是一 个无声 无息的 女性群 
体 ，而不 是诗中 的叙述 者本人 ，“ 她”隐 藏在“ 她们” 背后。 这 里我们 看到建 
立 女性主 体意识 的另一 种方式 ：不是 在一个 封闭的 天地中 和男人 上演激 
烈的 对手戏 ，也不 是在男 人离去 之后于 黑暗中 注视自 己身体 上所受 的“伤 
害 ”和“ 伤口” ，丽 是在面 临一个 女性群 体时所 产生的 认同感 ，是无 条件地 
加人到 自己这 一性别 和其遭 遇的共 同行动 中去。 其 中关于 发辫的 两个精 
确 的意象 （“ 绕上右 颺”、 “ 披覆脸 颊”） ，便把 一种关 于女性 的命运 轻轻点 
破:这 是那种 古时的 妇女和 现代妇 女都难 以超越 的亘古 的东西 ，是 东方妇 
女 和西方 妇女同 样在劫 难逃的 劫数。 “ 我”当 然只是 其中的 一名： 

谁曾 经是我 

谁是我 的一天 ，一 个秋天 的曰子 
谁 是我的 一个春 天和几 个春天 
谁？ 谁曾经 是我？ 


如此 急速的 追问挖 掘了关 于女性 命运的 一种真 相：她 不幸的 遭际也 
曾是 无数女 性在此 之前遭 遇过的 ，后 来者仅 仅是重 复前面 的人已 经上演 
过的故 事而已 ，因此 ，她 的痛苦 并不比 别人更 沉重， 她的叫 喊也并 不比夯 
人更 响亮和 清晰。 等待着 年轻女 孩的， 只是一 首“古 老歌谣 的续唱 ，，而 已。 
她是 徒劳的 ，不 ，她们 是徒劳 的； 

我们 不时地 倒向尘 埃或奔 来奔去 
挟 着词典 ，翻 到死亡 这一页 
我们 剪贴这 个词， 刺绣这 个字眼 
拆开 它的九 个笔画 又装上 
人们 看着这 场忙碌 
肴 了几个 世纪了 
他们 夸我们 干得妤 ，勇敢 ，镇定 
他 们就这 样描述 
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有关死 亡的描 写如何 没有发 展为一 种“呓 语”， 没有成 为往自 己头上 
倒土的 一种“ 号叫” ，这 八行诗 句为人 们提供 了这样 一些界 限：一 、复 数“我 
们” 对单数 “我” 的一种 限制。 死亡作 为个体 存在的 最后一 件事实 ，从 中极 
有可能 成长出 一种仅 仅属丁 •个 人的私 密话语 ，被当 做个人 绝不与 他人分 
享的一 桩私有 财产。 那样 做无论 如何有 失体面 和庸俗 不堪， 因而“ 我们” 
在这里 有效地 阻遏了 个 人无节 度的自 我膨胀 ，阻 遏了由 这 种膨胀 带来的 
自 我精神 分裂。 二、“ 人们” 对于“ 我们” 的一种 限制。 焦距突 然拉开 ，目光 
转移 到作为 旁观者 的“人 们”、 “他们 ”方面 ，是接 受了从 一种“ 他者” 的立场 
对于“ 我们” 的反观 和审视 （而不 是自我 诅咒〉 ，由 此也 包含了  “我们 ”对于 
自身 的反省 和审査 （而不 是一味 自我沉 溺>。 当然 ，主 体仍然 是“我 们”， 
“ 他们” 不过在 外围“ 鼓掌” 、“喝 彩”。 这样 所产生 的奇妙 效果是 ，某 种嘲讽 
的力董 同时落 在场内 场外两 种人们 （性 别） 身上 ，从 中产生 的是这 两部分 
人之 间的互 相嘲弄 、限 制乃至 力量的 平衡。 三、 动词对 于情境 的限制 。这 
里出现 的一系 列动词 显然是 十分引 人注目 的：“ 倒向” 、“ 奔来 奔去” 、“挟 
着” 、“翻 到” 、“ 剪贴” 、“ 剌绣” 、“拆 开'“ 装上” 等等。 一连串 动作的 发生和 
完成 ，则 提供了 一个非 常具体 、确切 的场面 ，其 中有 着若干 细小的 单元和 
规定 ，它是 如此清 晰可闻 ，带着 女性手 工劳动 的特点 ，从而 免却了 将事情 
说成 一个深 不可测 的黑暗 深渊。 该诗的 最后一 小节以 仍然是 自我 嘲讽的 
和十 分利索 的口吻 ，将 全诗结 束在一 个维护 自我尊 严的姿 态上； 


你认认 那群人 
谁曾 经是我 
我站在 你跟前 
已洗 手不干 


《死 亡是一 枚球形 糖果》 、《温 柔地 死在本 城》、 《可以 死去就 死去》 ，从 
这些诗 作的題 目上即 可看出 ，陆忆 敏在处 理这个 主题时 ，是 把死亡 放在一 
个能够 接受的 位置上 ，而 不是与 之对立 、对 抗的位 置上； 是将 死亡 当做一 
件能消 化之物 ，而 不是 需要呕 吐出来 的一种 东西； 死亡 甚至 是始终 与人相 
伴的柔 情蜜意 的事物 ，这种 对待它 的态度 ，是包 容的、 宽大的 ，用她 自己后 
来的 话来说 ，是 “宽怀 ”的。 
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在写 完有关 死亡的 这批诗 作之后 ，陆忆 敏似乎 有一个 短暂的 歇息时 
期。 当然 ，不 会是通 常意义 上的那 种静止 ，而 是又一 个等待 、观望 、重 新积 
聚力量 的时期 ，一个 再度找 到自己 的音准 的尝试 时期。 《理 喻》 中 的部分 
作品便 是这样 D 某 种东西 似乎发 生但又 似乎尚 末发生 ，某 些字句 似乎出 
现但又 似乎尚 未出现 ，或 者一边 写着， 一边又 用另外 一些词 句将它 盖上。 
这种 犹豫不 应该被 忽略。 也许像 陆忆敏 这样对 待死亡 的友善 的态度 ，才 
更像 是从死 亡的那 一头走 过来， 是的确 经历了 那种沉 痛的。 只不 过这种 
沉 痛已经 和她内 在地结 为一体 ，她做 出满不 在乎的 样子就 好像那 是一趟 
囡家。 我 是否能 够猜测 在人的 一生中 ，尽量 不去叩 问那个 主题才 是更恰 
当的； 因为 这样做 ，等于 去査看 生命的 墙脚， 去面对 人们本 来无以 而对的 
自身 的脆弱 ，有过 这种体 验的人 ，怎 么可 能再有 力气？ 怎么 还能振 振有词 
或喋喋 不休？ 只要 有一点 诚实的 人就会 感到那 种彻底 的无力 ，那 种一度 
降 临便永 远降临 的挥之 不去的 伤痛。 

在 生活的 那一头 
似有 裂帛之 声传来 
就 像我幼 时遭遇 的那祥 

—— 《老 屋》 

不必 追究！ 我 想只要 是中国 人就会 拥有一 份同样 的经验 ，我 们凭天 
生的直 觉和悟 性就会 明自， 我们的 生命都 是从一 个伤痛 开始。 这 种伤痛 
把我们 这些在 世的和 那些已 经离开 这个世 界的人 们联系 在一起 ，让 我们 
和他 们分享 同一种 情感。 就像 我们这 片大地 上布满 不计其 数的难 以合眼 
的亡 灵一祥 ，我们 的身休 和记忆 中也都 充塞着 这些亡 灵的身 影和声 音。 
他 们因为 不能得 到一个 体面尊 贵的葬 礼而不 能升天 ，于是 我们就 好像和 
这 些亡灵 厮守在 一起。 这是我 们处境 的一种 真相。 接下 来这批 标题为 
“室内 的一九 八八” 的诗作 ，依 我看， 则主要 是关于 生命与 生俱来 的隐痛 
(它 的易受 伤害） 以 及和亡 灵同住 一室的 经验。 


我细 数周身 的疾病 与积习 

与家 人商量 
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关上 屋门脱 胎换骨 

—— 《一 月二十 六曰》 

这便 是陆忆 敏了。 她不 会津津 乐道于 向别人 展示她 的伤痛 ，将伤 口 
发 展为一 种诅咒 、示威 的力量 ，甚 或是 现世找 兑的一 张凭据 ，恰 恰相反 ，她 
宁愿“ 关上屋 门”独 自面对 它们。 可以 称之为 “周身 的疾病 与积习 ”的东 
西 ，肯定 与某种 命中注 定的因 素相关 ，乃至 是一种 形向上 的成分 ，要 想“脱 
胎换 骨”似 不可能 。 

我受伤 的手疼 痛经年 
在 记忆中 ，它 的声音 
如一只 老蜂飞 进心房 
如今， 它如一 个包裹 


仍安 放在我 的床头 
你 要相信 它从未 被打开 

《六月 二十 四曰》 

这里， “ 受伤” 仅仅是 一桩内 心秘密 ，是一 些悠久 的记忆 ，只是 隐隐地 
在发 挥作用 （“ 如一只 老蜂飞 进心房 ”）。 它 过去“ 从未被 打开” ，不难 想见， 
将 来它也 不会被 打开。 它 和那些 永远不 再发出 声音的 东西同 处一处 ，和 
这些 被湮埋 的事物 具有命 运上的 一致和 连贯。 

在那昏 暗的走 廊终端 
与先 人们同 时落难 
身临 绝境的 不是我 
但我与 身俱在 

— ^ 《二月 二十 四日》 


和前面 提到的 《美 国妇女 杂志》 中的情 况一样 ，这 里再 次出现 了复数 
“先 人们” ，于无 意识中 ，陆忆 敏仿佛 把自己 看做了 一只“ 容器” ，即 艾略特 
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所说的 “贮 藏器” （诗人 的心灵 实在是 一种“ 贮藏器 ”）。 她将 那些从 未出过 
声 或永远 地失掉 声音的 人们召 集前来 ，聚拢 在自己 的诗行 中。 

我 ，暗示 我高； 的客人 
坐下， 不要对 我瞠视 


当有钥 匙在门 上转动 
我蝴 蝶般飞 向门边 
客人如 同书本 
被我 遗忘在 沙发上 
当我 刚要启 声说话 
有人就 从背后 
拽 住了我 的头发 

—— 《 四月 十曰》 

有一两 个人影 
在我床 前晃动 
他们陪 伴我但 疏远我 

—— •《四 月十 九曰》 


我追 随你历 经一年 
而他 们已来 追随我 
面 壁而坐 

—— 《十 月十 四曰》 

这 期间的 作品还 经常出 现诸如 “隐人 黑暗” 、“也 已隐去 ”或“ 离”和 
“去” 这样的 字眼， 在某种 意义上 ，它们 也可以 看做有 关死亡 主题的 进一步 
延伸。 只 是从死 亡这面 镜子中 ，陆忆 敏读出 的是一 个沉默 的群体 ，是 那些 
晃 动的影 子们。 这 些幽灵 甚至构 成对生 者的一 道衡量 的尺度 ，一 种遏制 
和界限 6 它们 和活人 身上无 言的疼 痛站在 一边。 
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陆忆 敏的诗 中没有 那种恶 狼狠的 、险象 丛生的 意象和 言辞， 她更宁 
愿 采撷日 常生活 的屋内 屋外随 处可见 的事物 ：阳台 、灰尘 、餐桌 、花园 、墙 
壁 、屋顶 等等， 她有着 一份在 女诗人 那里并 不多见 的与周 围世界 的均衡 
感和 比例感 ，因 断 她能 够举重 若轻。 许 多句子 像是信 手拈来 ，可 以想见 
她 写得不 吃力。 从形 式上讲 ，她的 诗比较 接近中 国古典 诗歌中 的长短 
句一词 ，上 下行 字数参 差不一 ，段落 的划分 也比较 随意， 语言的 行进随 
若呼 吸起伏 ，有 很强的 节奏感 ，能吟 能诵。 有两种 形式可 以说是 她独有 
的并运 用起来 得心应 手的。 一种 是以三 行诗句 组成一 个段落 3 为什么 
是三行 而不是 四行？ 是一 个奇数 而不是 偶数？ 这有些 难以解 释得清 ，但 
其所造 成的效 果是令 人印象 深刻的 。 它 显得有 些突兀 ，有 些欲言 又止， 
有 些悬置 的感觉 ，但仿 佛是经 过了一 个小小 的阻隔 ，更加 快了后 面诗句 
的运动 c 


做官就 是荣誉 
就能骑 在马上 
就能找 到水源 

—— 《沙 堡》 


在 《可以 死去就 死去》 这 首诗中 ，一 共五个 段落， 前四个 全是由 这样的 
三行 组成： 

纸 鹤在空 中等待 
丝 线被风 力折断 
就摇 晃身体 


汽车 开来不 必躲闪 
煤气 未关不 必起床 
游向 深海不 必回头 


这 使人产 生一种 加速度 的幻觉 ，在 这种幻 觉中， 自然也 就包含 着说停 
就 停这层 意思， 一如 该诗的 题目所 揭示的 那样。 
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陆忆敏 运用自 如的另 外一种 形式是 ，起 首的 段落只 有两行 ，然 后随意 
地发 展下去 ，下一 个段落 有八九 行之多 ，甚 至再 发展出 另外一 个段落 。起 
首这 两句有 一种突 然冲破 沉寂的 尖锐的 感觉， 让人觉 得猝不 及防： 

被摄 入奇境 
而 隔渊望 着人们 

《上弦 的人》 

与 年度有 关的鹰 
泻 下如高 山流水 

—— 《元 月》 


我坐 在光荣 与梦想 的车上 
去到 无论哪 个地方 

—— 《我 坐在 光荣与 梦想的 车上》 

在这 部诗集 的最后 一部分 《玩火 之光》 中 ，有两 首不可 多得的 好诗， 
《墨 马》 和 《避 暑山 庄的红 色建筑 K 它们 无疑 是现代 汉诗尤 其是本 世纪最 
后 20 年中国 新诗重 要的收 获^ 对陆忆 敏来说 ，这两 首诗也 是她的 “集大 
成者” ，集中 体现了 她热烈 而有节 度的古 典情怀 ，她 的生命 中隐秘 的喜悦 
和哀痛 ，她对 遥远的 事物长 存不朽 的信念 ，以 及对语 言富有 穿透性 的灵敏 
运用。 这些 都构成 了这位 都市才 女诗人 的主要 特点。 前而已 经说过 ，陆 
忆敏 不是那 种实验 性诗人 ，而是 另一种 结晶式 人物， 她避免 开掘那 种未经 
开掘的 生命及 其黑暗 ，而 宁愿 处理人 们已经 处理过 的对象 ，甚至 艺术本 
身。 此两 豸诗中 出现的 墨马和 避暑山 庄的建 筑其自 身已经 是十分 精致的 
艺术品 ，吟诵 它们， 是专注 于文明 背景之 上的锦 上添花 的行为 ，是 对于古 
代文 明成果 所表示 的敬意 和仰慕 ，也 是对写 作诗歌 这种自 身行为 所作出 
的一 种阐释 ：如果 我们的 活动不 是去增 添和丰 富文明 的财富 ，让人 类的文 
明延续 下去， 那么我 们干什 么呢？ 如果生 命的进 程不是 为了缔 造美好 ，为 
了 改进生 命本身 ，难 道是为 了从事 硖坏和 践踏？ 是 满足人 的各式 各样潜 
在的 法西斯 冲动？ 陆忆敏 以其轻 盈优雅 的诗句 提供了 自己的 回答。 这两 
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首诗 有着丝 绒般华 美柔和 的质地 ，上 面绣有 若干微 小然而 却是叫 得出名 
称 来的十 分坚实 的细节 ，微 雕似的 ，层 次清晰 ，动 静相宜 ，不 管从整 体上看 
还 是由局 部审视 ，都非 常耐人 寻味。 至今读 这两首 佳作， 仍然令 人吃惊 
不已。 

(1997 年） 
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阅读 王小波 小说的 那份体 验是奇 特的和 难于言 表的。 这并不 是说要 
将他 的作品 神秘化 ，而 是指其 中许多 令人忍 俊不禁 的地方 是不登 大雅之 
堂、 不便当 众指出 ，或者 干脆就 是孩子 气的。 一 个经过 多年苦 心经营 、衣 
冠 楚楚的 成年人 似乎不 应从这 种东西 中得到 乐趣。 但 如果我 们想想 ，即 
便是 我们这 些终日 行色匆 匆的凡 夫俗子 ，于节 假日的 某些空 闲时光 ，尤其 
是与儿 时朝夕 相伴的 亲朋好 友聚会 闲聊时 ，也 难免 会拥有 那份与 生俱来 
的淘气 和放肆 ，并从 中得到 一份互 不追究 的宽容 和喜悦 ，那么 ，王 小波设 
计 的场面 和人物 ，便意 味着每 天是这 样的节 0。 它 们希望 读者不 必过于 
当真， 希望他 们始终 预备一 份自由 放松和 宽待的 心情； 否则 ，读到 这样的 
东西 便有时 不知所 措了。 譬如在 《革命 时期的 爱情》 中 ，豆 腐厂革 委会主 
任老 鲁已经 “四五 十岁” ，且为 女性， “胖乎 乎的” ，多 少也该 有点这 类人通 
常 具备的 骄矜和 福相。 但她毅 然将所 有这一 切都置 之脑后 ，因为 怀疑是 
青年工 人王二 在男厠 所里画 了不利 于她的 淫画， 她便： 


常常朝 王二猛 扑过来 ，要 撕王 二的脸 ，幸亏 这时旁 边总是 有人， 
能把她 拦住。 然后 她就朝 王二吐 吐沫。 吐吐沫 想要吐 准需要 一定的 
练习和 肺活董 ，老 鲁不 具备这 种条件 ，所以 很少吐 中王二 ，都 吐到别 
人身 上了。 

这 不禁让 人哑然 失笑。 “猛扑 过来， 要撕王 二的脸 '这 是只出 现在潮 
湿驳杂 的街头 市井中 的场面 ，且 必须 有观众 在场。 快乐的 一方面 来自这 
个老鲁 奋不顾 身的那 种憨态 ，也 许她并 不存真 能逮住 王二的 奢望， 只是想 
让别人 了解她 是多么 无辜和 气愤； 另 一方面 则来自 她可怜 的报复 行为的 
一 再扑空 ：“吐 吐沫” 这种方 式虽原 始了点 ，但 还颇有 说服力 ，然而 它们却 
“吐 到别人 身上了 ”0 读到 这里。 我们 天性中 久藏不 露的冥 顽不化 的那一 
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面 终于按 捺不住 ，径直 同这种 东西握 手言欢 ，使 我们 的脸上 浮现出 那种几 
乎 是不知 羞耻的 微笑。 

犯罪嫌 疑人王 二此时 已经跑 得无踪 无影。 他在 一座最 好该“ 穿条裤 
子” 的塔里 工作， 绝少下 地面。 老鲁 上不去 ，呆 在下面 干着急 她 惟一的 
指 望是王 二在疏 通连接 塔和各 车间的 管道时 ，自 己从 上面摔 下来。 但王 
二久 经考验 ，平 衡能力 好得很 ，这 种事情 决不会 发生。 于是 老鲁拿 根长的 
鸡毛掸 子捅他 的腿， 王二只 好退回 到原来 的房顶 上去。 可 当对面 车间拼 
命敲 管子， 问豆浆 怎么还 不来时 ，老鲁 又不得 不收回 长竿， 放王二 过去。 
—旦王 二下地 ，情况 便很有 些不妙 ，他“ 每到一 个危险 的拐弯 前面， 都要停 
下来复 习前面 的地形 地物， 想想老 鲁就藏 在墙后 ，该 怎么办 ，想好 了再往 
前 走”。 这 简直是 动画片 中猫和 老鼠之 间一场 无休无 止的追 逐游戏 。某 
种孩子 气的东 西在其 中暴露 无遗。 我 想不撺 冒昧地 顺便指 出作为 个人的 
王小波 的一种 心理现 象:这 位身高 一米八 几的先 生更像 是一个 大男孩 ，他 
非常完 整地保 留了一 个顽童 对待世 界的全 部态度 ，并 且喜 欢把事 情说成 
自己希 望看到 的那样 ，以 个人的 想像弥 补现实 世界的 不足。 关于这 一点， 
心理 专家会 有许多 专门的 说明。 我们这 里正在 谈论他 的小说 ，所 要指出 
的是 这种互 相追逐 ，爬高 爬低的 描写在 他的作 品中比 比皆是 ，而 逃离 、逃 
脱始 终是其 中的中 心议题 之一。 有关 这方面 的想像 时时到 了荒诞 不经的 
地步。 （如 收在 王小波 另一部 小说集 《青铜 时代》 里的 《万 寿寺》 ，其 主人公 
有 一处住 所是由 “滑轮 、缆绳 、连杆 、齿轮 ，还有 蜗轮、 蜗杆” 组成的 一片能 
升能 降的“ 柚木大 陆”， 当敌人 侵犯时 ，这 片“柚 木大陆 ”能连 同它的 地基、 
花园 和房子 ，一起 上升到 八根柱 子上面 d 在这个 意义上 ，我 们不妨 把王小 
波的小 说看做 供成年 人阅读 的童话 、卡 通故事 或传奇 。他 自已也 曾经说 
过：“ 那就是 一些人 ，他 们和 童年有 一条歪 歪扭扭 的时间 隧道。 当 然这一 
点不 能说穿 ，说穿 了就索 然无味 。” 

然 而理解 王小波 的小说 ，却 需要在 这一点 上稍作 停留。 这种 突出的 
儿 童情结 是进入 王小波 小说世 界的一 个人口 ，同时 需要把 它放到 一个更 
为广 阔的背 景中去 认识。 我们若 以官方 / 民间 、有权 / 无权 、上层 / 下层这 
样的 区分来 理解社 会结构 ，那 么显然 ，儿 童处于 无权无 势的社 会下层 ，属 
于民间 团体， 应归人 王小波 所说的 “沉畎 的大多 数”。 在这 个范围 中的人 
们不 得不面 对来自 多方面 权威的 压力。 饱受种 种限制 ，包 括话语 权和思 


想自由 的限制 ，儿 童当 然也不 例外。 他们的 处境往 往是惩 罚性的 ，常 常被 
吓得不 敢向对 他们发 号施令 的人多 看一眼 ，对 方的 威严和 法力似 乎是无 
边的。 然 而这样 的场面 同时也 透露出 另外一 些东西 ，我是 说透露 出某种 


喜剧性 ：第一 ，那 个把 自己打 扮得威 严十足 的人他 自己也 是从儿 童过来 
的 ，他不 可能同 而前这 个他认 为是不 知羞耻 的东西 完全划 清界限 ，难 道他 
们 间就没 有千丝 万缕的 联系？ 第二 ，他的 这种权 威只是 暂时的 ，那 个年幼 
的“嗤 嗤”生 长的生 命总有 一天会 长成比 他本人 还要强 壮的人 ，从 而将他 
这个 旧有的 权威打 翻在地 ，将 其废翻 I 和罢免 ，这 肯定 是指日 可待的 将来。 
第三 ，这 个权威 不只是 暂时的 ，而 且还是 完全表 面的。 训斥 者本人 心里或 
许就十 分清楚 ，他自 己说的 话有多 少被这 个孩子 当成了 耳边风 ，他 只是因 
为 无能和 无奈才 做出那 副暴眺 如雷的 样子。 他如 何是这 种小东 西的对 
手？ 就像 压制生 活的人 从来不 是生活 的对手 一样。 凭着年 幼的生 命与生 
俱来 的信念 、无畏 和盲目 ，儿 童显 示出难 以屈服 、永 远不可 能令其 全部屈 
服的 特点。 在 这方而 ，他 们与同 处于这 个沉默 的阶层 其他成 员有所 区别， 
这 表现在 他们一 系列的 恶作剧 、不 知悔改 、故 意捣乱 、信口 开河、 颠倒黑 
白 、口 是心非 （即 王小波 所谓“ 薷坏” > 上而。 他们是 这个广 泛的阶 层中最 
活跃、 最不安 于现状 、最生 气勃勃 的一部 分。 同时还 要提及 的是， 因为年 
龄偏低 ，尤 其是 王小波 所属的 50 年代的 孩子们 ，有 更多的 机会和 未被意 
识 形态浸 淫的底 层劳动 人民保 持接触 ，学会 用他们 朴素的 眼光看 待周围 
世界。 在家 中有诸 如保姆 、祖 父母辈 （王小 波曾提 到他的 外婆不 相信有 
“亩 产万斤 粮”这 回事） ，在外 面则有 走街穿 巷的贩 夫走卒 、各 种工 匠兼说 
唱艺 人之流 ，作 为孩子 ，他们 很容易 和这些 人们产 生交流 和共鸣 ^ 肴到另 
外 一种更 具有民 间色彩 的生活 ，感受 到来自 民间的 活力、 快乐及 粗俗放 
肆 ，包括 这些人 说话的 口气， 所使用 的俚语 、俗 语甚至 不文明 用语。 我敢 
说 50 年代 出生的 男孩子 ，当 他们十 二三岁 时 掌握的 色情笑 话和隐 喻会令 
他们尊 敬的师 长大吃 一惊。 因此 ，概 括地说 在孩童 身上体 现了色 彩丰富 
的人民 性和民 间性， 焕发出 更多生 气勃勃 的奇想 和革新 精神。 儿 童世界 
和成 人世界 （民间 / 官方 、权威 / 反 权威） 之间 复杂微 妙的辩 证法， 很可能 
成 为某种 喜剧性 或狂欢 精神的 来湄。 

我 还想列 出王小 波本人 提及的 （往 往不 止一次 提到） 的一 些作家 、作 
品 的名单 ，他 们表明 这位没 有上过 一天大 学文学 系的理 科学生 ，如 何凭自 
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己出 色的感 觉和对 生活的 洞察， 绕过为 更多的 人们所 熟悉的 19 世 纪欧洲 
及俄 国小说 ，把眼 光投向 更为遥 远广阔 的历史 深处， 与另外 一些伟 大的、 
深奥变 革精神 的作品 相遇： 奥维德 （公 元前 43  ~公元 18) 的 《变 形记》 ，薄迦 
丘 （1313?  ~ 1375) 的 《十日 谈》， 拉伯雷 （1493?  ~ 1553) 的 《巨 人传》 ，塞万 
提斯 （1547  ~ 1616) 的 《堂 •吉诃 德》， 拉封丹 （1621 〜 1695) 的 寓言诗 ，笛福 
(1660? 〜 1731) 的 《鲁 滨逊漂 流记》 ，马克 •吐温 0835  ~ 1910) 富于 喜剧性 
的 几乎全 部作品 ，包 括一本 并不太 流行的 《康 涅狄格 州的美 国人在 亚瑟王 
朝》。 这 些作家 的作品 都产生 于对他 们本民 族来说 是伟大 的新旧 交替的 
时期。 面对 旧世界 走向衰 亡和新 世界即 将诞生 的情录 ，作 家们站 在来自 
民间的 新生力 量一边 ，从 新鲜活 泼的民 间生活 、传统 、语 言中汲 取营养 ，结 
果是在 他们有 时看似 荒诞离 奇的叙 述背后 ，不 可遏 制地透 露出来 自人民 
大众牛 活的再 生力最 和欢乐 景象。 王小 波以最 热烈的 口 吻赞 赏的 是意大 
利当代 作家卡 尔维诺 ，正是 这位被 视做“ 后现代 主义” 的经典 人物， 曾经花 
费了 整整两 年时间 ，沉湎 于浩瀚 的民间 传统资 料当中 ，整理 、编纂 出长短 
两百篇 < 意大 利童话 X 中 文译本 80 万宇） ，其 成就可 与德国 的格林 兄弟相 
媲美。 当然王 小波阅 读的范 围比这 份名单 还要广 阔得多 （其 中还 有对中 
国读者 作者几 乎是完 全陌生 的英国 维多利 亚时期 的地下 小说） ，但 这一部 
分却 是他独 特的、 他人莫 属的。 所有这 些处于 变革时 期取自 民间、 穿上民 
间服 装语言 的作品 与王小 波的气 质及看 待事物 的立场 眼光不 谋而合 ，使 
得 他独辟 蹊径地 找到了 自己所 要表达 的内容 的相关 形式。 

最 近我又 读了俄 国学者 巴赫金 （1895  ~ 1975) 关 于拉伯 雷的世 界如何 
体 现了中 世纪狂 欢节等 民间诙 谐文化 的天才 论述。 我不禁 深为震 惊：巴 
赫 金关于 拉伯雷 的分析 插述竞 然如此 适合于 王小波 ，他所 指出的 那个民 
间狂欢 节的立 场竞是 解开王 小波小 说之谜 的一把 钥匙丨 替 如在狂 欢节上 
所呈现 出来的 来自上 方和来 自下方 的东西 （权威 / 民众 、精神 / 肉体 、头脑 
/ 肚子） 之间 秩序的 颠倒； 有关 “贬低 化”， “亦即 把一切 崇髙的 、精神 性的、 
理 想的和 抽象的 东西转 移到整 个不可 分割的 物质和 肉体层 次”； 有 关“为 
肉 体恢复 名誉” （夸张 而怪诞 的人体 ，它的 “凹处 、凸处 、分 支处 和冒出 
处 ”）； 有关 殴打 、辱骂 、诅咒 、排泄 、《 粪的形 象”； 有关 发落到 物质和 肉体的 
底层 之后归 于埋葬 的新生 、弃旧 图新、 “正反 同体” （毁灭 、否 定中包 含着积 
极 、再生 > 等等 ，几 乎概括 了王小 波小说 中的全 部精彩 段落。 最为 重要的 
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是， 巴赫金 同时指 出了所 有这些 表面上 看来“ 乱七八 糟”的 东西的 巨大的 
思想 意义： 颠倒的 行为， 诅咒和 废黜一 个旧世 界及其 中的旧 权威和 旧的真 
理的代 表者， 正是为 了促使 和预备 一个新 世界的 诞生； 把原 有的人 们愚昧 
地奉 为圭臬 的东西 发配至 下水道 ，令其 速朽， 正是为 一^ 新 世纪的 到来开 
辟道路 Q 在那些 看似不 雅的、 甚至“ 有伤风 化”的 、乱糟 糟的场 面之中 ，狂 
欢 、诅咒 、再生 是同一 个词语 ，是 并行 不悖和 互相生 发的。 “ 死而再 生”、 
“死而 复生” 便是这 样的含 义》 由此我 们也才 可以解 开难免 积压心 头的那 
个 疑团： 出身于 严谨的 知识分 子家庭 、受 过良好 的现代 科学和 学术的 训练、 
在 其为数 可观的 随笔中 极力主 张理性 、求知 和文明 精神的 王小波 ，何 以写出 
这种文 词鄙俗 ，有人 称之“ 格调不 髙”的 小说？ 显然 ，光是 具备某 种才华 （王 
小波 的哥哥 王小平 将此表 述为“ 佛头着 粪”） 是不 够的， 这里需 要的是 更髙程 
度的自 觉意识 ，对 于历 史和民 族命运 的深刻 自觉。 巴 赫金对 拉伯雷 这样的 
评价 也完全 可以用 在王小 波身上 (其 中重 点为原 作者所 加）： 

他是* R 字今 了个。 但对我 们说来 ，最主 要的是 ，他同 $ 间源头 
的联 系比其 ^ 人更 紧密、 更本质 …… 也 是由于 这种民 间性， 白雷的 

作 品才有 那样的 独特的 “非文 学性” 拉伯 雷 的形象 固有一 种特殊 

的、 原则性 的和根 深蒂固 的“非 官方 性”： 任何教 条主义 ，任何 权威观 
念 ，任何 片面的 严肃性 ，都 不可能 与拉伯 雷的形 象共容 ，这些 形象同 
一切完 成性和 穂定性 、一 切狭 K 的严 肃性 ，同思 想和世 界观领 域里的 
一 切成规 和定论 ，都 是相敌 对的。 

我无 意把王 小波说 成“中 国的拉 伯雷” ，其 间的区 别在后 面我将 谈到； 
但如 果说我 们在王 小波的 小说中 读到了 拉伯雷 （尤 其是巴 赫金笔 下的拉 
伯窗） 的伟 大身影 ，那 么只能 说历史 有时候 “何其 相似” ，来自 民间 的精神 
和 力董“ 何其相 似”。 在小 说中， 所有这 些民间 的立场 、冲破 成规的 革新精 
神 ，贬低 化和弃 旧图新 的努力 ，最终 完成的 ，是 王小 波小说 呈现的 独特的 
文体； 也 就是说 ，某种 眼光贯 穿到作 品的一 切方面 ，渗透 于场景 、人物 、动 
作 、结构 、语言 、细节 、穿插 、隐喻 等从局 部到整 体的全 部形态 ，从面 形成完 
全是统 一的、 一致的 效果。 这 是作为 小说家 王小波 的过人 之处和 取得成 
功的 依据。 在这一 点上， 王小波 肯定髙 于当代 文坛上 的许多 小说家 ，他们 
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写得很 多很快 ，但 终究没 有提供 自己真 正独特 的文体 或风格 ，他们 对文学 
史的 贡献将 因此而 黯淡。 和 这些缺 乏文体 上的自 觉意识 （实 际上 也是缺 
乏 文学追 求的自 觉性〉 的人不 同的是 ，王 小波 小说的 独特声 音不论 是放到 
何地 何处， 总能让 人一下 于辨认 出来。 可以 说他天 才地抵 达和完 成了一 
种对 中国读 者来说 还是比 较陌生 的犴欢 性文体 ，提 供了用 现代汉 语写作 
的狂欢 体小说 。 在 中国古 典文学 作品中 ，和 这种文 体风格 上比较 接近的 
是 《西游 记》， 其中反 映了普 通民众 对旧秩 序抱有 的颠覆 性心理 （孙悟 空）， 
体 现了诸 如吃喝 这样世 俗化和 肉体化 的要求 （猪 八戒） ，并 散发着 来自人 
民 大众的 （常常 是孩子 气的） 欢欣 鼓舞的 笑声。 

“ 狂欢” 作为节 日的特 点在子 :它是 从日常 时间中 逃逸出 去的一 部分， 
是 对子现 存秩序 、规范 、特权 、禁 令的暂 时摆脱 ，是消 弭一切 界限， 打破来 
自观念 的和来 自身份 、地位 、阶 级关 系的各 种等级 制度。 它 的方法 和力量 
产生 于无所 不在的 、覆盖 一切的 笑声， 以 万事万 物取笑 （包 括以参 加狂欢 
节的人 们自己 取笑） ，整 个世界 都以可 笑的姿 态出现 ，都被 从它的 诙谐方 
面 ，从它 可笑的 相对性 方面来 看待和 接受” （同 上第 108 页）。 王小 波自己 
有 个非常 朴素的 表达是 ，从 反面看 一看。 ”® 子是他 看到和 记录下 来的是 
如同 在哈哈 镜中看 到的那 样夸张 、变形 、怪 异的 东西。 我个 人认为 ，王小 
波独特 的文体 ，在 < 时代三 部曲》 中的 第一部 《黄金 时代》 中 已经完 全建立 
和成熟 ，其中 同名为 《黄金 时代》 的那 个中篇 （王 二和陈 清扬的 故事） 如横 
空出世 ，在它 有限的 篇幅中 包含了 全部这 种文体 的巨大 可能性 ，而 《革命 
时期的 爱情》 则 是信息 量最大 、处理 得最为 完备、 完整的 一部。 它 们将作 
为下 而重点 分析的 对象。 现在 让我们 选出一 些片断 ，就这 种狂欢 体小说 
所 包含的 某些具 体元素 及其统 一化效 果稍作 观察。 

殴打。 如本 文开头 提到的 革委会 主任老 鲁和豆 腐厂青 年工人 王二之 
间的追 跑打闹 ，即 属于这 一类。 不过 这两 人之间 有点虚 张声势 ，真 正结结 
实实的 拳头是 落在了 王二的 好友毡 巴身上 。 那是发 生在澡 堂子里 ，王二 
“精赤 条条” ，“第 一拳打 在他右 眼眶上 ，把 那只 眼睛打 黑了。 马上 我就看 
出一只 眼黑一 只眼白 不好看 ，出 于好意 又往左 眼上打 了一拳 ，把毡 巴打得 
相当好 看”。 作为 狂欢性 质的打 架斗殴 其嬉闹 的特点 在于： 馈贈老 拳者和 


① 见田松 （以理 性的态 度》、 <浪* 骑士 >,226 页 ，中国 青年出 版社。 
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接 受它的 人之间 没有严 格的是 非界限 ，对于 任何遭 受损失 的后果 都不予 
追究。 如果说 有什么 遗留问 题的话 ，那 几乎是 值得庆 贺的： 王二打 了毡巴 
(其 中一半 是出于 美学的 动机） ，毡巴 仍是他 最好的 朋友； 并 且他因 为犯下 
了这桩 货真价 实的“ 罪行” 被关进 学习班 ，在 那里认 识了前 来帮教 他的团 
支书 X 海鹰 姑娘 ，从而 发生了 那桩先 进青年 和落后 分子之 间不可 思议的 
“ 革命时 期的爱 情”。 在 云南插 队的北 京知青 王二先 是与本 地青年 三闷儿 
单打， 后来发 展为北 京知青 和当地 青年两 拨人的 群架。 再 后来王 二被三 
闷 儿的娘 一板凳 砸得昏 死过去 ，住进 了医院 ，这 才有了 借口上 山“疗 养”， 
与医 生陈清 扬在鲜 无人迹 的处所 完成了 那桩“ 伟大友 谊”。 《三十 而立》 中 
在 大学当 生物室 主任的 王二半 夜三更 地与老 婆二妞 子打。 是二妞 子先打 
他的。 二 妞子是 体委练 柔道的 ，结 果“天 崩地裂 一声响 ，床塌 了”。 王二从 
中 得到的 好处是 ，第二 天开教 工大会 ，王二 犯迷糊 ，校 长把他 喊起来 责问， 
他脸 不变色 心不珧 地“撤 泼”道 ：“报 告校长 ，老婆 打我。 ”结果 “全场 哄然。 
后排校 工座上 有人鼓 掌”。 至于 《似水 流年》 中 的那位 李先生 ，“文 化大革 
命” 中裆下 被人踢 了一脚 ，他却 将医院 诊断书 张贴了 出来， 因而得 到了个 
“龟头 血肿” 的美名 而播扬 远近。 这样 不计后 果的殴 打具有 一种真 正的民 
主精 神在内 ，因 为短兵 相接， 甚至具 有了一 种直接 交流和 亲切的 色彩。 

辱骂。 要 说土小 波小说 中的人 物“狗 嘴里吐 不出象 牙来” （在 我们儿 
时所使 用的意 义上） 那是 千真万 确的。 像 商董好 了似的 ，这些 年龄、 身份、 
职位不 一的男 男女女 ，虽话 语不多 ，但 必出 言凶狠 ，针 针见血 ，有一 种怪怪 
的 恶意。 这样 的骂人 话出自 各种人 物之口 ，针 对的对 象也可 以是任 何人： 
“呸 ！”、 “操 你妈” 、“真 他妈的 ”、“ 混蛋” 、“ 笨蛋” 、“ 滚蛋” 、“小 狗”、 “小叭 
狗 VV 放狗屁 ”、“ 放屁' “没良 心的” 、“ 装丫 挺的” 、“你 死了吧 ，，等 等。 

即使是 恋爱中 的妇女 也不甘 示弱。 李先 生的情 人线条 （后为 他的妻 
子) 一口一 个“打 丫的 ！”、“ 乖乖” 、“ 这稞里 是器官 ，分明 是杀人 凶器” （指李 
先生 的“龟 头血肿 ”）。 X 海鹰与 帮教对 象王二 做爱时 ，必 “坏蛋 ，鬼子 ，坏分 
子 ”一路 骂下去 ，直 到把他 骂得“ 狗血喷 头”。 小转 铃路遇 十几年 前的情 
人 、现 为大学 教师的 王二时 ，就欢 呼起来 ，是 他妈 的你！ 是 他妈的 你！” 
(《三 十而 立》） 尚未 结婚的 小外甥 称小舅 声声叠 叠：“ 王犯！ 王犯 丨” （《未 来 
世界》 ）。 好 像她们 就不会 好好说 话似的 ，但是 谁都不 难察觉 ，在这 种极具 
民间色 彩的笑 骂背后 ，别 有一种 柔情蜜 意在， 难道要 每一位 女性表 达感情 
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时都 要通过 福楼拜 或好茉 坞的明 星之口 不成？ 尤其 是在这 个从日 常世界 
中逃离 出去的 “快乐 的时间 ”里， 巴赫金 指出在 辱骂和 诸如“ 你死了 吧”这 
样的诅 咒背后 ，有和 殴打一 样的死 而复生 、正反 并举的 效果， “辱骂 变成赞 
美”。 从另一 方而说 ，在 这个特 定的时 空中， 不存在 那种十 恶不赦 、+邛 宽 
恕 的坏蛋 ，好人 与恶人 之间没 有明确 的界限 ，因 而也 没有那 种一定 要置人 
死地 的咒骂 ，一切 从嬉戏 出发， 到嬸戏 为止。 

恶 作剧。 恶 作剧产 生的效 果是显 而易见 的：出 乎意料 ，使 人落空 ，颠 
倒事实 ，混淆 黑白， 搞得“ 乌烟痒 气”。 老鲁 终于有 .次 揪住 了王二 ，据王 
二 说他是 “早有 防备” ，被 老鲁抓 在手里 的只是 他用白 纸画的 一个假 领子， 
王 二本人 则“如 断尾的 壁虎一 样逃走 了”。 另 有一次 的的确 确被老 鲁拦腰 
抱住 ，他便 “直愣 愣地倒 了下去 '老鲁 只好组 织人马 送他上 医院。 上三轮 
车时 ，“我 硬得像 刚从冷 库里抬 出来一 样„ 刚出 了厂门 ，我就 好了， 欢蹦乱 
跳。” 王二的 这种行 迹令老 鲁大为 不满： “下次 王二再 没了气 ，不 送医院 ，直 
接送火 葬场。 ”如果 是在动 画片里 ，王 二飞逝 的身影 背后一 定跟着 一屁股 
白烟 u 王二不 自私， 他自己 的老婆 也是这 类诡计 的馈赠 对象。 他 老婆每 
月总有 几天对 着他的 耳朵哇 哇怪叫 ，因 为她 痛经； 王二的 对策是 ，到 那几 
天 ，他自 己先装 肚子疼 ，找 热水袋 ，子 是便没 有人对 着他叫 唤了。 王二本 
人也 不例外 ，他 不媚俗 ，也不 自媚， 他若是 开起自 己的玩 笑来， 其揶 揄挖苦 
的程度 一点也 不比对 别人差 ^ 生物 室主仟 兼农二 .乙 班班主 任王二 第一节 
德育 课是这 样开场 的：“ 同学们 ，男同 学和女 同学们 ，也就 是男女 同学们 n 
我站 在这里 ，看 着大家 的眼腈 ，就 像看捷 尔仁斯 基同志 的眼腈 ，我 不敢看 
…… ”在我 们这一 代人几 乎能全 文背诵 的那部 著名影 片中， 捷尔仁 斯基同 
志的 眼睛直 逼叛徒 的眼腈 ，这 位老师 声称自 己在学 生而前 吓得像 个“叛 
徒”。 这个玩 笑绕来 绕去， 像一张 纸片对 折了好 几次。 然 而让人 失去判 
断 ，不 辨真伪 ，正 是恶作 剧所要 达到的 效果。 

怪诞。 有 评论者 努力挖 掘王小 波小说 中时代 、历史 和人性 的因素 ，但 
这 远远不 能得出 结论。 王小波 的小说 不是“ 真实的 ”或“ 现实主 义的” ，它 
们充 其量是 一种怪 诞现实 主义， 是怪诞 环境中 的怪诞 人物及 其怪诞 行为。 
当然 ，这个 怪诞的 世界与 时代的 怪诞密 切相关 ，同时 又被在 某个方 面加以 
突出  这 是一段 童年记 忆中呈 现的时 代景象 ，出自 豆腐厂 青年工 人王二 
的“版 本”： 
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一九 五八年 我走到 操场上 ，走到 一些奇 怪的建 筑之间 ，那 些建筑 
顶 上有好 多奇形 怪状的 黄烟筒 ，冒 出紫色 的烟雾 那 些烟霁 升入天 
空， 就和天 空的紫 色混为 一体。 这给 了我一 个超现 实主义 的想法 ，就 
是天空 是从烟 简里冒 出来的 ，但 我不 是达利 ，不 能把烟 囱里冒 出的天 
空 画在画 布上。 除 此之外 ，周 围还有 一种神 秘的嗡 嗡声。 仿 佛置身 
于成 千上万 飞翔的 屎壳郎 中间。 后来我 再到这 个广场 上去， 这些怪 
诞的 景象就 不见了 ，只剩 下平坦 的广场 ，这 种现象 叫我欣 喜若狂 ，觉 
得 这是我 的梦境 ，为 我独有 ，因此 除了我 ，谁 也没 有听见 过那 种从天 
上下 来撕裂 耳膜的 东西。 随 着那一 声怪叫 ，我 和好多 人一起 涌到一 
个怪房 子前面 ，别 人用长 枪在墙 上扎了  一 个窟窿 ，从里 面挑出 一团通 
红的怪 东西来 ，那 东西的 模样有 几分像 萨其马 ，又 有几分 像牛粪 ，离 
它老远 ，就 觉得脸 上发烫 ，所有 的人围 着它欣 喜若狂 —— 这情 景很像 
一 种原始 的祭典 ，现在 我知道 ，那 是大炼 钢铁炼 出的钢 ，是用 生铁锅 
的 碎片组 成的。 


接下 去王小 波写道 ，狂 欢节这 个概念 不算难 ，到了 四五岁 就能理 
解 。”在 这个疯 狂怪诞 的背景 （或 布录） 之上， 人们的 言谈行 为乃至 外表若 
是 正常的 ，那就 不可理 解了。 在王 小波的 世界中 ，一 个人的 生活往 往被削 
减成某 个方面 ，不及 其余； 这个人 本身甚 至被缩 减至身 体的某 个部位 ，被 
剥光 了衣服 作一种 肆意的 描写。 经常 得到夸 张描绘 的是男 人的“ 小和 
尚” ，它往 往被称 作一杆 “ 火枪” ，安 在不 同的人 身上。 陈清 扬在山 上的草 
屋里 看到的 王二“ 赤条条 坐在竹 板床上 ，阳具 就如剥 了皮的 兔子。 红彤彤 
亮晶晶 足有一 尺长， 直立在 那里。 登时惊 慌失措 ，叫了 起来'  而 团支书 X 
海鹰的 前任、 王二更 早时期 的情人 姓颜的 大学生 长成这 样：皮 肤白皙 ，阴 
毛稀疏 ，灰 色的阴 唇就像 小马驹 的嘴唇 一样， 乳房很 丰满。 脱掉衣 服时， 
就像煮 熟的鸡 蛋剥下 蛋皮露 出蛋白 来。 这是 一幅滑 稽的凹 凸不平 的人体 
形象。 如果 我们不 把这些 东西孤 立起来 ，把它 们说成 是“黄 色的” ，而 是将 
其看 做他的 狂欢世 界中的 某个风 格元素 ，那么 至少也 要说， 这种玩 笑开得 
实在有 些残忍 ，不 留余地 ，让 人哭笑 不得。 就像他 在别处 开的另 一些玩 
笑 ，说布 鲁诺在 受火刑 之前， 被吊在 拷问架 上活活 拉长。 “原本 一米六 o 
的身高 ，放下 来时被 拉到三 米七八 ，这 已经 几乎到 了滥用 狂欢节 所賦予 
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的特权 的地步 ，当然 这肯定 是同一 种逻辑 的必然 延伸。 

狂欢节 道具。 狂欢节 是在特 殊的光 线之下 亮起来 的舞台 ，这里 ，不仅 
舞台上 的人物 不分尊 卑贵賎 ，而 且在演 员和观 众之间 也没有 明确的 区分， 
每个 人都忘 我地投 人其中 D 在 一片陶 醉甚至 混沌的 气氛中 ，若说 有什么 
制约的 、理性 的因素 ，那 便是 狂欢节 道具。 其实此 时道具 的技术 含童越 
高 ，越合 乎科学 ，便 愈增添 其狂欢 性质。 在这 方面， 理科出 身的小 说家王 
小 波表现 出不同 寻常的 热情和 耐心。 有 关打造 、发 明等技 术活动 的描写 
显然 使他兴 趣 倍增。 豆 腐厂青 年工人 王二小 时候便 热衷发 明各种 东西， 
小 至“火 药枪” 、“电 石灯” ，大 至“蒸 汽机” 、“ 大炮” 、“汽 油发动 机”， 所使用 
的材料 仅仅是 “废铜 烂铁” ，把 家里弄 得像个 “垃圾 场”。 12 岁那年 ，他 做了 
一台 电源， 可以发 出各种 电压的 直流电 、交 流电， 把大批 的蜻蜓 电死。 〖967 
年 武斗时 ，他是 一名中 学牛， m 却作为 工程技 术员加 人了大 学牛之 间的武 
斗 ，发 明了一 台百发 百中的 投石机 ，装 在自家 楼房里 （这座 楼的居 民都撤 
到楼下 “中立 区”去 了）。 这东 西“从 前头看 ，像法 国造的 断头机 ，从 后面看 
像台龙 门刨床 ，有 滑轨， 有滑块 ，最 前面还 装了架 从气象 站偷来 的风速 
仪”。 他对 这东西 “ 爱得要 了命” ，以最 大的热 忱投身 于发现 目标、 推算距 
离 、风速 、拉力 、弹 道等 ，不亦 乐乎。 一度， 这楼口 还被“ 铺设了 铁轨” ，这架 
投 石机和 它的主 人“就 能及时 赶到任 何危机 地点” ，而且 别人也 打不着 。 
于是 ，一 幢好端 端的建 筑被改 造成一 颗“铁 蒺藜” ，“ 一座二 十世纪 的住宅 
楼 改成了 十五世 纪的城 堡”。 前面 提到的 《万 寿寺》 中的薛 嵩拥有 一片能 
升降的 “柚木 大陆” ，也 是这类 道具。 不提便 太可惜 的还有 《红拂 夜奔》 中 
的主人 公李卫 是个数 学家， 曾经发 明了一 种“开 平方的 机器” ，“你 把右起 
第二根 木杆按 下去。 就表 示要幵 2 的 平方。 转一 下摇把 ，翘 起一根 木杆， 
表示 2 的平 方根是 1。 摇两下 ，立 起四 根木杆 ，表示 2 的平 方根是 1.4。 再 
摇一下 ，又立 起一根 木杆。 表示 2 的平 方根是 1.41”。 后为 “太宗 皇帝管 
这机器 叫卫公 神机车 ，装备 了部队 ，打 死了 好多人 ，有 一些死 在根号 二下， 
有 些死在 根号三 下”。 和 拉伯雷 笔下的 人物髙 康大离 开母体 后发出 的“喝 
呀 ，喝呀 ，喝呀 ！” 所表达 的对于 知识无 穷渴望 的心情 一样， 王小波 笔下的 
人物虽 然在许 多方面 都不“ 人流” ，但对 于科学 的尊敬 、赞叹 及至少 身怀一 
技之长 是他们 的共同 之点。 

“粪的 形象'  此类排 泄物在 王小波 的小说 中比比 皆是： “粪” 、“粪 
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坑” 、“ 粪池” 、“造 大粪' “屎” 、“屎 壳郎” 、“屎 瓶子” 、“屙 线屎” 、“ 杀屎 棋”、 
“屁” 、“ 屁股” 、“ 屁眼” 、“放 响屁” ，还 有那 些林立 的廁所 ，多 是众人 合用的 
公 共厕所 ，以 及与排 泄间接 有关的 如痔疮 ，整 个海淀 区公共 厠所的 电话， 
远 看就像 一个臭 气熏天 的积肥 胜地。 也正因 为如此 ，它们 又获得 了一种 
集体的 、集合 的形象 ，远 远超出 了在日 常生活 中其狭 隘的生 理含义 n 从细 
节 上来看 ，正是 这无穷 延续的 “粪的 形象” ，使 得王小 波和拉 伯雷之 间的联 
系有了 具体直 接的说 明0 拉 伯雷的 世界也 是一个 “粪山 粪海” 的世界 。运 
用巴赫 金在这 方面的 天才论 述，“ 粪的形 象”意 味着： 第一， 辱骂和 诅咒用 
语。 第二 ，快 活放肆 的物质 形象。 在这 种放肆 背后， 蕴含着 取消一 切界限 
的要求 ，发 出对 于禁令 、禁忌 的挑衅 ，并提 醒着那 种叫做 “众生 平等” （“归 
于 一 ”） 的 东西。 第三， 再生的 纽带。 粪 是要被 埋葬的 ，埋葬 于大地 深处， 
而万物 正是从 这个容 纳一切 的腹腔 中生长 和繁茂 起来。 随 着新生 命的孕 
育和 生长， 粪的含 义于是 发生了 转变。 

“ 正反同 体”。 巴 赭金的 这个术 语用来 表明对 立的东 西之间 互相包 
含 、渗透 ，相反 的含义 通过互 相转化 而取得 一致。 它 涉及狂 欢节的 核心。 
多 少有点 令人惊 讶的是 ，在 王小波 极富主 观性的 、急 速的叙 述语流 中多少 
把这 个核心 直接吐 了出来 ，在 原本就 已经十 分迷乱 的背景 之上又 重重地 
涂上了 一笔， 起到类 似画龙 点睛的 效果。 《革命 时期的 爱情》 中反 复提及 
中正彩 和负彩 的问题 ，爱 和恨互 相化解 的问题 ，“快 乐和痛 苦本来 就分不 
清”的 问题。 以一种 狂欢的 口气来 表述， “革命 的意思 就是说 ，有些 人莫名 
其妙 的就会 成了牺 牲品， 正如王 母娘娘 从天上 倒马捅 ，指不 定倒在 谁的头 
上； 又如彩 票开彩 ，指不 定谁会 中到， 在这个 意义上 ，中正 彩和中 负彩没 
有什 么本质 的区别 ，负彩 也是一 项很大 的光荣 ，尤其 是中了 负彩中 的头彩 
(如 弄坏一 张毛主 席像） ，同样 深具“ 无与伦 比的剌 激”。 王 二和他 的爸爸 
属善于 中负彩 的角色 ，革 命时 期对他 们来说 是负彩 时期。 所不 同的是 ，王 
二 的爸爸 在中了 一道负 彩之后 ，马 上会产 生想中 个正彩 的狂想 …… 差点 
被打成 右派时 去递上 人党申 请书， 希望党 组织一 时糊涂 把他吸 收进去 ，得 
了个 正彩。 而 王二则 比较悲 观主义 ，他 琢磨等 待他的 “只有 负彩， 没有正 
彩”， 但这并 不是说 ，他就 不中彩 或不中 头彩。 他身 边始终 弥漫着 中彩的 
气氛 ，且 又不怕 中负彩 ，于是 同样为 之兴高 采烈。 爱和恨 、快 乐和 痛苦互 
相化解 的问题 很容易 被理解 成受虐 / 施虐 的问题 ，但 我更宁 愿在文 体的意 
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义上 对此作 出解释 ，因 为它们 是在与 周围诸 多风格 元素的 互相联 系中并 
存的 （这 区别 于王小 波为张 元执导 的影片 《东宫 •西 宫》 所写 的同性 恋题材 
的剧 本）。 王二声 称他很 爱他的 爸爸， 理由是 “除了 他从小 到大一 直供养 
我之外 ，还有 他从小 到大每 天都打 我”。 他爱 他爸爸 的方式 是“老 盼着他 
棹到土 坑里去 ，然后 由我把 他救出 来”。 他对 前来帮 教他的 团支书 X 海鹰 
也存有 同样的 心思。 他之所 以爱上 X 海鹰， 是因为 他打了 毡巴之 后不得 
不每 日对着 她“磨 屁股” ，反 省交待 自己曾 经犯下 的一切 “罪行 '在 那间小 
办 公室里 一方面 弓她东 拉西扯 （几 乎回 忆了王 二整整 一生） ，一方 面恨她 
恨得 要死。 终于出 于无奈 ，发现 只能“ 用爱来 化解仇 恨”。 然而对 X 海鹰 
的爱 与对毡 巴的爱 又有所 不同。 他 所打的 那个毡 巴在他 眼里始 终很可 
爱 ，毡巴 那副对 王二既 气急败 坏又无 可奈何 的样子 ，在 王二 看来“ 简直是 
个快乐 的源泉 、而 X 海鹰呢 ，却是 个“痛 苦的源 泉”。 当然尽 管作为 “痛苦 
的源泉 'X 海 鹰仍不 免让王 二“魂 梦系之 '如 同他爱 毡巴爱 得要死 一样。 
王 二的这 种喜剧 辩证法 ，让人 就是有 八张嘴 也说不 清楚。 

从若干 作品中 挑选出 这样一 些片断 ，会使 人面对 一种危 险：只 看到作 
品的 局部， 看不见 它们的 整体。 实际 上完全 可以说 ，对王 小波的 小说面 
言 ，所 有这些 闪光的 局部正 是它的 整体。 美 国新批 评派代 表人物 兰色姆 
曾经用 两个比 喻将文 本的结 构分作 两大类 ：“极 权政府 ”和“ 民主政 府”。 
“极权 政府” 的文本 只顾有 效地执 行极权 （总 目标） 的职能 ，将 它的“ 公民” 
(局 部和 细节） 看做 是国家 的机能 部分， 它们的 意义要 视其对 政府总 目标 
的贡献 面定。 “民主 政府” 的文本 则充分 发挥所 有局部 、个别 细节的 作用， 
尊重 其“公 民”各 自的“ 性格” ，并 不一味 地强调 服从。 那 些细小 的部分 （兰 
色 姆称之 为“各 部的肌 质”， Texture)， 有时 候和那 个大的 “逻辑 构架” （Struc- 
lure) 有 机配合 ，有时 候则呈 游离状 ，自 身独立 ，在这 个大构 架的屋 檐下过 
自己 的日子 ，像 它悠然 自在的 内部装 饰一样 Q 兰色 姆认为 一首诗 的文本 
即是 这样的 一个“ 民主政 府”， 它的若 干局部 和构架 本身并 无逻辑 上的关 
联。 王小波 的小说 显然属 于后者 ，他 的民主 精神贯 穿一致 地体现 在他作 
品的结 构之中 D 那 种叫做 总的情 节或故 事的东 西并不 处于突 出位置 ，作 
品的前 后部分 之间只 有一些 微弱的 、甚至 是表面 的联系 ，其 逻辑层 面只能 
承担很 少一部 分内容 ，当 然也 就无所 谓伴随 情节的 发展而 展示的 人物性 
格成长 的历史 。 同名为 《黄金 时代》 的 那个中 篇只有 这样几 件事： 知青王 
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二被 打昏住 进医院 ，从 那儿出 走上山 与陈清 扬做爱 ，然后 双双间 来一边 
“出斗 争差” ，一边 继续“ 伟大友 谊”。 《革命 时期的 爱情》 就 其情节 的推动 
来说 只有两 件事： 青工王 二打了 毡巴， 然后被 关进学 习班交 待“罪 行”。 
(其 实只 是一回 事。） 然而 却从中 穿针引 线地惹 出一串 串丁零 咣当的 细节， 
它们 像被遨 请前来 参加一 次盛宴 的尊贵 的客人 ，个个 本身就 已容光 焕发， 
气度 不凡， 或兴奋 不已。 这也是 狂欢节 的逻辑 ，所有 的东西 都是临 时被召 
集 在一起 ，在 一个特 定而短 暂的时 空里， 它们一 律平等 ，尽情 陶醉， 既无过 
去 ，也 无未来 ，没 有开端 ，也没 有结局 ，不知 何时生 ，也 不知何 时死。 而导 
致 这些盛 大节日 诞生的 ，是 那个大 名鼎鼎 的“王 二”， 王二绝 不可看 做王小 
波本人 ，但无 疑是他 赴汤蹈 火的“ 替身” ，他的 “代言 人”。 这 个家伙 从这个 
故事窜 到那个 故事， 虽身份 年龄略 有差异 ，但 断不是 那个“ 小神经 ”的角 
色。 他是 每一场 狂欢节 乐池上 的首席 小提琴 ，由他 在狂欢 的音乐 响起之 
前“ 给乐器 调音” （尤 瑟纳 尔语） ，另外 还包括 提台词 、填 补空隙 、在 各场地 
之间 （回忆 和现在 之间） 穿 来插去 、救急 场或火 上加油 、惹是 生非或 息事宁 
人 、蒙 骗一方 或当仲 裁人。 他既是 孙悟空 又是猪 八戒， 既是堂 •吉 诃德又 
是桑丘 ，既是 鲁滨逊 又是星 期五， 既是福 斯塔夫 又是哈 姆雷特 ，既 是庞大 
固埃 又是巴 汝奇。 首席 小提琴 同时又 是舞台 监督和 他一切 方面的 执行人 
兼 狂欢节 导游。 如此嘈 杂混乱 而又浑 然一体 的东西 当然最 终交付 给了小 
说 语言。 关于 这方面 的特色 ，从前 面所引 的那些 片断中 已见出 ，其 中充满 
了诙谐 、反讽 、矛 盾用语 、奇异 的比喻 、悖论 等等。 几 乎每一 个句子 都像事 
先 上好色 的毛线 ，它 们张灯 结彩， 酝酿好 了充足 的情绪 ，做 出要飞 离地面 
的姿态 ，然 后被一 条一条 精心编 织进去 ，同时 又时时 “红杏 出墙” ，节 外生 
枝。 我尤其 想指出 的还有 两点： 其中儿 童叙述 和民间 叙述的 口吻。 前者 
表 现为语 调急促 、句 子短小 、逻 辑跳跃 、语法 上的零 部件时 有失踪 ，稚面 
拙 ，拙 而朴； 后者 除了 体现为 一系列 形而下 的俚语 、俗语 、歇后 语之外 ，还 
存在于 诸如“ 这个故 事是说 ”、“ 这件事 说明” 、“这 件事 的真实 含义是 ”这种 
最 古老的 民问叙 事语式 之中。 

我无意 把王小 波说成 “中国 的拉伯 雷”， 其主观 的原因 在于我 若向一 
个人 表达敬 意时， 首先考 虑到的 是如何 节制。 当然 ，客观 上也有 一些理 
由。 第一， 拉伯雷 提供的 作品对 他的时 代而言 是包罗 万象的 、百科 全书式 
的巨 幅画卷 ，他 涉及了 几乎社 会的各 个阶层 ，各 行各业 的人们 ，讨 论了当 
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时 全部重 大问题 —— 教育 、婚姻 、修 道院 、经济 、科学 、司法 等； 相对 来说， 
王小波 的世界 则狭窄 、逼仄 得多， 《黄金 时代》 记载的 是以王 二为主 和他身 
边一 两个、 两三个 人的“ 行传” （后 来的 作品如 《青铜 时代》 着 重描写 的也是 
寥寥几 人）。 第二 ，拉伯 雷的世 界中其 狂欢活 动是全 民性的 ，普 天间 庆的， 
民间集 市和广 场般的 ，所发 出的讽 刺性笑 声是集 体性的 ，雷 鸣般的 ，暴风 
骤雨 式的； 王小 波的 主人公 及其行 为则是 更加个 人化的 ，更加 孤独的 ，所 
引出 的笑声 也是更 加秘密 、掩 卷式的 ，孩 子气和 “窃喜 ”的。 在地铁 里读读 
王小 波的故 事是不 合适的 ，最合 适的是 一个人 关起门 来躲在 床上， 笑得连 
人 带书滚 到床的 一俩。 我同时 不能忘 记在这 种个人 化笑声 的背后 或底部 
存在一 股不能 抹去的 苦涩。 王小 波在一 篇題为 《文 明与 反讽》 的随 笔中讲 
过一 个早期 传教士 被烧烤 的故事 （这个 故事更 像是他 自己编 的）。 这位后 
来被 封为圣 徒的人 当时被 穿在烤 架上用 火烤着 ，看 到自己 身体的 下半截 
被烧 得嗞嗞 冒泡， 上半截 还纹丝 未动时 ，就说 ：喂！ 下 面已经 烤好了 ，该翻 
翻 个了。 他周围 的野蛮 人当然 不能理 解他的 这种幽 默^ 在 某种意 义上， 
王 小波的 许多妙 语连珠 的笑语 也像是 一个被 吊着烧 烤的人 讲述的 ，其笑 
声中包 含巨大 的凄惶 、无 奈和惨 痛在内 ，我要 说它们 部分出 自我们 处于其 

中的特 定环境 ，部 分出自 王小 波对自 己才华 多少有 些自恋 他 舍不樽 

节 制自己 的“过 人之处 '舍 个得对 人对己 稍稍留 有余地 ，非 要闹到 那种凄 
惨的 笑容出 现为止 ^ 这在某 种程度 上也限 制了他 在艺术 上的进 一步发 
展。 比较起 《黄金 时代》 ，他的 《白银 时代》 突破性 不大， 《青铜 时代》 中的古 
代气氛 （其 华美） 和那些 残忍畸 形的东 西并不 协调。 然而归 根结底 ，王小 
波的 确是一 位才华 过人、 独具慧 眼和有 独特建 树的中 国当代 小说家 ，《革 
命 时期的 爱情》 无疑是 20 世纪 中国文 学史上 最重要 的收获 之一。 他英年 
早 逝是我 们这一 代人共 同事业 的巨大 损失。 写这篇 文章， 令我一 再沉思 
着普 鲁斯恃 所说的 ：“艺 术家的 良知， 一部作 品精神 性的惟 一标准 ，是才 
能 ”；“ 才能是 独创性 的标准 ，独 创性又 是真诚 的标准 ，欣 悦快感 （对 写作的 
人 而言） 也许 是真正 才能的 标准％ 

如 何消受 王小波 为这个 时代所 提供的 这份独 特而真 诚的礼 物呢？ 我 
愿意 给人们 推荐拉 伯雷为 自己的 《巨人 传>第 二部所 写“作 者前言 ，，的 结来 
语：“ 如果我 在整个 故事里 说过一 句瞎话 ，我 情愿 把灵魂 、肉身 、五脏 、六腑 
全部交 给十万 篮子小 魔鬼。 同样 ，假 使你们 不完全 相信我 在这本 传记里 
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所 述说的 ，就叫 圣安东 尼的火 烧你们 ，羊 痫风折 磨你们 ，雷劈 你们， 生疮、 
生 痢疾， 

叫 你丹毒 其难熬 
浑 身刺痛 如针戳 
根 根钻肉 似银针 
深 入腹内 到肠梢 


像 所多玛 、蛾摩 拉那样 叫你们 沉沦在 硫磺里 、大 火里 、深渊 里。” 


( 1997 年） 
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有一 年我差 点把张 驰当晚 饭煮吃 掉了。 如果 是那样 ， 那就少 了一个 
“北京 病人” 和多了  - 个吃人 的人。 那是 80 年代末 ，在 轰轰 烈烈的 中国革 
命诗歌 事业的 高潮中 ，我 们家 被弄成 “51 号 兵站” 、“冰 山上的 来客” 和“永 
不消 逝的电 波”。 整天熙 熙攘攘 ，来往 人群络 绎不绝 ，形迹 可疑。 我们家 
庭成 员的关 系也绝 不超出 地下党 员互相 之间的 关系。 那天 傍晚， 好不容 
易最 后一批 客人也 走掉了 ，张驰 、老 TU 大仙不 失时机 地出现 了„  “ 拿什么 
弄晚饭 吃啊？ ”我惊 呼道。 “ 杀人吧 ，谁胖 吃谁。 ”那时 张驰还 没有现 在这样 
肥硕 ，该被 吃掉的 是大仙 ，于是 他的一 条小命 就这样 保存了 下来。 事后我 
感 到不妥 ，对 别人这 样解释 道：“ （这 些人） 都当自 己是波 德莱尔 呢！” 

大仙 吓得从 此音讯 杳无。 后来 才知道 ，他 是找老 牛喝酒 去了。 大仙 
喝 多了就 回不了 家啦。 他爬 到一个 肉案子 上睡觉 ，“ 肉案上 有一层 大油， 
大仙得 使劲把 着肉案 网边， 才能保 持住平 衡”。 这个 故事的 疑点在 于：大 
仙不可 能自己 爬到肉 案上去 ，除 非某 种奇迹 产生。 张 驰的故 事都带 有这. 
样 一种“ 奇迹” 的味道 ，起 码是稀 奇古怪 6 京城 著名发 烧友大 廖耳鸣 ，结果 
从耳 朵中取 出了“ 一只知 了”便 好了； 老葵在 同一家 诊所被 确诊为 心脏有 
病 ，老 葵不信 ，“胡 主任当 场就从 他心里 拔出一 把草来 ，并吩 咐护士 把草种 
到院子 里”； 小螳螂 吃饭时 ，忽然 想要回 家等王 大綁的 伊妹儿 ，说一 个小时 
后回来 ，老葵 不放心 ，“让 小 鏜螂押 一条腿 ，小蜷 螂犹豫 了一下 ，便 卸下一 
条腿 ，騸着 走了。 老牛 喊来餐 馆经理 ，让 他把小 螳螂的 腿存放 在冰柜 里”； 
还 有一次 ，老牛 的女朋 友羽坐 飞机从 云南回 北京， 大廖同 时从北 京去云 
南 ，两人 乘坐的 飞机在 空中擦 肩而过 ，互相 都认出 了对方 ，但 “由于 飞机速 
度太快 ，加上 又是冲 着相反 的方向 ，两 人都 以为自 己看错 了”。 

这些故 事很像 是“出 污泥而 不染” —— 它 们有一 端深深 地扎根 在生活 
的土 壤之中 ，有着 确凿无 疑的生 活根据 ，就像 《北京 病人》 这 本书的 封面开 
列的那 个长长 的名单 —— 老康 、老葵 、老牛 、老放 、老黑 、老卫 、大廖 、狗子 
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等 ，都是 在这个 城市中 和我们 一道呼 吸的大 活人； 但另 --， 方面 ，它 们又能 
“跳” 出生活 的泥坑 ，于 不知不 觉之中 ，实际 生活悄 然隐退 ，想 像的 花朵对 
着蓝 天白云 突然绽 放起来 ，弄得 人疑疑 惑惑。 比如 说老驰 所住的 院子里 
有一 老十部 “只准 让家里 的小保 姆喊他 上校” ，这 可能是 真的； 可是 接着 
说:“ 每天上 午升百 叶窗时 ，老 千部 一定要 小保姆 跟他一 起向百 叶窗敬 
礼' 这就有 点“没 边没沿 ”了； 跟着 又继续 说“小 保姆不 堪忍受 ，告 到了家 
委会” ，从叙 事上讲 ，这几 乎接近 “放肆 ”了。 但是聪 明的读 者看到 这里可 
能会心 一笑， 饶这个 职业“ 说谎者 ”一把 （费 里尼 语）。 

最邪乎 的是这 个故事 ：老牛 （我在 电影学 院的“ 三好学 生”） 经 常很晚 
回家, 他们家 所在的 楼夜间 12 点关门 ，老牛 不得不 在这之 后将看 门的师 
傅 从睡梦 中叫醒 ，弄 得师傅 很烦。 于是 他和师 傅达成 的条件 是“老 牛同意 
为楼 里出板 报”。 我本 人是这 幢楼的 常客， 读过不 止一期 这幢楼 里的板 
拫 .内容 很朴实 ，都 是关于 如何保 存大白 菜和冬 季保养 注意事 项之类 。要 
说是老 牛出的 ，也 未尝 不可。 因为 老牛这 个人生 性善良 ，什 么事情 都做得 
出 ，而 且实际 上如今 还在做 这种事 情的人 ，在 精神上 就和老 牛他们 一样属 
于“ 少数民 族”， 缺乏通 常人们 具有的 “现实 感”。 为 此事我 特地给 老牛打 
了电话 ，我诈 他说： “从这 些板报 中我受 益匪浅 ，没想 到就是 你出的 。” 老牛 
在电话 那头也 承认“ 很多人 打电话 问这件 事”。 真正 的答案 当然是 令人哭 
笑不 得：老 牛一个 字也没 写过丨 老葵回 家晚的 放事是 这样的 ：他的 太太蕾 
让他 走到阳 台上， 数数对 面的楼 上还有 几盏灯 亮着。 老牛听 说后， 一口咬 
定是菁 本人到 对面楼 上拉的 电闸。 把 故事说 成这样 的张驰 完全是 一个恶 
作剧 的家伙 。 他 本来是 和大家 一道在 地面上 行走的 ，后来 不知不 觉他就 
走 到水面 上去了 ，还 要愣让 人感觉 不出来 ，就 好像他 从来没 有掉进 大河里 
一样 ，于 是在水 面上疾 走如飞 ，做 出种种 杂耍的 、异想 天开的 表演。 说实 
话 ，张驰 这样做 非常像 他在这 本书里 开宗明 义讲的 那个花 痴^> 这 个人暗 
恋 着写字 楼里的 一个年 轻秘书 ，有 —天他 端着— 个酒杯 ，到 写字楼 找他的 
心上人 ，结果 走出露 天酒吧 掉下了 屋顶。 “他迈 下屋顶 的脚步 …… 因为酒 
精 的作用 变得有 些蹒躕 ，由 此也更 加自信 和坚定 。”张 驰在充 当“失 事的船 
只 ”时其 步履也 是同样 的“自 信和坚 定”。 

比 起本雅 明笔下 的波德 莱尔来 ，张驰 自封“ 飆的— 代”。 这伙 人一天 
当中出 门的时 间还要 晚一些 ：不是 在傍晚 ，而 是在天 色完全 黑了一 两个小 
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时之后 ，冬 季则差 不多七 点半钟 上 班的人 们带着 疲惫不 堪的表 情回到 
了家中 ，他们 正好从 相反方 向开始 精神十 足地出 发了。 他 们也不 在街头 
“ 闲逛” ，无意 向众人 表明什 么是自 己的“ 社会必 要劳动 时间” ，他们 几乎没 
有时间 的概念 ，白天 和夜晚 不是用 来表明 时间的 ，而是 用来表 明空间 
的 —— 他们 所在的 地方。 因 为晚上 长时间 的聚会 ，他 们通常 要睡一 个卜. 
午 ，中午 迷迷糊 糊起床 ，熬 过一个 漫长的 下午， 快乐的 夜晚又 来临了 。“天 
天在 城里混 ，泡吧 、蹓迪 、喝茶 、搓麻 、吃 夜宵 …… 聚 到最后 大家都 有点颓 
了， 完全无 话可说 ，要不 然发愣 ，要 不然一 起傻笑 。”所 谈所嚼 之事净 是“无 
厘 头以人 为本” ，不知 其所以 然而然 ，不 知其 所以好 笑而笑 ，问 非所问 ，答 
非所答 ，无可 无不可 ，因莫 名其妙 而妙语 迭出。 如果 说我们 的生活 在哪儿 
出了 问题 ，哪 儿发生 了断裂 ，他 们就紧 贴着这 些裂缝 ，代表 着裂缝 和钻在 
裂 缝中不 肯出来 ，在裂 缝中求 生存， 同时也 在试探 、检 验着这 些“裂 缝”的 
各 种情况 —— 它们 的宽度 、长度 、高度 、明 暗度 ，它们 仍然具 有的承 受能力 
和容忍 的限度 ，以及 进一步 将这些 裂缝加 以发展 、扩 大而同 时也在 弥合。 

最早出 现的纨 绔子弟 曾经有 着明确 的历史 目标； 反对“ 粗俗” 而缺乏 
想像力 的暴发 户阶级 ，是 捣毁机 器的无 产阶级 精神上 的同盟 （尽管 互相防 
备得 更加厉 害）。 加缪 曾经将 这些人 称之为 “形而 上的反 抗”， “冒犯 ”是他 
们的 本职和 业余的 工作。 出现在 我们眼 前的这 批“寄 生虫” 不间， 看不出 
来他们 想冒犯 什么人 ，对周 围的世 界他们 并不抱 轻蔑的 态度； 相反 ，他们 
对一 切轻蔑 都嗤之 以鼻， 对轻蔑 、侮慢 、引 起的痛 苦都极 为敏感 ，回 避那些 
因 宏大叙 事引起 的可怕 的感情 ，而 专门热 中于生 活中最 细枝末 节之事 ，如此 
沉湎 子它们 ，几 乎要对 它们唱 颂歌了 —— 也正是 于其中 ，我们 和周围 世界的 
关系 、比例 正在发 生悄悄 的改动 ，我们 自身的 尺寸也 在得到 修正和 调整。 

这些走 在“深 渊”中 的人们 ，把 自己 沉沦到 那样一 个最低 的限度 ，仿佛 
想以自 己的痛 苦来安 慰别人 的痛苦 ，他们 多像萨 特笔下 的反圣 徒“圣 •勒 
内”； 而另 一方而 ，运用 都市颓 败的生 活造成 灿烂的 、灵 动飞舞 的诗意 ，也 
仿 佛“恶 之花” 一般。 


(2001  年） 


☆ 阿伦特 在世界 面前表 现出来 的公正 宽广的 
胸怀， 首先 表现为 她对自 己 是公正 宽广的 。她 
无法怨 恨海德 格尔， 她无 法允许 自己身 上出现 
这种 东西； 虽然后 者给予 她的苦 恼并不 亚于任 
何一 个讨厌 的男人 给予女 人的， 但她拥 有一种 
奇 特的力 量逷制 住了自 已身上 这种负 面的力 
量； 她既不 愿意去 怨恨， 也有能 力将种 种怨恨 
和不 满严格 限制在 不失自 已尊严 的水准 之上。 
对她 来说， 与其 怨恨和 背叛， 不如忠 诚和忠 直, 
这 是保持 自 身完整 一致性 的要求 使然。 
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为 什么是 伪问题 


维特 根斯坦 那句广 为人知 的名言 是：“ 对不能 说出的 我们只 能沉畎 。” 
他 指的是 不能轻 言无限 和神性 这样的 东西。 对我们 来说， 不能说 出的比 
这更多 。 我 们每个 人都非 常清楚 ，哪些 话能说 ，哪 些话 不能说 ，对 暂时不 
能 说出的 我们必 须保持 沉畎。 它们可 能只是 一些非 常简单 的事实 或最不 
起眼的 常识， 也可能 是一些 比较复 杂的需 要酎心 辨析的 对象。 

暂时不 去说并 不表明 它们不 重要， 实际上 可能极 为重要 ，乃至 十分紧 
迫 ，但出 于人人 都知道 的原因 ，只 好将 它们悬 而不论 ，仅仅 谈论那 些目前 
能 够谈论 的话題 ，尤其 是以目 前能够 接受的 方式、 所能触 及的问 题的深 
度。 我们 共同隐 藏着许 多秘密 ，遵 守着共 同的游 戏规则 ，尽 管程度 不一， 
但无 人幸免 ，除 非你不 开口。 说这 些话是 想表明 ，我 们每一 个人都 不具有 
那种 道徳优 势：能 够以一 种无可 辩驳的 口吻， 说出人 们或他 自己心 目中的 
真理。 对我 们已经 做的和 IE 在做 的最好 保持一 种适当 的距离 ，不 要对自 
己估计 太高。 

由 于我们 回避了 若干非 常重要 的问题 ，尽 置绕着 它们走 ，小心 翼翼不 
去触 碰它们 ，长 此以往 ，这 种局面 很可能 造或了 我们头 脑的极 不自由 。至 
于这种 不自由 到什么 程度甚 至难以 估量。 现 在很难 想像如 果情况 不是这 
样 ，我们 的精神 和文化 会发展 或什么 模样。 因为我 们不得 不放弃 直接谈 
论某些 对象, 是不是 在其他 的地方 也绕着 弯低着 头走？ 因 为我们 抛弃了 
在某 些问题 上的公 开坚持 ，那 么我们 是否也 无意识 地抛弃 了其他 许多有 
价值有 意义的 追求？ 到 底我们 失去了 多少本 来应该 拥有和 恰当谈 论的话 
题？ 我们的 语言是 否具有 真正意 义上的 忠直和 实在？ 我们 的思想 和精神 
是 否真的 如我们 所想像 的那样 开放和 有力？ 很多事 情是有 连带关 系的， 
一个社 会的文 化精神 可以说 是一个 整体。 即使你 谈论的 是对象 A， 但在对 
象 B 的问题 上你的 看法是 扭曲的 和低声 下气的 ，这 不能不 影响你 在对象 
A 的 问題上 表述得 清晰和 完整。 或 者说你 本来是 可以谈 论对象 C 的 ，但 


积 极生活 


因为你 不能谈 论对象 D， 所 以便失 去了谈 论对象 C 的 资格。 

我们 在一些 问题上 所受的 限制使 得我们 在另外 一些问 题上也 大受限 
制。 我们 在一些 问题上 失去了 评说的 界限使 得我们 也失去 了对其 他一些 
问题 评说的 界限。 我 们不具 W 谈论一 些问题 的现实 性使得 我们同 样不具 
有 谈论另 外一些 问题的 可能# ，尽管 其中有 些问题 不属于 自己的 工作范 
围， 一辈子 也难得 真的遇 上它们 ，但 你得拥 有随时 对它们 发表意 见的权 
利 ，拥 有那种 自由的 感觉。 譬如 在某个 下午我 想谈谈 关于形 而上的 问题， 
谈 谈有关 真理和 普遍性 的问题 ，或者 有关唯 美主义 和永恒 的问题 ，却 只能 
想想 而已。 如果 你拿这 样的问 题去麻 烦别人 ，甚至 你还要 写一篇 这样的 
文章 ，你 只会让 别人感 到尴尬 ，觉得 你神经 不正常 ，或 故意 拿这些 问题来 
表达对 别人的 敌意； 而我 本来是 拥有谈 论这些 问题的 资格的 ，更从 未想过 
这样 做会造 成对任 何人的 伤害。 在一 种特定 的总体 环境中 ，我们 为自己 
和他 人不自 觉地设 置了许 多淸规 戒律。 

指出这 个事实 同时还 意味着 ，因 为我们 不能适 时地谈 论一个 恰如其 
分的 对象， 我们丧 失了一 些宝贵 的经验 ：即分 享我们 在某些 问题上 （尤其 
是 重要问 题上） 可 能拥有 的比较 一致的 看法。 这种 分享的 经验很 重要： 
在 分享中 可以变 动和扩 大自己 的视界 ，获得 不断自 我调整 和自我 完善的 
经验， 并从中 建立起 一种健 全的自 我信任 和互相 信任。 后 者也是 不可或 
缺的。 一个人 至少对 周围的 人有一 个基本 的估计 ，知 道什 么人是 你的同 
道 ，而另 外一些 人才是 真正阻 碍这个 社会进 步的或 伤害你 的思想 和才华 
的。 当然， 分享一 致并不 是最后 的目的 ，但 也许只 有在体 验某些 一致的 
基 础之上 ，才 能更加 清晰地 了解各 S 的差异 养成 保留和 尊重他 人差异 
的习惯 ，也 是保留 和尊重 自己的 差异。 在真 正的话 题缺席 乃至到 底什么 
是 正在谈 论的对 象都常 常弄不 淸楚的 情况下 ，人们 更多的 是处于 内在的 
互 相隔离 的状态 ，潜在 地感到 自己不 被接受 的焦虑 ，感到 周围环 境的某 
种敌意 ，很 难和很 不习惯 在自愿 的基础 之上去 了解别 人真正 的思想 。在 
我们身 边看到 更多的 是轻率 地拒绝 他人的 做法。 甚至在 他所表 明的自 
己的 立场中 ，恰 恰有许 多与他 所指责 的对象 相重合 的东西 ，但他 并不顾 
及这些 ，长 久处 于缺少 正常交 流的孤 寂之中 ，使得 人很容 易产生 一种幻 
觉， 感到自 己正是 一个适 逢其时 的先知 ，他 所想到 的问题 别人肯 定没有 
想到过 ，他 刚刚 从他身 处的黑 暗中走 出半步 ，他所 做的第 一件事 就是把 
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别人 抛到原 先他自 己的黑 暗之中 ，这 样才能 向世界 宣布他 刚刚发 现的真 
理。 但 事实上 ，一 个人在 什么时 候发现 了属于 他自己 的真理 ，这 件事情 
与别 人关系 不大。  ， 

有 很多这 样属于 个人的 问題。 我 们越是 不能自 由地选 择和展 开共同 
的话题 ，客 观上不 具备随 时与他 人交换 视野的 气氛， 并良不 能养成 这样的 
习惯， 我们就 越是被 抛入类 似的孤 独狭隘 的境地 ，面对 更多个 人性的 —— 
更 准确地 说是私 人性的 问题。 近 年来我 们把“ 私人性 ”标举 得很髙 ，将其 
看做一 种个人 自由及 选择的 体现。 汉娜 •阿伦 特曾指 出“私 人性” 这个概 
念在古 代按其 字面的 理解是 和一种 被剥夺 的处境 联系在 一起的 ，“ 面且是 
一种 被剥夺 了人的 最髙和 最能显 示人类 特点的 能力的 状态。 一个 人如果 
仅 仅去过 一种私 入生活 ，如果 像奴隶 一样不 被允许 进人公 共领域 ，如 果像 
野蛮人 一样不 去建立 这样一 个领域 ，那 么他 就不能 算是一 个完完 全全的 
人， 0 这样私 人性的 问题包 括生存 、生计 的问题 ，一 个人所 遭受的 不公正 
的待遇 ，他 在成长 或实现 个人抱 负的过 程中所 遇到的 困难和 阻力， 有关个 
入的领 袖欲望 ，个 人的 某些心 理障碍 （在 我们历 来强调 斗争的 环境中 ，很 
容易使 人产生 “假想 敌”的 需要和 幻觉， 他自己 写作和 发表意 见是不 够的， 
他 还要向 他人借 取力* 和欲望 ，通 过踢 开假想 的敌人 来使自 己增添 能量， 
却同 时又宣 布他比 别人更 独立和 更“自 己”） ，乃 至朋 友之间 相处的 亲疏远 
近 ，期 待中的 有关自 己的评 论还没 有出现 等等。 在 可以谈 论的真 问题被 
掩盖的 情况下 ，这 样一 些纯属 私人性 的问题 便包围 和缠绕 在人们 的头脑 
之中， 渐渐形 成由此 出发看 待问题 、评 论作品 和知人 论事的 视角， 并且越 
来越难 以自拔 。 换句 话来说 ，他不 仅生活 而且思 想的范 围也口 益变窄 ，一 
般 被称之 为“小 00 子 ”里那 点事。 指 出这些 并不是 什么新 鲜甚至 必要的 
事， 每个人 都有他 自己生 存的“ 漏洞'  问题 在于一  B 他意 识到这 是一种 
危机 ，他 对于自 身危机 的反应 是把它 弄成一 件具有 普遍性 和真理 性的事 
情 ，弄得 无比严 肃庄严 ，弄 得和人 人有关 ，几乎 涉及什 么什么 的前途 命运， 
关乎什 么什么 的生死 存亡， 从自我 的危机 及其“ 拯救” 忽然变 成了“ 兼济天 
下 ”的大 是大非 ，变成 一桩惊 天动地 的大事 ，甚 至出 现了全 套以往 人们非 
常 熟悉的 （也 曾为 他本人 深深厌 恶的） 高度严 肃的意 识形态 话语。 


① 汪晖 、陈無 谷：< 文化 与公共 性}， 70 页 ，北京 ，三 联书店 ，1998„ 
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海南大 学陈家 琪教授 写过一 篇文章 《口 语语境 的可推 理性原 则是如 
何 建立起 来的》 ，通 过分析 一部美 国电影 （Ofeaaw， 香 港译作 《男女 …… 授 
受不 亲》） ，来展 现了本 来是日 常语境 中出现 的东西 ，属于 个人生 存的需 
要 —— 女学生 要分数 ，教授 要薪水 ，如何 经过一 系列不 可预料 的转换 ，最 
终 上升到 有关这 个国家 教育的 本质和 其他什 么地方 的生死 存亡的 高度， 
变 成了极 其严肃 的重大 话题。 被女学 生娴熟 使用的 那一套 上纲上 线的严 
肃话语 ，实际 上正是 教授本 人亲自 传授的 ，在反 过来运 用在教 授身上 （用 
在 任何人 身上都 一样〉 时， 便显得 它们从 一开始 就是多 么夸张 、无聊 、过分 
和漏洞 百出。 她和 教授之 间昏天 黑地的 争论颇 像一场 闹剧。 这种 严肃的 
东西在 什么地 方是不 严肃的 ，看 起来 是严格 推理建 立起来 的东西 它本身 
确是 在什么 地方脱 节的。 也许 ，在充 满个人 利益的 日常生 活之上 根本就 
建 立不起 来一套 划分是 是非非 的标准 框架， 日常生 活本身 是经不 起推敲 
的， 是充满 偶然性 和非理 性的。 用一 整套严 密的推 理性话 语将它 说得头 
头是道 、天 衣无缝 肯定要 借助于 别的什 么东西 ，当然 也是出 于别的 什么目 
的。 真 理不在 这个范 围之内 ，它 不是为 了某些 个人的 利益而 产生的 。当 
然我们 见到太 多的是 ; 越是极 个别人 的利益 ，越 是把 它说成 大多数 乃至全 
体 人民的 利益； 越是不 严肃的 问题， 便越是 需要以 最严肃 的面貌 出现； 越 
是少数 几个人 的危机 ，越 是把 它表述 为临到 每人头 上的那 种紧急 关头。 
这里的 严肃是 伪严肃 ，问 题也是 伪问題 ，危机 也是伪 危机， 不是每 一个人 
都会遇 到的那 一种。 

说到底 ，一 种“ 严肃 ”话语 ，除了 它表面 上所涉 及的意 义之外 ，其 背后 
还有 一套支 撑着这 套话语 的权力 系统， 不管它 是公开 的还是 隐蔽的 。情 
况稍 有不同 的是， 使用同 一套靠 权力系 统支撑 的话语 的人中 ，有些 人真诚 
地相 信所有 字面上 的东西 ，正如 马克思 所说， 资产阶 级中也 有人真 诚地相 
信“本 阶级的 神话” ，但 连其本 人都不 相信的 也大有 人在。 在 这种情 况下， 
继续鼓 吹这种 “严肃 ”神话 ，就 不仅 是个自 欺欺人 的问题 ，直 接地说 ，就是 
— 个制造 权力乃 至玩弄 权力的 问題。 事 情已经 发展至 此：对 当事者 来说， 
不 仅我知 道我自 已正在 干什么 ，我 也知道 你知道 我正在 干什么 ，但 我就这 
么说了 ，也 就这 么做了 ，我 知道你 拿我没 办法。 对真正 有权的 人来说 ，那 
种检力 系统或 权力背 景正是 他自己 制造的 ，他 在使 用和享 受着自 己地位 
上 的东西 ，尽 管这很 危险也 要准备 付出最 昂贵的 代价。 在 这个权 力机制 


为什么 《 伪问通 • 


115 


的网络 上个人 也许更 加没有 保瘅。 当 他们嘴 上说一 套行动 上去做 另外一 
套时 ，可能 陷入的 危机是 无法估 量的。 我在海 口和陈 家琪先 生做访 谈时， 
他谈 起从报 纸上读 到的这 样的消 息：个 别被査 出的贪 官污吏 ，涉及 上千万 
允甚至 上亿元 ，在 判处死 刑临死 前他说 什么？ 他说 如今这 个下场 是因为 
没有认 真学习 党的什 么文件 ，因 为忘记 了作为 一个共 产党员 的什么 职责。 
他 还在那 里编造 假故事 ，我们 的媒体 还在拿 这样不 严肃而 且谁也 不相信 
的东西 作宣传 （这 令我想 起某些 下水的 “领导 干部” 还在监 狱里做 “反腐 
败” 的报告 ，他们 比谁都 更熟悉 权力系 统所支 撑的话 语实际 上也是 支撑着 
权力系 统的话 语）。 这样 一些人 先不去 说了。 让我 们来谈 谈一些 无权的 
人 （也许 他想获 得权力 ，什么 权力？ ）。 在最近 发生的 一些讨 论中， 有人所 
使 用的修 辞法恰 恰是他 表面上 批判的 有权势 者的陈 词滥调 ，正和 那部电 
影中的 女学生 和向她 的教授 学来的 一样。 首 先他也 编造了 （更 准确 地说， 
是继 承了） 看起来 是十分 严肃的 神话。 称 之为“ 严肃” ，是它 以更具 有普遍 
性 、代 表更多 人的名 义出现 的：在 少数几 个“被 压抑” 的名宇 背后， 站着一 
个被 压抑的 “大多 数”； 在一 个“ 遭到冷 落”的 “作者 ”背后 ，存 在一个 在人口 
上更 广大的 “读者 群”； 在有 人想“ 与西方 接轨” 的时刻 ，他却 保留了 一个坚 
持民 族文化 和民族 传统的 立场。 我愿 意承认 在我们 特定的 语境中 ，所能 
提出 的任何 一个命 题都不 能不是 极易遭 到误解 和易受 攻击的 ，但 毕竟我 
们还是 处于同 一个过 去和现 在之中 ，除 去宇面 上的意 义之外 ，我们 还知道 
自己所 说的话 和一个 什么样 的“相 关域” 联系着 ，通 过什么 样的背 景而发 
挥作用 ，靠 什么 样的话 语系统 支持和 支撑。 最终的 严肃性 来自权 力的话 
语系统 ，用王 小波的 话来说 ，“最 严肃的 是老虎 発”。 稍微有 点经验 的人不 
难看出 ，在 所谓 “民间 立场” 的背后 ，是 一个什 么样的 “相关 域”； 作为 一种 
立场 ，它调 动的是 什么样 的“资 源”； 它 将在什 么样的 人们中 间引起 什么样 
的反应 ，可 能获 得什么 样的“ 阶级感 情”。 在写 作的问 题上， 讲什么 “大多 
数人 ” 和“ 少数人 ”之间 的区分 ，并且 故意夸 大这两 者之间 的对立 ，将 自己 
置于更 为有利 的“大 多数人 ”一边 ，用哈 维尔的 话来说 ，肯定 是“选 择了在 
阻力 最小的 方向上 来释放 自己的 能量” ，借助 了迄今 为止文 学领域 中权力 
美学的 背彔和 力量。 无 法想傈 ，这样 一些朋 友到底 是美学 精神上 单薄单 
一但 终归相 信自己 的神话 ，还是 明明知 道事情 是怎么 屈事， 只是一 种策略 
上 的需要 ，非 这么做 不可。 如果 是后者 ，那就 变成了 前面所 说的“ 不仅我 
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知道 我自己 正在干 什么， 而且我 也知道 你知道 我正在 干什么 ，但在 达到我 
的目 的之前 ，我 将继续 这样做 下去” ，对此 ，人们 当然无 话可说 ，继 续保持 
自己的 沉默。 不 过可能 还是可 以试着 说一句 ，真的 不希望 看到更 多的人 
加 人到伤 害写作 、伤 害诗歌 的行列 中来。 


(1999 年） 


我 们自身 的限制 和批评 的限制 


我 们的文 化批评 、社会 批评迄 今受着 限制， 这是一 个不争 的事实 。但 
作为 批评者 ，我们 是否因 为所遭 受的外 部限制 而不需 要来自 内部、 来自自 
身的 限制？ 是否 因为遇 到了约 束便反 对任何 约束？ 对于 自己所 处的文 
化 、社 会潮流 始终保 持一份 清醒， 不去随 波逐流 而宁愿 取批评 的立场 ，这 
当然是 可贵的 ，但 这种 批评是 否包含 了对批 评者本 人的自 我批评 在内？ 
是否考 虑到批 评者自 身可能 存在的 、实 际上 是难以 避免的 盲点和 误区？ 
当 批评者 利用头 脑的法 则慷慨 陈词时 ，他本 人究竞 身在何 处呢？ 他是否 
真 的如同 他自己 声称的 那样， 已 经和他 的批评 对象脱 离干系 、划 清界限 
了？ 抑或批 评者与 被批评 者之间 仍然有 着不止 一种斩 不断的 联系？ 甚而 
批评者 以其自 身的所 作所为 ，恰 恰做了 他所要 批评的 对象： 他丝毫 没有意 
识到他 自己！ 他 如此轻 易地越 过了他 本应牢 牢遵循 的他自 身的界 限丨由 
此想到 •处 于一个 基本的 批评环 境还没 有形成 的现实 之内， 批评最 有可能 
被导 向“伪 批评” 和对于 批评的 滥用。 

手 边就有 这样一 个例子 ，也是 为人们 所熟悉 的。 王 彬彬在 《过 于聪明 
的中国 作家》 一文中 ，引 用了萧 乾先生 《给 青年 朋友》 这篇 文章中 的一句 
话 ，继 而批评 道：对 萧乾先 生来说 ，“显 然原则 、道义 ，在 个人 面前都 是次要 
的”。 接 着又说 :“如 果当时 在场的 所有人 ，全 都像萧 乾那样 跑上台 去说真 
话 ，情 形又会 怎样呢 r 我对 此不以 为然。 我 以为王 彬彬此 时没有 遵循他 
自己的 一条大 限：年 龄和经 历的限 制。 以 王彬彬 的年纪 ，那 种情况 他没有 
经历过 ，批 判胡风 的会议 他不可 能在场 。 他怎么 能知道 ，如 果他自 己置身 
子那样 的场合 ，他会 作出什 么样的 反应？ 他 是否能 够像吕 荧那样 跑上台 
去？ 任 何亊情 都是很 具体的 ，有 许多有 形和无 形的因 素在起 作用， 采取一 
个行 动和不 采取一 个行动 往往取 决于很 多突发 的偶然 因素。 而没 有从那 
种经历 中走过 来的人 ，没 有亲自 体验过 那种压 力的人 ，都不 好代替 当事者 
作出 决定， 包括事 后发表 这样的 评论。 依 本人一 孔之见 ，即 使你自 己当时 
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做到 了挺身 而出， 也没有 必要一 定去指 责仍然 处于羞 辱中的 其他人 。论 
现在的 王彬彬 ，有 许多话 他还是 没有说 得出来 ，在许 多场合 下他也 不能不 
是支支 吾吾的 ，像 我们大 多数人 所经历 的那样 ，否则 ，他不 可能在 许多报 
刊杂志 上继续 进行他 的各种 批判。 显然 也包括 他和王 蒙之间 的争论 。他 
批判王 蒙的话 ，他 能够 说出来 ，而王 蒙若是 反驳他 ，谁 都看得 出来， 王蒙有 
些话 不能说 出来。 他要是 以为自 己正在 说出恰 如其分 的真理 ，那 么他就 
陷人 了他所 要反对 的谎言 的泥沼 之中。 他自 己在今 天不能 做到的 ，让萧 
乾 先生在 40 年前 做到， 这未免 有点过 分了。 

我最 好讲讲 我自己 ，谈谈 我自己 要遵循 的自身 限制。 “ 文化大 革命” 
1966 年时我 10 岁 ，情 懵懂懂 上小学 四年级 ，最 初的那 些“急 风骤雨 ”的岁 
月我 没有经 历过。 但我 不能说 自己与 这段非 理性反 文明的 历史是 没有关 
系的 ^ 因为“ 文化大 革命” 结束的 1976 年 我已经 20 岁了。 在这 10 年当 
中 ，我 肯定一 再地以 某种方 式加盟 那种“ 时代的 最强音 ”或“ 不可阻 挡的历 
史潮 流”。 1973 年批 林批孔 时我读 髙中二 年级， 在一次 语文公 开课上 ，老 
师分析 《祝福  >中 鲁四老 爷这个 形象时 ，我 脱口而 出：“ 现代的 孔夫子 。”事 
后外 校来听 课的老 师纷纷 夸赞我 “放了 一颗卫 星”。 这 叫个什 么“星 ”呢？ 
我自己 知道得 很淸楚 ，无非 是把头 天晚上 的“高 词大语 ，，稍 加运用 罢了。 
现在 我想到 自己对 这件事 要负的 责任是 ：当时 我已经 丨 7 岁了， 17 岁的中 
国学 生没有 读过一 页孔子 ，却 毫不羞 惭地拿 他老人 家在课 堂上作 无聊的 
比附 ，一 点实亊 求是的 精神也 没有！ 并且我 的无知 加狂妄 ，正 好可 以被小 
人 政客为 推行他 们的个 人目的 所利用 ，这真 令人羞 愧万分 。我 19 岁在农 
村 插队时 还干过 一件蠢 事：某 个天气 炎热的 下午， 生产队 长到田 头找到 
我 ，布置 我写“ 批邓、 反击右 倾翻案 风”的 诗歌。 我二话 没说便 答应了 。回 
到屋里 ，我运 用当地 一首节 奏明快 的民谣 加以种 种变奏 ，把 当时流 行的胡 
言乱语 塞进去 ，一  口气写 了二十 多首， 当晚在 会场上 分发给 我的基 干民兵 
同志们 ，我们 队的青 年中了 头彩。 这件 事就更 不像话 了：都 什么时 候了！ 
当 时我的 许多行 为表明 自 己已相 当“边 缘化” ，纯粹 是为了 逃避半 天的重 
活累 活我才 接受这 个任务 ，我肯 定是用 肚肠子 和脚指 头写出 那种东 西的。 

好吧 ， 对“文 化大革 命”这 种事情 我承认 自己是 要负责 任的。 丨 988 年 
我在一 筲叫做 《重读 〈罪与 罚〉》 的 文章中 •运 用陀思 妥耶夫 斯基的 思路淸 
算过自 己：“ …… 可是 ，另外 一些标 明自己 是出生 于乌托 邦的人 ，或 者确实 
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是 为乌托 邦的热 情所点 燃的人 ，却 不能够 在这条 道理上 走得足 够地远 ，也 


就是说 ，对 他们自 己的理 想不够 彻底。 他们 同时还 受了另 外一些 思想的 
影响， 诸如强 权意识 （这 是马克 思完全 不具备 的）。 在追求 理想的 某一刻 
上 ，他 们会出 人意料 地突然 掉过头 来去追 求现实 ，追 求仅仅 厲于他 们自己 
的非常 实在的 自己的 权力、 权威。 ‘权力 只给予 敢于俯 身去拾 取的人 。这 
只 需要一 个条件 ，仅 仅一个 条件： 只要胆 大妄为 。’ 拉斯科 尔尼科 夫兴奋 
了， ‘谁比 所有的 人更胆 大妄为 ，谁 就比所 有的人 更正确 。’ …… 所 谓既惑 
人 ，又令 人生昆 ，原 因就在 这里。 在同 一个时 刻伸出 两只手 占取了 现实和 
理想两 把交椅 ，并随 时随地 地准备 用现实 去亵渎 、去侮 辱理想 ，又 转而用 
现 实来抽 理想的 耳光。 时而振 振有词 ，时而 庸俗不 堪。” 

那么 ，对于 更早时 候的事 情呢？ 比如说 1957 年、 1958 年 ，当时 我只有 
—两岁 ，我要 不要对 这片土 地上所 发生的 某些事 情负责 任呢？ 看 了陆键 
东所著 《陈 寅恪 的最后 20 年》 ，我对 于这个 问题有 了新的 认识。 这 本书的 
第 10 章 叫做“ 哭泣的 1958 年” ，这令 我万分 惊讶。 不 是总说 “轰轰 烈烈” 
的、“ 大干快 上”的 1958 年吗？ 什么“ 粉红论 ”、“ 双反” 、“ 双改” 等等， 原来这 
种 亊情早 就发生 了呀。 书中说 陈寅恪 先生的 “教学 生涯终 于在这 年永远 
停了 下来” ，这令 我想起 我所读 书的南 京大学 ，在校 时也曾 听说有 七八位 
“国 宝”级 的教授 ，如 罗根泽 、胡 小石等 ，都在 1957 〜 1958 年间相 继去世 ，当 
时却未 细想； 现在我 恍然大 悟：原 来我上 的就是 陈先生 、罗 先生 、胡 先生们 
不教了 的那个 大学！ 我的老 师们是 站在陈 先生、 罗先生 、胡 先生被 迫离去 
或含 恨离去 的那个 讲台上 教我！ 

也 许他们 当中的 一部分 人正是 当时“ 给老师 送礼” （“对 老师的 资产阶 
级思想 作批判 、提 意见、 貼大字 报”） 的 学生。 天哪， 我却始 终站在 他们这 
—边 ，除 了他们 ，实 际上我 也找不 到别的 老师！ 我这 里绝无 责备老 师们的 
意思 ，我和 他们上 演的是 同一种 悲剧， 在学术 上我出 身于他 们是一 个无可 
更改的 事实。 但不管 怎么说 ，在陈 先生、 罗先生 、胡 先生不 教了的 大学里 
念书 ，毕 竟是一 件令人 心酸的 事情。 否则 …… 否则 至少我 不会像 现在这 
样 •毕 业以 后写了 十几 年的家 庭作业 ，至今 还没有 写完； 每 天我还 在继续 
为自己 知识上 、心 智上的 完备在 黑暗中 艰难地 換索。 我必 须对我 作为一 
个后来 者身上 承受的 这份后 果负责 D 我对 陈先生 、罗 先生、 胡先生 是负有 
责 任的。 
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那么 ，再往 前的事 情呢？ 比 如我出 生之前 的那些 事情？ 如果 历史被 
剜却了 ，生 活被弄 得支离 破碎或 被迫改 变方向 ，我们 就坐在 后来那 辆呼啸 
着 出轨的 列车上 ，那挡 住历史 身影的 黑暗会 不会也 挡住了 我们？ 那把生 
活削 弱至最 低限度 的力童 会不会 也令我 们残缺 不全？ 那些 被压抑 和被取 
消 的声音 ，中 国历史 上那么 多屈死 的冤魂 ，是否 仍然日 夜不宁 ，穿 过岁月 
的隧道 在我们 头上呼 唤盘旋 不已？ 从 而造成 我们生 活中的 许多缺 口和我 
们 精神上 的焦虑 不安？  一度降 临的黑 暗是否 会造成 永远的 黑暗？ 一个时 
期推 行的不 公正是 否会产 生若干 个时期 、好几 代人的 不幸？ 想 到这里 ，我 
不 禁悲从 中来： 我尊敬 的师长 、父辈 、历史 教员、 哲学家 、引 导民族 走向未 
来的 人们， 为什么 、为什 么你们 向我们 隐瞒了 太多的 过去、 太多的 真相？ 
我不 会因此 而感谢 你们。 我的 孩子也 不会。 那小会 照亮过 去的光 明如何 
照彻 现在和 来来？ 那不 能使往 事走近 前来的 力量如 何使我 们进一 步走向 
明天？ 至 今我不 知道脚 下的路 在哪儿 ，这仅 仅是因 为我不 知道我 的先人 
们 的道理 最终去 了何方 ，他们 的尸骨 何在？ 尤其是 那些曾 经赴汤 蹈火的 
先人和 同伴们 ，他 们今日 安在？ 该如 何安置 他们？ 如何让 他们的 亡灵安 
息？ 如何 给他们 新做的 坟上放 上一束 鲜花？ 我想如 果有一 天这片 土地上 
再度响 彻歌声 ，那一 定伴随 着遍地 的烛光 ，第 一支曲 子肯定 是献给 死者的 
灵歌。 而 如果他 们继续 被封死 ，我也 将像一 只被淋 湿的蝴 蝶那样 被钉在 
这而 阴冷的 墙上。 是的， 就这些 ，尊贵 的大人 先生们 ，我 希望 你们能 听见。 
我站在 这里， 感到自 己欠缺 太多。 我想 对历史 负责， 也想对 你们这 些人全 
部的 所作所 为承担 责任。 我不 会再将 自 己的光 荣建立 在别人 （上 一代人 
或 任何一 代人） 的耻辱 和痛苦 之上， 这种诱 惑不存 在了。 

这 就是我 意识到 的我自 己应 该遵循 的限制 ，它 也许成 为我们 这一代 
人的限 制的一 部分。 所有这 些表而 上由历 史造成 的我们 在生活 、人格 、知 
识方 面的种 种缺陷 来自一 个更为 深层的 东西： 人性中 的盲目 和黑暗 。小 
小 年纪的 我们就 知道去 迎合和 奉承某 些东西 ，正是 因为人 性中存 在的那 
些 种子： 对权力 的崇拜 和追逐 ，想出 人头地 ，想支 配和控 制别人 ，对 于他人 
的排斥 ，贬 低别 人以取 得成就 ，想遨 头功、 领头赏 ，在 历史的 某个事 件上书 
写自己 的姓名 等等。 我 不是说 在任何 情况下 所有这 些东西 都只能 是坏的 
和 消极的 ，但 如果对 它们缺 乏意识 ，不加 以自觉 的限制 ，情况 就是这 样。 
这和某 个人从 事什么 职业没 有关系 ，哪怕 他是“ 批判的 知识分 子”。 想想 
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看 ，事到 如今， 我们还 有什么 力童使 我们不 去做某 些事？ 当 我们感 到愤怒 
和受 侵犯时 ，我 们何以 克制和 收敛？ 我们 也变得 非常任 性呢。 一 件事物 
带 着它固 有的先 天不足 出现了 ，要找 出它的 缺陷是 再容易 不过的 ，我 们的 
眼睛 从小被 训练用 来“批 判”； 但 或许在 它的幼 稚背后 ，包含 着某种 新的可 
能性 ，哪 怕萌芽 ，我 们却不 管三七 二十一 ，开 口骂人 ，或 上去一 通乱揍 ，至 
少搅 它个天 昏地暗 ，是 非不分 ，把也 许是好 的东西 弄得脏 兮兮的 ，也 许是 
有意 义的东 西弄得 令人疑 疑惑惑 。 我们还 能信任 什么？ 我 们还剩 下了什 
么？ 还有 哪些可 能的共 同话题 、共 同努力 和共同 行动？ 再 由少数 精英人 
物去 创造历 史吗？ 恐 怕不可 能了。 需 要的是 我们集 体的努 力和使 这种努 
力不 再付诸 东流。 我们 的手上 应该是 沉甸甸 的果实 而不是 仅仅沾 满了空 
气。 如 果再让 我去从 事批评 ，我 将对我 的批评 对象说 ：和你 一样， 我并没 
有第二 个出身 、第二 种起源 ，我 们的双 脚是同 时插在 同一个 历史、 同一片 
土地之 中的。 我 并没有 离开你 太远。 也许你 的疾病 正是我 的疾病 ，你的 
疼痛 也是我 的疼痛 ，那使 你陷入 不幸的 也正是 我难以 跨越的 障碍。 除非 
我 们一道 超越它 ，一道 克服它 ，否则 ，任 何人单 方而都 不可能 获救。 我愿 
以此微 薄的心 愿和我 同代人 共勉。 

关于这 篇我自 己也不 太习惯 的文章 ，我还 想补充 的是： 我毕竟 是从批 
判的传 统中走 过来的 ，我 知道什 么叫做 托尔斯 泰式、 贵族式 的忏悔 及如何 
批判它 ，我也 知道什 么叫做 “知识 分子的 思想改 造”及 其悲剧 结果； 如果有 
人想用 诸如此 类的模 式套我 ，或 指责说 我想取 消批评 ，那我 就要借 用卡夫 
卡的立 场和语 调回敬 他：“ 我不是 你们想 像的那 个我， 
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2000 年元月 的某天 ，我 在邮 局退掉 了不久 前刚刚 订阅的 全年的 《南方 
周末》 ，原 因是对 更早些 时候发 生的该 报人事 变动感 到不满 ^ 我想 ，这是 
孤身 一人的 我所能 采取的 惟一途 径了， 它用来 表达我 对某件 事情的 态度。 
记得 那是一 个寒冷 的日子 ，在 这之前 我已经 在该邮 局的后 院提取 了两大 
包 邮寄的 印刷品 ，后来 才想起 这件事 ，于 是把 适才捆 到自行 车后座 的两大 
包书卸 了下来 ，把它 们搬到 邮寄和 订阅的 大厅。 办完退 订的手 续之后 ，再 
把那两 大包书 搬出来 重新绑 到自行 车上， 足足出 了一身 大汗。 

这 属于“ 良心拒 绝”的 行为。 我凭 借自身 良心的 尺度衡 量某件 事情， 
觉得个 人应当 对这件 亊情表 达自己 的不同 看法， _ 怕这种 表达是 多么地 
微不 足道。 

但这 种做法 不是没 有问题 ：我是 根据我 本人良 心的忍 受程度 来采取 
行 动的。 但 即使是 良心这 种东西 ，不同 的人之 间差别 也很大 ：对于 某个人 
已 经是不 能忍受 的事情 ，对另 外一个 人很可 能无动 于衷。 所以 ，我 这样的 
行为 没有可 效仿性 ，你这 样做了 ，别 人未 必按你 所做的 去做。 因此 ，这样 
做实际 上于事 无补。 结果是 ，尽 管我 在“前 门”退 掉了这 份报纸 ，它 从“后 
门” 再度溜 了进来 —— 每 周四我 在附近 的报刊 亭又把 这份报 纸买了 回来， 
因为 我相信 法国人 的一句 俗语： 听废话 也比什 么不听 要强。 事情 走到这 
一步 ，我的 反抗归 子完全 失效。 我的 良心敌 不过我 想要看 这份报 纸的好 
奇心。 

“ 公民不 服从” （civil  disobedience  , 又译“ 公民反 抗”） 从起点 、诉 求和方 
式 上和“ 良心拒 绝”有 着不可 混淆的 区别。 汉娜 •阿伦 特指出 ，“ 良心 ”所遵 
循 的是主 观原则 ，是个 人内心 甚至个 人利益 的满足 ，因而 “不能 被普適 
化”。 根据 自己的 “良心 ”行事 的可称 之为“ 好人” ，但 他们的 出现带 有很大 
的偶然 性，“ 好人只 在危难 关头才 会显身 ，仿佛 从虚空 中冒将 出来” ，而好 
公民 “必须 是显而 易见的 ，可 以被仿 效”。 之 所以能 够被仿 效而成 为他人 


A 心拒绝 和公民 不羅从 


的行为 ，那是 因为许 多人的 “良知 达成了 共识” ，于是 他们在 一个亮 起来的 
公共舞 台上得 以展示 ，让 更多的 人听得 见这样 的声音 ，“ 共识” 和“公 开性” 
才是公 民行为 及其不 服从的 基础。 罗尔 斯将此 进一步 概括为 ：“在 证明公 
民不服 从时， 人们不 会诉诸 个人的 道德原 则与宗 教学说 …… 公民 不服从 
不能仅 仅根植 于集团 或私利 之上。 毋宁说 ，人 们所 要诉求 的是作 为政治 
秩序基 础的共 有正义 。”换 句话说 ，是 依据一 个社会 已经达 成和分 享的正 
义概念 ，比 如平等 、自由 的原则 、机 会均等 的原则 等等。 如 果这样 的原则 
受到 了侵犯 和践踏 ，公 民们有 权起来 为捍卫 社会秩 序所由 构成的 基础而 
采取 行动。 在这个 意义上 ，公 民不 服从是 “诉诸 社会正 义感的 政治行 为”。 

构成“ 公民不 服从” 的另外 一个条 件是： 它针对 国家现 有的某 些法律 
法规。 梭 罗反对 蓄奴及 墨西哥 战争而 抗税虽 然也是 出于个 人良知 ，但他 
这么做 是针对 公民必 须纳税 这个一 望即知 的基本 法律。 集 中在这 一点上 
造成 了有关 公民不 服从的 全部最 激烈和 深刻的 争议。 “公民 不服从 ”表现 
出来的 是对于 既定法 律的公 开对抗 ，比如 1930 年由 甘地领 导的反 对英国 
殖民当 局规定 的食盐 只能由 英国人 专卖的 法律， 60 年代美 国育年 因抗议 
越战 而拒绝 服兵役 、黑 人因反 对种族 歧视而 对抗将 他们隔 离的种 种规定 。 
而所有 这些行 为的当 事者都 是明明 知道自 己在做 什么。 于 是争议 的核心 
在于 ：“明 知故犯 。”在 道德 上是可 以得到 辩护的 ，但 从法律 上却不 能得到 
辩护 ，破 坏由大 多数人 制定、 认可的 法律不 能被视 为“正 当”。 罗纳德 •德 
沃尔金 在文章 中列举 了曾是 美国司 法部长 、哈 佛大 学法学 院院长 Emin 
Gri_ld 的 观点： “就法 律的本 质而言 ，它平 等地适 用于所 有的人 ，也 平等 
地 约束所 有的人 ，而与 个人动 机无关 。’’ 同样， 在该书 的序言 中由何 怀宏先 
生 介绍的 前美国 高等法 院法官 Abe  Fortas 也认为 ，“ 不仅政 府生活 在法律 
之下， 我们每 个人都 必须生 存在法 律之下 ，正 像我们 的生活 方式有 赖于政 
府受 宪法之 下的法 律支配 一样， 它也有 赖于我 们个人 对法律 的服从 。”此 
人 担心有 意违反 法律的 行为会 导致违 法行为 的无限 制蔓延 —— 不 只是出 
于社会 正义感 的“公 民不狠 从”， 而是会 引发其 他的违 法乃至 暴力的 行为。 
应该说 ，这 种担 心不是 没有理 由的。 但德沃 尔金对 此也提 出了针 锋相对 
的 批评： 如果从 中得出 结论说 ，但凡 社会容 忍某些 （当 然不是 全部） 不服从 
行为 ，“ 它便要 崩溃， 根本就 没有这 样的证 据”。 

既作为 公民却 又公开 违犯他 生活于 其中、 不免受 其保护 的法律 ，解决 
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这样 的难题 取决于 另外一 些必要 条件。 首先 便是公 民对现 有法律 所承担 
的义务 ，承 认既 定法律 所具有 的约束 力量。 为此 ，苏 格拉底 的选择 被一再 
援引。 如大 家所熟 悉的， 公元前 4 世纪 由雅典 500 余 人组成 的大陪 审团不 
公正地 判处了 这位希 腊圣贤 的死刑 ，罪名 是“不 信神” 和“蛊 惑青年 '在 
临死前 ，苏 格拉底 有过一 次逃生 的机会 ，他的 追随者 克力托 曾来到 狱中劝 
他 逃跑远 走他乡 ，被苏 格拉底 坚决拒 绝了。 他 的理由 是：即 使存在 对于他 
的不公 正判决 ，但 如果不 伏法不 赴死， 显然是 对于现 有法律 和国家 的“败 
坏”。 他不能 因为个 人所遭 受的不 公正待 遇而向 整个国 家的法 律挑战 ，让 
它 们因他 而蒙受 损失。 在 解释为 什么仍 然要维 护这样 的国家 和法律 、为 
其承担 义务时 ，苏格 拉底娓 娓道来 ：首先 ，他 的父亲 正是通 过这个 城邦的 
法律娶 了他的 母亲从 时生 卜 了他 ，他本 人的生 命也是 由这个 城邦賦 予的； 
同样 ，这个 城邦有 着关于 养育和 教育的 法律， 遵守这 些法规 的父亲 根据它 
们才使 得苏格 拉底如 此长大 成人， 也在其 中结婚 、生子 ，有着 自己的 生活， 
这 些说明 苏格拉 底与城 邦之间 始终订 有契约 ，是其 中的一 分子。 况且城 
邦还 存在着 这样的 法律一 谁对 这个国 家不满 ，他 可以带 着自己 的财产 
远 远离去 ，而此 前苏格 拉底没 有离开 ，说明 他对自 己生活 的城邦 是满意 
的 ，眼下 怎么就 可以因 为某项 不利于 自己的 判决一 走了之 ，从 而损 害城邦 
和法律 本身？ 显然 ，苏格 拉底宁 愿赴死 ，是他 一贯尊 重和践 行这个 城邦法 
律的必 然延伸 ，说 明了苏 格拉底 的行为 始终处 于忠诚 于法律 的约束 之内。 
这样一 个人非 死不可 ，反 倒显 得这个 国家和 法律实 实在在 地遭到 了另外 
其 他人的 误解和 诋毁。 苏格拉 底的行 为也被 当做甘 愿为自 己的行 为承担 
责任、 甘愿受 罚的例 证。 

在确 认了公 民不服 从的行 为是出 于真诚 、深 切的信 念之后 ，罗 尔斯将 
公民 不服从 与“好 斗”的 行为加 以区分 D 好斗 者也相 信自己 的行为 出于自 
己 的良知 ，但 并不诉 诸多数 人的正 义感， 他不相 倍存在 那样的 东西； 他也 
并不 处于忠 诚于法 律的约 束之内 ，不 打算为 自己的 行为承 担任何 法律后 
果。 与苏格 拉底和 梭罗那 样的甘 愿受罚 者相反 ，好 斗者企 图规避 一切惩 
罚。 在这个 意义上 ，罗尔 斯将公 民不服 从进一 步定义 为“忠 诚法律 之边缘 
的 异议形 式”。 他同 时指出 ，公 民不服 从仅仅 适用于 具有民 主政治 形式的 
社会 ，人们 意欲通 过这样 的行动 ，向 多数 人的正 义感提 出诉求 ，从 而参与 
社会 改革使 之接近 正义。 在 另外的 情况下 ，比 如一个 社会并 不具有 广泛、 
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深人人 心的基 本共识 （重疊 共识） ，在 追求 社会正 义方面 ，很 多的人 不愿意 
自己 付出代 价而倾 向于搭 乘“顺 便车” （free- riders) —— 有“ 正义” 或“自 
由 ”于我 也获益 ，但要 我去争 取却不 可能一 那么便 不存在 公民不 服从行 
动的 条件。 

与 此相关 的另外 一个问 题是有 关“非 暴力” ，即避 免使用 暴力， 尤其是 
针对 个人的 暴力。 它所 强调的 采取公 民不服 从行动 ，是在 其他手 段尝试 
过 后均告 无效的 情况下 最后的 途径； 在提 出某 些蒈告 、劝谏 、要 求的 同时， 
其自 身却决 不构成 威胁， 仍然是 在忠诚 于法律 的限度 之内。 实际上 ，是印 
度 民族独 立事业 的伟大 领袖甘 地所领 导的群 众性公 民不服 从运动 ，将这 
个思 想广泛 、深人 地传播 开来。 甘地 深知自 己的行 为触犯 了英国 当局的 
法律， 但那是 “恶” 的法； 只是对 抗“恶 的法” ，却不 要采取 恶的措 施。 “一个 
不公 正的法 本身是 一种恶 ，因别 人违犯 它而实 施逮捕 就更是 一种恶 。现 
在 非暴力 的法则 说暴力 不应当 用暴力 去抵抗 ，而 应当用 非暴力 去抵抗 。” 
在甘 地看来 ，非暴 力远非 获取成 功的一 种手段 ，它 本身 即是目 的：“ 在非暴 
力 反抗中 ，手段 和目的 是同样 正义和 纯洁的 。”除 了针对 统治者 ，非 暴力也 
针对 反抗者 本身： “非暴 力是一 个教育 公众的 过程， 它渗透 到社会 的所有 
方面 ，最 终使自 己不可 战胜， 20 世纪 60 年代 美国反 种族隔 离政策 的群众 
领袖马 丁* 路德 *金 深受甘 地思想 行为的 影响。 

总之， 作为第 一本介 绍西方 公民不 服从传 统的书 ，该书 为我们 提供了 
大量 珍贵的 资源。 稍感不 足的是 ，对 于公民 不服从 持反对 意见一 派的立 
场 ，如前 面提到 的那些 法官们 的意见 ，在书 中较少 收人。 最 后想说 的是， 
所 有收人 这本书 的作者 都没有 涉及这 样一种 情形： 假如向 国家及 其法律 
公开发 出挑战 和挑衅 的是那 些有权 有势者 ，那 些直 接掌管 着国家 政府和 
法律 部门的 某些人 们却蓄 意践踏 国家的 宪法， 在这种 情况下 ，具有 深切社 
会正义 感的公 民们所 面临的 ，恐 怕就 是如何 维护和 落实这 个国家 严正的 
宪法 ，那 将是浩 浩荡荡 的“公 民护法 ”而不 是“公 民违法 ”了。 

(《西 方 公民不 服从的 传统》 何 怀宏编 ，吉林 人民出 版社） 


(2001  年） 


录 影力量 —— 社 会运动 纪录片 


香港 民间摄 影团体 “录影 力量” 成立于 1989 年。 最初的 动因是 “有一 
群人希 望在主 流媒体 之外做 一些事 、相 对于“ 大众传 媒”， 将自己 定位于 
“ 小众传 媒”。 其领军 人物郑 智雄自 80 年代 中期便 和不同 的社会 团体合 
作， 拍过一 些工运 、社 会运动 ，也 拍过底 层人们 的环境 、工 作等。 他 说自己 
的父亲 从小把 他送到 “做广 播操的 学校” ，这就 等于点 出了他 “源远 流长” 
的“ 左派” 背景。 1989 年 初他在 《电 影双 周刊》 上看到 一则蔡 甘铨的 广告， 
大意 是香港 社会在 1997 年回归 之前有 急剧的 转变， 欲寻找 志同道 合者记 
录这个 转变。 由个 人拍东 西在当 时香港 也是比 较新鲜 的概念 ，众 人一起 
做事可 以分享 资源。 第一 次开会 人很多 ，场面 很热闹 ，参加 者有大 学生、 
报刊杂 志编辑 及从事 电视录 像制作 人员， 正赶上 当时特 殊的社 会氛围 ，大 
家兴致 很高， 拍了一 些东西 。 但到了 七八月 份之后 ，发 现不 知道怎 么去用 
所拍 的东西  > 热情逐 渐淡了 下来。 当 然也做 成了几 部作品 ，郑 智雄的 《少 
数人的 民主》 就是 一个， 内容是 关于反 省从事 民主活 动的人 们内部 的权力 
关系。 当时还 租了一 个地方 用作后 期制作 ，但 用的人 实际上 很少， 所以并 
没有起 到联络 成员的 作用。 由此也 可看出 这是一 个非常 松散的 民间组 
织， 是一群 情投意 合的朋 友之间 的互动 而已。 

运 动之后 ，日常 生活的 背景再 度浮现 ，人 们继续 忙他们 的生计 ，各奔 
东西 ，最 后只剩 下四五 个人； 一年 之后 ，只 剩下三 个人。 郑 智雄的 工作又 
回到 了从前 ，帮一 些社会 运动组 织拍摄 他们的 活动。 1992 年 ，有一 个欧洲 
人出钱 在香港 办杂志 ，是 关于 香港工 人组织 的杂志 ，他 出的钱 比较多 ，郑 
智 雄和他 的朋友 于是就 有可能 拥有一 个地方 做剪接 ，也在 人家杂 志社开 
party,  — 晚上弄 得满地 烟头招 致抱怨 。 1991  - 1995 年 是他们 产量最 多的时 
期， 两个人 一年要 忙十来 个完整 的作品 ，从这 些題目 大致就 知道他 们所拍 
东西的 内容： 《笼民 系列》 （I"2)、 《一个 工会的 诞生》 （1992)、 《她 们的 天空》 
(1993)、 《玩 具安全 约章》 （1994)、 《我 是工 人》 （1995)、 《学 校与 人权》 
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(1994)、 《九 五全面 直选》 （1995)， 与之合 作的有 关民间 团体、 社运组 织有： 
香港工 会教育 中心、 新妇女 协进会 、基督 教工业 委员会 、“九 五直选 阵线” 
等。 但后 来郑智 雄对这 批作品 不满意 ，认为 看它们 的开头 就知道 结尾了 。 

1995 年对录 影力置 来说是 重要的 一年。 这年 6 月制作 完成的 《大祸 
临头》 (56 分钟） ，极大 地释放 了录影 力量的 能量。 在 拍摄过 程中所 形塑的 
一系 列理念 （不 仅是最 初的“ 小众传 媒”） ，该 片在拍 摄过程 中所产 生的影 
响 ，以及 完成之 后所获 的奖项 ，给 这个 松散的 民间摄 影组织 带来了 从内部 
到外部 的种种 改变。 

香港 政府于 1994 年开展 一个名 为“滚 石行动 ”的淸 拆天台 屋行动 ，宣 
布这些 建在楼 顶上的 民屋是 “非法 ”的。 但事 实上， 它们的 存在不 是一天 
两天的 事了。 少 则几年 、多则 几十年 ，天台 屋有独 立的水 表电表 ，其 屮部 
分 在田土 厅登记 进人自 由买卖 ，房 委会甚 至拒绝 天台屋 居民申 请公屋 、认 
为屋 主拥有 业权， 这些事 实表明 ，对天 台屋的 存在， 政府始 终是默 认的。 
然而 _声 令下要 求拆迁 ，并以 1982 年 6 月 1 日为限 ，不 提供 在此日 期之后 
人 住的居 民妥養 安置。 天茫茫 ，地 茫茫 ，这 些原来 的住户 将去往 何方？ 他 
们百分 之一百 是穷人 ，从 事低 粗劳动 ，收人 微薄； 对他 们来说 ，重新 置一套 
物业 ，绝不 是一天 两天的 事情。 “大祸 临头” 是位于 旺角的 金轮大 厘天台 
屋一 位面临 拆迁的 居民为 自己写 的新年 对联的 横批， 另外两 句是： “家居 
即将被 捣毁” 、“难 道淸 贫成 罪过” ，其 中心酸 、心痛 之情溢 于言表 ^ 1995 年 
I 月 1 H， 该区 居民在 社工黎 婉薇的 组织下 ，举 行记者 招待会 ，表达 自己的 
看法。 香 港无线 电视台 、亚洲 电视台 的记者 带着摄 像机前 来采访 ，当 晚做 
出了 他们的 报道。 和所有 诸如此 类的事 情一样 ，按“ 规定” 要拆除 的房屋 
在 全市其 他市民 面前被 推绘成 ：昏暗 、混乱 、无序 ，住 在这些 屋子中 的人们 
身处危 险之中 又给他 人带来 危险。 但 是这样 的报道 却激起 了多年 居住于 
此的 人们的 愤慨： “偏袓 政府” 、“诬 蔑” 他们， 还对他 们的谈 话做了 断章取 
义的 利用。 当 然没有 一家电 视台愿 意再来 听听居 民们对 他们报 道的看 
法 ，更没 有人愿 意修正 这样的 错误。 对大 多数人 来说， 他们对 这些“ 危房” 
和居 住在这 里居民 的认识 就到此 为止， 并不想 再前进 一步。 无怪 乎我在 
香港 与一位 大陆出 去的学 者谈及 此事时 ，他突 然斩钉 截铁地 说：“ 香港是 
个法 制社会 。”言 下之意 ，这 还有 什么好 说的？ 

这就是 发生在 当今世 界上严 重的不 平等之 一： 资讯手 段的不 平等。 
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天台屋 的居民 在掌握 媒体、 传播资 讯方面 ，和 他们在 掌握社 会的物 质财富 
及权 力方面 一样， 处于彻 底弱势 状态。 在社会 主流媒 体的主 流表述 面前， 
他们 不是被 删减， 就是被 扭曲。 在很大 程度上 ，录 影力 量深知 自 己的界 
限 ，它 并不把 自己打 扮成居 民声音 的代表 ，而 认为自 己是从 另外一 种角度 
去阐 述事情 ，提 供了对 于事情 的另类 表述。 居民们 被扼杀 掉的声 音还有 
昨多： “我不 明白如 何定出 1982 年 6 月 1 日 前入住 者才获 安置？ ”“ 我们用 
血 汗钱买 ♦•… ”“我 们天台 屋居民 住了这 么多年 ，相安 无事， 对社会 也有一 
定 贡献。 直接纳 税也好 ，间 接纳 税也好 ，在 住房的 问题上 也帮了 政府一 
把。” “大部 分居民 都是低 收入的 ，从 事小贩 、地盘 （建 筑）， 如果被 迁往远 
处 ，那 小孩子 上学怎 么办？ 要转 学也不 容易。 ”“有 些在酒 店工作 （凌 晨） 三 
时 要返工 ，因时 间上交 通不配 合要坐 计程车 ，那 昂贵 的交通 费也是 挺+住 
的 ，也不 能辞职 不干。 ”“你 说危险 ，给我 们证据 啊。” 《大祸 临头》 记 录/这 
些， 包括记 录下了 这些人 的面孔 ，他们 说话的 神情、 语气。 原来这 些想像 
中危险 的居民 一点也 不可怕 ，他 们面 容真挚 、说 话诚恳 ，看上 去平静 、谦 
和。 任何人 只要见 到这样 的面容 ，尤 其是 将他们 与漂亮 、典 雅的电 视台主 
持入 相比较 （他们 以那种 标准的 、循循 善诱的 方式说 得流利 极了） ，便 不难 
发现 后者不 仅虚伪 ，而 且竭尽 全力地 将事情 简单化 ，把 它们弄 得光滑 ，易 
于 被人们 吸收。 实际上 ，所谓 的记录 、报道 都不是 单纯的 、纯 客观的 ，都是 
一种 阐述。 

录影 力量无 须表明 自己是 多么地 中立。 随 着事态 的进一 步发展 ，它 
成了 事件直 接的参 与者。 在居 民们呼 吁专家 实地勘 查掌出 危险数 据的要 
求迟迟 得不到 回复的 情况下 ，他 们寻求 与制定 安置政 策的官 员对话 。却 
不料该 官员避 而不见 ，并引 发了居 民和保 安之间 的冲突 ，警 察也 介人进 
来， 事件中 五名居 民受伤 ，一名 警察鼻 子出血 ，抓走 了两名 居民和 那位女 
性 社工。 郑智雄 把这些 当场拍 摄下来 ，将未 完成的 录影带 拿到居 住在天 
台屋 的和不 是居住 在天台 屋的人 们中间 放映， 造成了 冲击性 的效果 ，更多 
的入 们加入 到对这 场抗争 的声援 中来。 一位声 援者坦 言：“ 之前自 己对这 
件事 也不太 关注。 但在 3 月 I7 日有保 安打人 、瞥 察镇 压居民 和社工 之后， 
看过当 日有入 所拍下 的录影 带之后 ，觉 得无理 和愤怒 a ，，当 居民们 把这卷 
录像带 带到香 港中文 大学， 立即在 同学们 中间造 成反响 ，中 大许多 同学立 
即义 无反顾 地站在 居民们 这一边 ，及 至居民 们被“ 淸除出 ，，天 台屋 以及后 
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来“睡 街”的 两个多 月之内 ，有的 同学几 乎夭夭 和居民 们泡在 一起， 和他们 
—起分 析形势 ，在他 们那里 吃饭和 睡觉。 在 这之前 同样因 反对不 合理的 
拆迁计 划起而 抗争的 荃湾市 民也前 来声援 ，希 望这 里的居 民和他 们一样 
得到 合理的 安置。 声势越 来越大 ，人们 继续上 街游行 ，要求 撤销对 于被抓 
人员 的搢控 ，要求 “ 先安置 ，后 清拆”  „ 这中间 还发生 了前来 组织居 民的社 
工黎婉 薇所服 务的那 个社协 ，先 是强行 让黎小 姐放假 ，以此 逼她离 开抗争 
的居民 ，继 而作为 一个社 会机构 公开宣 布退出 该事件 一~ •此 举无 疑是在 
全社会 面前替 居民们 抹黑。 而媒 体方面 新一轮 的“诋 毁”又 开始了  ^ 有报 
纸 说居民 们的抗 争有“ 多个团 体介人 ，挑 起群情 冲击警 察”。 最后 的期限 
终于 到了， 镜头为 “1994 年 4 月 24 日早上 6 时” ，■- 个阳 光明媚 的早晨 ，对 
居民 们来说 ，却是 黑暗的 降临一 “5 个小时 后屋宇 署向金 轮天台 居民发 
出封闭 令”、 “14 日后 在 200 多名机 动部队 镇压下 居民被 迫撤离 家园” 、“其 
间只有 两户成 功争取 公屋， 其余九 户居民 一直露 宿在街 头”、 “6 月 30 日居 
民 已睡街 54 天”。 该片 获当年 香港独 立制作 大奖。 郑智雄 总结这 部片子 
是“对 于大众 传媒的 批判。 我和录 影力量 的朋友 都明白 ，重 点不在 ‘这是 
真的’ ，而 是究竟 用什么 论述角 度”。 他 后来把 这种角 度迸一 步表述 为“在 
主流论 述周围 制造噪 音”。 

郑智雄 在电视 台上班 ，以 一种 他能够 接受的 比较松 散的方 式工作 ，做 
录影 力量是 在业佘 时间。 录影力 量作为 一个民 间组织 ，有 兴趣的 人随时 
可以加 人进来 ，当 然也 可以随 时离开 ，相当 于一个 俱乐部 。 由 “金轮 事件” 
引发 的诸多 朋友的 加人， 由这些 年轻朋 友带来 的理念 ，却促 成了录 影力董 
下一 阶段的 发展。 

—批来 自香港 中文大 学的“ 学生娃 娃”在 参与居 民抗争 之后， 对出现 
在抗 争人群 之间的 权力关 系以及 自己的 行为及 身份迸 行了严 肃反省 ，并 
汇 集成册 《金 轮抗争 —— 从夭 台到八 楼》。 “八 楼”是 香港学 生组织 “学联 
社会运 动资源 中心" 所在地 ，恰恰 就在要 被拆除 天台屋 的“金 轮大厦 ”的八 
楼。 不久 前从“ 中大” 毕业己 经在“ 八楼 ”工作 的阮勋 是最早 加人到 居民抗 
争中去 的人之 一， 摆 在他面 前的是 —— 领导 抗争的 社会运 动组织 如何不 
成 为压抑 被领导 之外的 其他居 民声音 的一种 工具？ 当组织 者及知 识分子 
声称要 有“居 民们自 己的声 音”时 ，这个 声音很 可能成 为他们 要求的 “一个 
必要 对应” ，除了 这个对 应之外 的其他 声音便 不被听 见。 比 如一个 金轮故 
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事 就只能 是“一 个争取 安置的 故事” ，其 他“任 何声称 是金轮 故事的 版本都 
自 动会失 去他们 的合法 性和合 理性” （《社 会运动 作为一 种生活 方式》 ）。 
实际上 ，某 种权力 关系无 所不在 ：相对 房屋署 来说， 社工组 织是弱 势的一 
方； 相对于 社工组 织来说 ，居 民们是 弱势的 一方； 相对于 男街坊 ，女 街坊是 
弱势的 一方； 相对 于多数 街坊， 经常被 众人排 斥的叫 刘培的 街坊是 弱势的 
—方。 而为 r “需要 效率” 、“有 更重要 的目标 要达致 '这些 来自不 同成分 
的弱势 声音往 往被掩 盖了， 阮勋因 此质问 ：“为 什么在 这些团 体‘内 部’却 
最 不容许 不同声 音的存 在？” （《居 民的声 音在哪 里》） 与此相 匹配， 郑智雄 
反省 自己是 否正好 站到抗 争中的 强势者 / 组织者 立场上 ，“在 处理‘ 组织， 
和‘领 导’之 间的关 系时， 我是否 为这种 ‘自上 而下’ ‘我来 搭救你 ’粉饰 ，选 
择性 地让某 部分既 和平又 合理又 （最重 要的） 接受 领导的 居民的 声音发 
生 ，而 促成又 一部众 志成城 、合 理抗争 、自 强不息 的社运 纪录片 呢？” （《再 
上天 台》） 维怡 、翔则 检讨了 自己 学生身 份可能 带来的 迷误。 尽管 意识到 
了“我 是学生 ”、“ 我是来 帮助居 民的” 是一种 不自然 的关系 ，但 是为“ 颠覆” 
这 种身份 而作的 努力也 不一定 恰当： “有时 会做得 很刻意 / 做作 / 低能 ：如 
故 意多说 一些坏 的记录 （小 学时开 始醏钱 、中学 时开始 吸烟等 等）， 希望减 
轻我 害怕自 己的身 份可能 賦予了 的正义 、纯洁 、高 大的 形象” （翔 《两 个不 
同世界 的人》 ）。 面 对冋样 的问题 ，维 怡渐渐 发现“ 作践地 劳役自 己或 贬低. 
自己以 期形象 上似比 街坊更 ‘低’ 的做法 是无意 思的。 如果 我们觉 得大家 
是 平等的 ，又 何必要 大大贬 低自己 ，企 图让对 方感到 ‘舒服 ’？ 况且 对方也 
未必会 因此感 到舒服 ，反之 ，这 种做 法只是 令自己 舒服而 已”。 同 时想要 
摆脱 6 己 的身份 ，忽视 “自己 不是街 坊”这 个事实 反倒会 给人一 种错觉 ，好 
像自己 非常了 解街坊 的情况 ，于 是“ 越来越 有资格 ‘讲吔 ，”。 随着 事件的 
进展， 维怡越 来越怀 疑：“ 我这个 •支 援者’ ，到底 在干些 什么？ 到底 是帮了 
谁？ 是谁 与谁去 面对了 什么？ …… 如果 说香港 政府以 恶之名 向 街坊施 
行压迫 ，那我 这类以 爱之名 施行的 压迫难 道不是 帮凶？ 难道可 以脱罪 
吗？” (《因 爱之 名》） 当 时还是 大一女 生的维 怡由此 而步人 “录影 力量” ，成 
为该 民间团 体目前 的主要 骨干。 谭万 基同学 则回忆 了这样 一件事 情：在 
一 次冒雨 游行时 ，他 们不仅 遇到了 警察， 还遇到 了手持 摄像机 、对 着人群 
拍 摄的替 方摄影 人员。 谁都 知道， 警方的 拍摄是 为了记 录在案 ，碰 到这样 
的情况 ，多 少有 点令人 发怵。 但谭万 基和他 的伙伴 们没有 退缩。 他事后 
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分析 道：“ 阿尔杜 塞曾以 一个有 关普察 的例子 说明召 唤的意 思：替 察对迎 
面而 来的市 民说： ‘喂！ ’市 民便自 动停下 ，甚至 立刻掏 出身份 证来。 若果 
我们直 行直过 ，替察 一市民 的关系 将无法 成立， ‘警察 ’这身 份在我 们没有 
被以‘ 市民’ 所召唤 的情景 内将失 去意义 …… 不 随便接 受召唤 ，在 天星码 
头内跨 越警察 心目中 的示威 者身份 ，否 定拍 摄一被 拍摄的 关系。 否则 ，我们 
只会 成为稳 固国家 机器的 共谋。 ”关于 参与金 轮抗议 过程的 反省和 自我批 
评， 被记录 在一部 《怎 能没有 您?》 作品中 ，而 它的第 一版是 《我 来帮助 你》。 

“ 权力无 所不在 ，抵抗 也无所 不在。 ”对自 身所处 权力位 置不依 不饶的 
追击 ，使 得录影 力置进 一步走 向民间 ，走 向草根 ，走 向底层 人民。 某些做 
法对我 们来说 是完全 陌生的 ，尤其 是对于 从电影 学院训 练出来 、养 成那样 
一种观 影习惯 的人们 来说。 “ 我常觉 得录影 力童对 于影像 的看法 与别人 
不同， 是比较 raw (粗糙 的）， 也不会 考虑去 参加外 国的影 展等。 因 为我们 
的 作品很 local (本 地化） ，而且 目标观 众亦不 会在那 些影展 中找到 。” （郑智 
雄） 或者说 ，正是 在某种 状态中 ，更 多尚未 磨平的 、隐藏 的东西 才透露 
出来。 在这 一点上 ，录影 力量誊 惕某些 专业化 的手法 ，那种 光滑的 、令人 
安适 的图像 仅仅是 替生活 寻找一 个圆满 的说法 ，而 不是发 掘生活 中未经 
揭示的 声音。 循着 这样的 思路， 尽量把 摄影机 交到民 众手里 ，成了 他们日 
常工 作的一 部分。 具 体来说 ，就 是在民 间开办 工作坊 （woricshop)。 “工作 
坊” 的含义 和“培 训班” 接近， 但其目 的 不是训 练和输 送专业 人员， 而是鼓 
励更多 的人们 拿起摄 影机， 用他们 的眼睛 拍自己 身边的 世界。 笔者于 
2002 年 7 月 的一天 ，在湾 仔一座 年代久 远的老 屋子里 ，眼见 了一次 工作坊 
的 会议。 参与 者是地 地道道 的街坊 ，家庭 妇女、 退休人 员都有 ，有 中学生 
也有 六七十 岁的年 长者， 他们有 的是第 一次来 （如中 学生） ，有 的已 经来了 
两 三年并 拍出了 自己的 东西。 那 天开会 ，是 为了讨 论他们 共同参 与的一 
部 作品的 题目。 只 可惜完 全听不 懂他们 各自是 怎么发 表个人 看法的 ，但 
看出人 们的神 情是那 样认真 、专 注。 湾仔也 面临和 金轮大 厘类似 的拆迁 
问题 ，但此 番录影 力童的 到来， 并不仅 仅关注 他们作 为“拆 迁居民 ”的身 
份 ，而 是和他 们一道 体验和 勘探他 们的实 际生活 ，他们 的环境 、思 想感情 
及生活 智慧。 维 怡认为 自己的 工作是 “寻找 民间有 力量的 、美丽 的东西 *’。 
她 对我讲 了一个 与她合 作的拍 摄者的 故事。 此人 是一个 做西装 的老裁 
缝 ，当他 的拍摄 兴趣被 激发出 来之后 ，他 为自 己的生 平写了  一个剧 本。 
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“ 你怎么 对待他 设计好 的东西 呢？” 我问。 维怡 答：“ 不错啊 ，（ 我） 要 看看他 
到 底想做 什么。 有时候 会和他 讨论， 可不可 以换个 方式？  ”“ 你的加 人是不 
是把 他的剧 本改掉 一些？  ”我 又问。 维怡 答：“ （也） 又 多了一 些的。 生活中 
有一些 偶然的 东西比 较精彩 ^ 有一次 他带我 去走， 看看以 前这儿 是什么 
样的。 看见一 个裁缝 ，是做 女装的 ，对 他们 来讲是 不同的 行业。 于 是加了 
一 段他们 的谈话 ，（ 这） 变成一 个重要 的部分 。” 这样所 完成的 作品， 是这位 
裁 缝和维 怡共同 合作的 结果。 听 录影力 量的朋 友介绍 ，他 们在湾 仔这个 
“点 ”放了 一部剪 辑设备 ，如 果“居 民们觉 得不太 麻烦， 就由他 们自己 来剪； 
如果 他们觉 得太麻 烦了， 就我们 和他们 一起来 做”。 我后来 看到的 在这个 
工 作坊所 完成的 作品有 《数字 湾仔》 、《我 的家在 湾仔重 建区》 、《余 樵和他 
的邻 居们》 、《湾 仔游 踪》、 《珊珊 间屋》 （珊珊 的家） ，它 们展示 了湾仔 作为一 
片 人们生 活多年 的热土 ，它的 一条一 条街道 、在这 些街道 t 竖立的 公路交 
通 指示牌 、人 们居住 的室内 室外的 环境等 ，画 面无不 透鳐着 这些居 住多年 
的人们 对自己 的故土 深深的 热爱和 眷恋， 就像是 一部“ 手写” 的或者 “手工 
剌绣” 的民间 历史， 技法虽 不髙超 ，但其 中散发 的那种 质朴、 原生的 气息， 
是无法 比拟和 无可取 代的。 居民们 与他们 的环境 关系如 此亲密 ，关 于拆 
迁 问题的 答案也 尽在其 中了。 

这样的 工作坊 ，录 影力童 每年开 办不超 过四次 ，地点 、人 员身 份常有 
变化 ，有时 在中学 、大学 ，包 括一 些民间 组织。 和新 面孔建 立联系 的方法 
最简 便的是 放映录 影力量 制作的 录像带 ，让 入们了 解他们 不同的 影像取 
向 ，按 郑智雄 的说法 ，所 放映的 东西很 多是半 成品， 但正是 这种看 似不成 
熟的东 西正可 以触动 人们对 自己周 围环境 的思考 ，发 现他 们那儿 原来也 
有类似 的问题 ，也 可以 用类似 的方式 来加以 关注。 因此每 个人在 摄像机 
面前都 是主体 ，都有 可能随 时拿起 摄像机 来拍摄 周围的 人和事 ，录 影力量 
随时 提供所 需要的 帮助。 这可以 说是一 种“滚 雪球” 的做法 ，以此 激发更 
多 的人们 的兴趣 ，发 动更多 的人们 来参加 ，是 一种影 像的“ 基层民 主”行 
动。 面说 到底， 一般人 们参与 “民主 ”的兴 趣总是 有限的 ，一 个新的 工作坊 
开始 是可能 有二三 十个人 ，但到 了最后 ，很可 能只剩 下三五 个入， 几年前 
开办 的工作 坊到最 后保持 联系的 可能只 有一两 个人。 但录 影力量 的同仁 
们并 不因此 而气馁 ，他们 认为这 是很正 常的。 这本 来就是 出于自 愿的原 
则 ，再好 的东西 也不好 强加于 别人。 参与人 数的多 少并不 是衡量 他们工 
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作意 义的惟 一尺度 e 2002 年那 个阴雨 连绵的 秋天， 录影力 量一行 人来北 
京和内 地的独 立制作 纪录片 的同仁 和爱好 纪录片 的朋友 们交流 ，他 们被 
反复 问及的 一个问 题是放 映渠道 、放映 范围， 及至后 来这些 拿机器 的年轻 
人 感到非 常困惑 ：为什 么放映 一定要 有很多 观众？ 对于他 们来说 ，哪 怕是 
在 家里有 四五个 、七八 个观众 就行了 ，其中 包括被 拍摄对 象和一 两个朋 
友。 当然 ，录影 力量之 所以能 够坚持 到今天 ，是 和香 港艺术 发展局 每年的 
资 助分不 开的。 


(2002 年） 


走向社 会团结 


一场 突如其 来的严 重灾害 ，把 全社会 推到同 一个起 点上。 SARS 危害 
个人， 也危害 政府； 危害 富人， 也危害 穷人； 危害老 幼病弱 ，也 危害 青壮少 
年。 在肆 虐的病 害面前 ，每个 人的生 命都是 脆弱的 ，易 受攻 击的； 它给个 
人带 来的巨 大压力 ，远远 不只是 停留在 私人生 活的隐 蔽处， 而是同 时转化 
为一种 社会的 和公共 的压力 ，转 化为 对政府 、医 疗机构 、卫 生信息 系统的 
高 度压力 ，把全 社会带 进一个 共患难 、共 甘苦的 处境。 

天有不 测风云 ，人 有旦夕 祸福。 大 敌当前 ，即使 是怨天 尤人也 已经太 
晚了  ； 剩下 来的是 ，我 们如何 去做？ 如何 把灾难 当做社 会动员 的信号 ，把 
抗 击灾难 当做整 个社会 各界互 相团结 、信任 、合作 、支持 的一次 契机？ 

对于政 府来说 ，这是 一次切 切实实 为民众 服务、 改变自 身形象 和重建 
社会公 信力的 努力。 在 这样一 个人人 性命攸 关的非 常时刻 ，政府 的一举 
一动如 明镜般 髙髙挂 在天上 ，受 到人们 的密切 关注。 不幸 染上疾 病的人 
们需 要治疗 ，他们 能否得 到所需 要的医 护条件 ，能否 康复， 疾病如 何能够 
不再 （或 减少） 扩散 ，如何 保证大 多数人 不再受 到感染 的威胁 ，虽然 取决于 
多 种因素 ，但是 人们还 是会把 最终得 到的结 果和政 府方面 是否尽 到责任 
联 系起来 ，包括 及时向 民众通 报疫情 ，这 是政府 是否有 所承担 、是 否向民 
众有 所交代 的一个 指标。 显然 ，国务 院新闻 办公室 4 月 20 日下午 在北京 
举行 的新闻 发布会 ，向这 个方向 迈出了 一步。 此举令 人尊敬 ，它在 消除恐 
惧 、取消 不信任 方面， 起到了 一足的 作用。 

同样 —— 如果 说民众 的压力 需要由 政府来 吸纳和 承担， 反过来 ，政府 
面临 的巨大 压力也 需要由 民 众共同 分担。 在我们 最需要 政府支 持的时 
候 ，我们 也要同 样地支 持政府 ，信任 政府。 这 是没有 办法的 ，既然 你需要 
政府 ，你就 不能不 信任它 ，除 非你不 需要。 你 不可能 先是判 断一个 对象是 
不受 信任的 ，转 而再去 要求它 做什么 ，这是 自相矛 盾的。 与 此同时 ，但凡 
当我 们对政 府提出 要求的 时候， 我们也 要对我 们自己 作为公 民提出 要求： 
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我 们自己 能够做 什么？ 起码 ，我 们可以 尽最大 努力使 S 己和 亲人 们不受 
感染， 保持家 庭和公 共场所 的卫生 ，既髙 度严防 ，又 不人为 地制造 和参与 
恐慌。 如果我 们处于 一种理 性的态 度和良 性的情 绪之中 ，很 可能 我们个 
人 的抵抗 力会有 所增强 ，更具 有安全 保障。 

需要 自我调 整不只 是政府 和个人 ，几 乎是整 个社会 o 对 于医院 、医护 
人 员来说 ，这也 是树立 他们在 全社会 中的良 好形象 和提高 信任度 的一个 
机会。 应该说 ，绝大 多数中 国老百 姓对于 医院的 要求既 不刁刻 ，也 不娇 
气 ，他 们中很 少有被 医院惯 出毛病 来的人 对 这样的 老百姓 ，只要 医护人 
员负 责对待 ，大家 即使嘴 上不说 ，心 里也有 一本清 清楚楚 的账。 正 和目前 
政府和 个人之 间需要 互相理 解和支 持一样 ，社会 和医院 、医 护人员 和病人 
之 间也需 要最大 限度的 信任和 依靠。 那些仍 然工作 在抗击 非典第 一线的 
医 护人员 .是和 平时期 我们心 目中的 英雄。 我们将 和时间 一道见 证这些 
忘我工 作的白 衣天使 ，对 于我 们民族 的今天 和未来 所做出 的无私 奉献。 

我们呼 吁新闻 工作者 ，在这 场众志 成城的 战斗中 ，无愧 于你们 的使命 
和 职责。 是到 了你们 建功立 业的时 候了。 所有 这些良 性关系 的建立 —— 
在政府 和个人 、医 护人员 和病人 、医疗 卫生机 构和社 会之间 ，以及 良性渠 
道 的疏通 ，你 们都负 有重大 责任。 一场 全民团 结的艰 苦抗击 ，不应 该庸俗 
化 为一场 “好人 好事” 汇报会 ，那样 语调就 太轻松 、太 喜剧了 ，与当 舴严竣 
的形势 太不协 调了。 能否 重新贏 得民众 和读者 的信任 ，对 你们也 是同样 
的 机会。 

现在 ，全社 会所有 人面对 着共同 的困难 和机遇 就要看 人们是 否能够 
抓 住时机 ，重整 山河。 只 要人们 没有失 去信心 和信任 ，这次 天降的 灾难， 
很有可 能成为 走向社 会团结 、社 会和解 的一个 转折。 无可挽 固 的经 济上 
的损失 ，将 会由政 治和社 会方面 的“进 项”来 弥补。 


(2003 年） 
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汉娜 * 阿伦特 遇上海 德格尔 那年才 18 岁 ，和波 伏娃遇 上萨特 的年纪 
相仿。 然而比 波伏娃 苦涩得 不可比 拟的是 ，海德 格尔此 时已经 35 岁 ，已 
是两 个孩子 的父亲 ，他的 妻子艾 尔弗蕾 德精明 强干， 他的家 庭是一 个牢不 
可破的 家庭。 从 1925 年到 1929 年 ，这 对师生 以偷尝 禁果的 方式将 彼此的 
恋情 维持了  4 年 ，全靠 着海德 格尔的 老练周 到才没 有被人 发现。 秘密的 
信 号始终 （也 只能） 由 海德格 尔发出 ，打 开的窗 户或亮 着的灯 ，都是 一次欣 
然的 赴约。 令如 此一位 富有强 烈独立 倾向的 年轻女 子对自 己言听 计从， 
使得这 位正处 于上升 时期的 年轻哲 学家平 添了几 分人生 得意。 但 诸如此 
类的事 情最后 总要画 上一个 句号， 海德格 尔终于 决定让 阿伦特 离去。 1925 
年她 先是前 往弗莱 堡大学 埃德蒙 •胡 塞尔 的门下 学习一 个学期 ，然 后在海 
德 格尔的 建议下 于雅斯 贝尔斯 那里完 成了博 士论文 《论奥 古斯了 的爱的 
观 念》。 从一 开始就 没有任 何承诺 ，离开 时也没 有任何 怨言。 不能 想像他 
们 之间爆 发过多 么檄烈 的争吵 ，像 如今的 人们通 常做的 那样。 对 于一个 
20 岁 出头的 年轻姑 娘来说 ，这样 的附加 条件是 相当苛 刻的： 没有海 德格尔 
的允 许她不 得给他 写信。 

要有 多大的 力量她 才能在 内心深 处摆脱 这位远 不可及 的恋人 的牟固 
盘踞？ 要 有多么 顽强的 生命力 才使得 她不感 到自己 是蒙受 损失的 、仍然 
可以 是完整 的和结 实的？ 要有 多么宽 广的胸 怀才使 得她不 会对世 界和他 
人 产生怨 恨和从 此将自 己封闭 起来？ 和 所有年 轻的女 孩一样 ，阿 伦特最 
初的 办法是 试图爱 上別人 ，在 经历了 和雅斯 贝尔斯 的另一 位弟子 （木 诺， 
冯 •维 塞） 的短 暂恋情 之后， 她嫁给 了君特 ■斯 特恩。 但这只 是一对 表面上 
门 当户对 的婚姻 ，她和 这位在 胡塞尔 手上拿 到博士 学位的 夫君之 间没有 
“深刻 的爱'  但正是 从这时 候起做 的另外 一件事 情帮了 她的忙 。 1929 年 
起 ，她 开始写 作那本 《拉 赫尔. 瓦伦哈 根：一 个犹太 妇女的 生活》 （ 

: 77ie  o/ a ) ， 最后 两章是 1933 年逃 往巴黎 期间写 成的。 
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该 书直到 1958 年 才出版 ，英 文版于 1974 年即 阿伦特 逝世前 一年才 问世。 

写这本 书是阿 伦特清 理和确 立自己 的思想 、处 境的一 个重要 步骤。 

她 的传主 拉赫尔 •瓦 伦哈根 （1771  ~ 1833) 是一位 犹太珠 宝商人 的女儿 ，但 
她 本人却 没有钱 ，而 对犹太 人来说 ，缺 少财富 将意味 着永远 被拒绝 于社会 
的大门 之外； 在 阿伦特 的笔下 ，她也 不具有 出众的 容貌。 即 那个年 代女人 
可能拥 有的两 件武器 她都不 具备。 所幸 的是她 正好赶 上一个 热烈的 、启 
蒙的 年代。 在歌 德等人 倡导下 的新的 时代风 气面前 ，人们 推崇理 性而非 
成见， 推崇个 人才华 、自 我意识 、对待 自然及 人的生 气勃勃 的感受 ，而 这些 
对于 一位天 性率真 、领悟 力极强 、才 华横 溢的姑 娘来说 ，仿 佛是一 个新的 
可能性 世界正 在朝她 打开； 她不利 的社会 地位暂 时被掩 盖了。 当 她还是 
一个小 姑娘时 ，歌 德本 人便对 她谈吐 的才智 表示出 激赏。 很快 ，在 她周围 
聚 集起当 时柏林 的几乎 所有文 化名人 ，她成 了一个 著名沙 龙的光 彩熠熠 
的女 主人； 诗人让 * 保尔 、蒂克 、弗里 德利希 .史 莱格尔 、哲 学家史 莱尔马 
赫 、语 言学家 洪堡兄 弟都先 后出人 其间。 某 种残酷 的真相 的揭餺 ，一 直要 
到已 经与她 订婚的 伯爵冯 •福 克斯坦 改变了 主意。 这位伯 爵属于 一个显 
赫 的古老 家族。 对这种 人来说 ，重 要的是 他家族 的头衔 ，他 的社会 地位； 
他自 己作 为个人 是不重 要的。 而拉赫 尔犯了 一个致 命的错 误在于 ：她是 
用在 新型沙 龙中养 成的“ 平等个 人”的 眼光看 待他的 ，自以 为与他 交往和 
彼 此认同 是个人 之间的 事情； 她甚 至还 想进一 步把他 “还原 为”他 本人。 
但是 所有这 些引起 了伯爵 的不适 ，在 通过交 谈来展 示和确 认自身 的沙龙 
中 ，伯 爵实际 上变得 什么都 不是， 他的身 份变得 无效； 相 比之下 ，这 位犹太 
女 子反倒 成了优 越者。 而这种 关系同 时也证 明：离 开沙龙 这个人 为的小 
圈子 ，拉 赫尔则 什么也 不是。 她沉浸 在她的 精神世 界里， 沉浸在 “爱情 、树 
木 、音乐 ”之中 ，表面 上这是 她自愿 选择的 ，其实 这是“ 社会” 给她留 下的惟 
— 通道； 表面 上在这 个“精 神的领 域”中 人和人 之间是 平等的 ，但这 种平等 
是何 其脆弱 ，带着 多么一 厢情愿 的色彩 —— 无视自 己事实 上被社 会阻挡 
在 外的客 观事实 ，并 且用种 种美丽 的说词 来为自 己辩护 ^ 拉赫尔 无疑是 
在过着 一种自 欺欺人 的虚幻 生活。 

但是 拉赫尔 有着罕 见的忠 直无欺 的天性 ，她慢 慢地从 自己所 受到的 
伤害 中清醒 和恢复 过来 ，明 白了自 己 被动的 、无 可选择 的处境 ，体 验到个 
人在 整个社 会面前 的孤立 无援。 “她并 不是卷 人了和 一个人 的纷争 ，而是 


\ 
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卷入 了与整 个世界 的纷争 。” 阿伦特 写道。 被伯爵 所拒绝 ，等 于被 扔进一 
种不平 等的社 会关系 之中。 而当她 意识到 这一点 ，同 时也开 始睁开 双眼， 
由 此步人 社会； 她个人 感情的 痛苦从 而成为 她扩大 自己存 在疆界 的一个 
源泉： 她开始 意识到 自己作 为一个 犹太人 的命运 ，尝 试着把 个人的 孤独和 
她所 属的犹 太民族 的孤独 联系在 一起。 此后 一系列 的经历 更加帮 助她意 
识 到问题 所在。 作为 犹太人 的一员 ，只能 在这两 者之间 作出选 择：一 、作 
为 暴发户 ，作为 这个种 族的一 个“例 外”而 被接受 ，去接 受“同 化”而 得到表 
面的 承认； 二 、作 为“贱 民”， 希望自 己能够 更加广 泛地面 对自己 作为个 
“局外 人”的 事实。 而“同 化”的 代价是 昂贵的 ，它 培养 起那种 叫做“ 自我仇 
恨”的 东西； 拉赫尔 最终站 到了“ 贱民” 一边。 通过清 理这位 女人的 生平， 
阿伦特 也给自 己和海 德格尔 的关系 找到一 个平衡 之点。 她 终于看 清了自 
己作 为一个 犹太人 在这个 社会中 的真实 处境和 命运。 该书 最后一 章的标 
题是 《不能 逃避做 一个犹 太人》 ，她决 心从此 承担作 为一个 犹太人 的重负 ， 
而不 是逃往 海德格 尔的“ 林中空 地”。 

给阿 伦特带 来世界 性学术 声誉的 著作是 《极权 主义的 起源》 （ 77^  Ori- 
gins  of  TolaUtarianiim ) 0 该书 初版于 1951 年， 1958 年再版 时增加 了 一个结 
论性的 《意识 形态与 恐怖》 ，书名 也改成 《极 权主 义的起 源》。 该书 以纳粹 
的种 族灭绝 作为主 要分析 对象； 指出 那是一 种人类 历史上 从未有 过的新 
的统 治形态 ，它 把一部 分人视 为天生 理应消 灭的“ 种类” ，进 行集体 地改造 
和 屠杀； 过去的 专制政 权仅限 于迫害 它的“ 政敌” ，而 极权主 义却无 情地消 
灭它 的“顺 民”； 它 甚至公 然鼓吹 和践踏 人的道 德信条 ，使 得撒谎 、作 伪证、 
对他人 行使暴 力等做 法畅通 无阻。 而这样 一种新 的面貌 ，是 建立 在一套 
意识形 态推理 之上的 。 这套逻 辑将人 类过去 、现在 与未来 解释为 一个封 
闭 的整体 ，它有 一个 自己要 去的“ 终极目 标”； 为了这 个目标 的实现 ，可以 
对现实 世界进 行任意 的改造 ，于 是一部 分人便 承当起 这个改 造的执 行者。 
从社 会的政 治结构 来说， 这个社 会始终 在做一 件事： 不停地 将一部 分人排 
除出去 ，排 除在 平等的 社会政 治权利 之外。 这样做 的后果 不仅仅 是给犹 
太人造 成剥夺 ，而 且是整 个社会 政治结 构的瘫 痪无能 —— 不 只是犹 太人， 
其余的 人也感 到自己 是孤独 、多 余和无 根的。 “原子 化”的 个人终 于成为 
造 成极权 主义的 基础。 封闭于 自身存 在的人 陷人那 种一事 无成的 无力感 
当中 ，他感 到没有 人站到 他一边 ，没有 人能够 分享他 的感情 和感受 （尽管 
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它们根 本没有 表达过 夂 没有 人能够 理解他 ，谁 也不会 和他一 起行动 ，因 
此他 无法去 做任何 事情。 他甚至 根本不 属于这 个世界 ，而 感到处 于无人 
的贫 瘠荒野 之中。 与 此同时 ，与 他人的 分离和 断裂， 会逐渐 演变成 与自身 
的分 离和断 裂：在 感到不 被周围 人接受 和信任 的同时 ，一个 人会变 得不接 
受 和不信 任自己 ； 在社会 生活中 成为一 粒沙， 他自身 的内部 已经风 化和瓦 
解。 在他 与周围 的同伴 和现实 失去接 触时， 也失去 了自身 经验和 思想的 
能力， 失去了 感知和 判断的 能力。 过 度的主 观生活 使得一 切变得 暧昧不 
清， 原来清 晰的基 本界限 和尺度 陷人模 糊混乱 ，原本 一望即 知的常 识变得 
摇晃 不定。 在无法 得到他 人不断 确证的 情况下 ，一 个人正 当的思 想感情 
陷人 瘫痪和 虚无， 乃至感 到自己 正处于 某种敌 对状态 ，所有 的人都 起来反 
对 他而他 也在莫 名其妙 地反对 一切人 —— 在 失去了 与他人 共同的 世界之 
后， 他失去 了任何 有意义 的感觉 ，因 为意义 只有在 共苘的 世界中 才有可 
能 o 发动 那些陷 于被攻 击恐惧 中的人 去攻击 其他人 ，賦予 这个人 毫无意 
义的生 活一种 全面的 （total) 以及“ 崇髙” 的含义 ，正是 纳粹主 义得以 当道的 
原因。 

这条 思路继 续沿展 下去， 阿伦特 的笔触 深人到 对现代 劳动一 社会的 
批判 。在 1958 年 出版的 《人的 条件》 （ /Tie  Human  Condition ) 一 书中， 阿伦特 
用“ 劳动的 动物” （animat  laborans) 来形容 人数众 多如汪 洋大海 般的自 我隔 
离 和被隔 离的人 ，从表 面上看 ，他 们并 不是处 于社会 的边缘 ，面是 这个社 
会的 基础和 中坚。 他们 埋头从 事保证 生活必 需品的 劳动， 专注于 维持生 
计， 把最多 的时间 放在与 身体有 着直接 关系的 活动上 ，乃至 形成这 样一种 
风气 ：谋生 嫌钱是 社会占 主导地 位的最 为通行 的真理 ，除此 而外的 其他活 
动比 如艺术 被看做 是缺少 正当的 理由， 是游手 好闲。 推动这 种“劳 动”的 
是一 个人生 物性的 要求。 通过 劳动， 生物性 的人与 大自然 进行物 质性交 
换， 从而维 持自己 生命的 存在。 在这种 情况下 ，劳动 者的意 志紧紧 黏附于 
—个 人的生 命内部 ，是从 生理性 、生 物性的 方面牢 牢抓住 自己； 在 满足肉 
体 生命的 内在循 环方面 ，他是 不可能 与他人 分享的 ，阿 伦特的 表述是 ：“他 
的必要 的‘新 陈代谢 ’与任 何人无 关。” 阿伦特 把这种 来自生 命必然 性的压 
力称之 为“暴 力”， 它从内 部施加 给我们 ，与 从外部 施加的 一样。 “ 除了在 
严刑 中使用 的暴力 ，其 余没有 任何一 种暴力 可以与 这种施 加于人 自身的 
自然力 量相匹 配^ •”由 “劳动 一消费 ”构成 的链条 ，和 一个人 新陈代 谢的生 
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物循环 （bioiogical  cycle) 是互 相生 发的。 在 消费的 活动中 ，人 的其他 方面的 
潜能并 没有得 到发挥 ，占上 风的仍 然是人 的本能 意志。 而所 有这些 ，在古 


典经济 学家的 眼里是 作为其 乐融融 的未来 世界图 景来加 以赞美 和欢迎 
的。 他们的 U 号是“ 增加财 富”、 “物质 富裕” 、“最 大多数 人的幸 福”。 当这 
些 穷人昔 H 的梦想 被当做 “现代 社会的 理想” 来加以 实现时 ，阿 伦特 写道， 
“ 愚人 的 天堂” （ a fool  ’ 8 paradise  ) 就 来到了 。 

在 《人的 条件》 这本 书中， 阿伦特 从理论 上区分 了人类 实践的 三种形 
式 和与之 相适应 的三个 领域。 一、“ 劳动” （labor)。 “劳 动”的 主要目 标是为 
了维 持肉体 的生存 和延续 ，它所 生产的 生活必 需品， “一生 产出来 就被消 
费掉了 ' 在这个 意义上 ，劳 动具有 一种与 外界无 关的“ 黑暗” 和“隐 秘”的 
性质 ^ 二、“ 生产” （work)。 “生产 ”包含 了技能 、技巧 在内； 所 生产出 来的东 
西尽可 能避免 被迅速 消费掉 ，因面 具有一 种持存 性， 在时间 上更为 悠久。 
但如果 把这种 “实用 的”、 “制作 经验的 普遍化 ”的活 动当做 衡量事 物的惟 
一标准 ，恰 恰是以 “无意 义”取 代了“ 意义” ； “手 段被当 做了目 的”。 如果说 
“ 劳动” 构成了 仅仅与 自己身 体存在 有关的 “个人 领域” ，那么 ，“ 生产 ”则构 
成 了现代 以耒的 “社会 领域” —— 人们 为了“ 生产” 而结成 某些社 会关系 
(如 经济 关系） ，从表 面上看 ，在 这个领 域中人 们彼此 结合在 一起， 不像在 
劳 动状况 下个人 处于与 世隔绝 的状态 ，但它 本质上 仍然是 服务于 自然的 
生命 过程， 仍然是 为生存 的目的 组织起 来的。 因此 它是一 个私人 领域和 
公共 领域之 间的“ 雌雄同 体的领 域”。 三、“ 行动” （action)。 “ 行动” 是在公 
共领 域中展 开的， 在公共 领域中 的行动 意味着 ：排除 了任何 仅仅是 维持生 
命或服 务于谋 生目的 ，不 再受到 肉体性 生命过 程那种 封闭性 的束缚 。“行 
动” 是由于 别人的 在场而 激发的 ，但却 不受其 所左右 ，它 存在 一种“ 固有的 
不可预 见性” ，因面 在公共 领域中 ，人和 人处于 最大限 度的开 放之中 ，人们 
互相能 够看见 和听见 ，他 人的在 场保证 了这个 世界和 人们自 己的现 实性， 
使 得一个 人最大 限度地 表现了 自己 的个性 和实现 S 己 的最 高本质 a ‘‘行 
动” 的一个 重要方 面是“ 言谈” ，在言 谈中人 们敞开 他自己 ，阐 释和 展现自 
己。 言谈本 身具有 巨大的 政治意 义：如 果不是 想要直 接动用 暴力， 那么， 
言谈 所具有 的措辞 和劝说 便是政 治方式 本身。 总之 ，在一 个亮起 来的公 
共舞 台上勇 于发言 、挑战 和接招 ，一个 人表达 了他的 尊严， 一个社 会才由 
此具有 了正常 的政治 生活。 阿伦特 开始为 自己的 这本书 起名为 《热 爱世 
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界》 ，它 的德文 版名为 《积 极生 活》。 

1964 年 在接受 联邦德 国电视 台记者 髙斯的 访谈中 ，她 称是一 名叫做 
布鲁门 费尔德 的人打 开了她 的眼界 ，把 她引 进了对 犹太人 的关注 之中。 
在这 次访谈 中她还 谈到了  1933 年 帝国大 厦纵火 案之后 ，她 对于那 个叫做 
“知 识分子 阶层” 所感到 的深深 失望^ — 他们 “仿佛 在自己 的周围 建造了 
一个虚 空的空 间”。 目睹此 情此景 ，她 暗自发 誓“再 也不卷 进任何 知识分 
子 的事务 '并 开始考 虑做一 些“实 际的工 作”。 1941 年她和 丈夫经 过多重 
辗转 来到美 国之后 ，为 了维持 生计做 过女丁 ，同 时在德 语杂志 《建 设》 上发 
表 文章。 她丈 夫把她 富于激 情又强 硬务实 的风格 称之为 “如同 利斧一 
样”。 她表达 了关于 犹太人 、战争 问题的 十分有 见解的 看法。 但是 20 世 
纪 60 年代 ，她的 一本关 于审判 逃亡的 纳粹战 犯艾克 曼的书 ，却在 犹太人 
中间引 起很大 的不安 和招致 猛烈的 批评。 

I960 年 她接受 《纽 约客》 杂志 的遨请 ，以 特派记 者的身 份前往 耶路撒 
冷报道 对战犯 艾克曼 的审判 ，由此 所形成 那本书 《艾 克曼 在耶路 撒冷》 
( Eichmann  in  Jerusalem  A Report  on  the  Banality  of  Evil ) ，使她 的同胞 不仅十 
分 吃惊而 且非常 愤怒。 在动身 前往耶 路撤冷 之前， 阿伦特 看了警 方长达 
3000 多页 的卷宗 ，“不 知道多 少次我 大声笑 出来” ，因 为她觉 得自己 面对的 
不 过是一 个微不 足道的 滑稽小 丑而已 ，这种 印象在 面对审 判席上 满口陈 
词滥 调的被 告本人 时得到 证实。 她对 审判的 过程很 失望： 控方提 出了大 
量的令 人发指 的材料 ，努 力想说 明艾克 曼是个 杀人不 眨眼的 鹰王， 而看上 
去人 们非要 给这家 伙涂上 鲜明生 动的色 彩才肯 罢休； 但这不 是实际 情况。 
经过仔 细的观 察分析 ，阿 伦特提 出的一 个正相 反对的 观点是 ：“平 庸无奇 
的恶'  艾克曼 并不是 因为具 有深刻 的个性 （生性 残忍） 才 做出那 些可怕 
的事情 ，他仅 仅是一 个平凡 无趣、 近乎乏 味的人 ，他的 “个人 素质是 极为肤 
浅 的”。 他签 发处死 数万犹 太人命 令的原 因在于 他根本 不动脑 亍， 他像机 
器一 般顺从 、麻木 和不负 责任。 她又一 次引用 苏格拉 底说的 “未经 审问辨 
明 的生活 是不值 得一过 的”。 这 样的解 释对于 犹太人 的伤害 在于“ 假如不 
是一个 恶魔， 怎么可 以毁灭 世界？  ”而阿 伦特的 观点恰 恰在于 “平庸 的恶鹰 
可 以毁掉 整个世 界”。 在书中 ，阿 伦特 还冒天 下之大 不韪地 触痛了 犹太人 
自身的 伤疤： 犹太人 组织在 战争中 应承担 的责任 ，以 及犹 太人几 千年的 
“无 根基” 、“ 无政治 性”的 存在。 她 举纳粹 在丹麦 、瑞 典这样 的国家 为例， 
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说明 纳粹肆 虐的程 度和遇 到抵抗 的程度 有关。 面对 犹太人 必须佩 戴“大 
星” 的要求 ，丹 麦国王 宣布他 本人将 是第一 个佩戴 这种东 西的人 ，结果 
没 想到德 军奇怪 地接受 r 这种 拒绝的 态度。 阿伦特 对审判 的性质 和过程 
还表达 了这样 的疑问 —— “审 判的目 的是表 现正义 ，而 不是 别的” ，不是 
“复仇 ”及展 示“耻 辱”。 这种眼 光超出 了对于 种族和 地方的 认同； 她着眼 
的不是 受害者 ，而 是行为 本身& 在这个 意义上 ，阿伦 特认为 艾克曼 应为他 
的“ 反人类 罪”而 不是“ 反犹太 人罪” 受审。 在 面对犹 太同胞 的气愤 甚至咒 
骂时， 阿伦特 丝毫没 有退却 ，她 感到伤 心的是 数年如 父如兄 般的朋 友布鲁 
门 费尔德 ，没等 到她本 人亲自 向他解 释便怀 着对她 的怨恨 死去。 

1998 年 德文版 的阿伦 特传记 作者阿 洛伊斯 •普 林茨 有一小 节题为 《猛 
禽还是 夜莺》 ，非 常中肯 地把握 住了阿 伦特性 格和精 神生活 中同时 具有的 
两面性 。 在 朋友中 ，她 显得和 蔼可亲 ，富有 亲和力 ，尽 管为了 观点也 会“反 
唇相 讥”; 但在公 共生活 尤其是 涉及正 义和不 公的大 是大非 问题时 ，她便 
显 得毫不 留情面 ，义 正词严 ，在 公共场 合下的 举止有 时甚至 显得傲 慢和拿 
腔作势 ，如 同一只 猛禽。 1957 年她为 堪萨斯 州的小 石城种 族冲突 事件而 
写的 评论， 在美国 社会中 首次让 人们领 教了她 的厉害 ，同时 也招致 了许多 
批评。 当时 《党派 评论》 的发行 人威廉 ，菲 利普 斯叫道 ，她 以为自 己 是谁？ 
亚里 士多德 吗？” 阿伦特 的“亚 里士多 德绝望 的女儿 ，，的 称呼因 此面 得名。 
她继 而在自 己所处 的风起 云涌的 20 世 纪的许 多重大 问题上 ，都作 出了自 
己 有力的 发言。 

(论 革命》 （On  Revolution  ) 1963 年出版 ，这 是阿 伦特另 一 部重要 的政治 
理论 著作， 表达了 她“自 由宪政 的共和 主义” 思想。 首先 ，阿 伦特分 析了在 
“革 命”这 个人类 的创造 性活动 中所包 含的难 以逃脱 的悖论 —— 她 称之为 
“ 自由的 深渊'  —方面 ，革命 意指砸 碎枷锁 、推 翻旧 体制； 但是 另一 方面， 
革命 同时意 味着要 建立新 的秩序 ，而 且通常 被说成 是“前 所未有 ”的“ 新天 
新 地”。 对 于革命 者来说 ，它所 带来的 一个难 题是： 当革命 推翻旧 体制而 
着手 建立新 体制时 ，革 命者如 何继续 保证它 的最初 的原创 性或自 由发挥 
力？ 经常 出现的 情况是 革命者 最终变 成了吞 噬自己 子女的 恶魔。 比这个 
问题 更棘手 的是， 由不受 既定传 统束缚 、揭竿 而起的 革命所 建立起 来的政 
权如何 说明自 己的正 当性？ 从 什么样 的资源 可以取 得它的 合法性 论证？ 
解决的 办法往 往是陚 予这个 新的创 制一种 更高超 、更 绝对的 根据， 这个绝 
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对根 据可以 是古代 的“圣 人”、 “伟 大的立 法者” 、“ 自然 法和自 然法的 上帝” 
(民族 的“普 遍意志 ”）； 但 以权威 之外的 权威来 解释其 正当性 ，这是 一个恶 
性 循环。 

阿伦 特继而 将法国 革命和 美国革 命加以 比较。 当罗 伯斯庇 尔喊着 
“共 和制？ 君 主制？ 我只知 道解决 社会问 题”时 ，这 场革命 的目标 产生偏 
移， 不再是 建立“ 自由宪 政”的 新秩序 ，而是 变成了 一场社 会性的 悲情控 
诉:对 于民间 的同情 、对于 贫困不 幸者的 同情成 了政治 品格； 浪漫 的悲悯 
转而成 为新体 制仁政 、德 政的 体现。 阿 伦特分 析道： 同情只 是在针 对某个 
人 的时候 才可能 ，针对 大众则 变成了 抽象的 、对 民族 产生灾 难性影 响的东 
西。 当整 个民族 的苦难 破坏了 对同情 的克制 能力， 由此便 产生了 意欲以 
极 端手段 来铲除 不幸的 倾向。 这时的 悖论在 于：有 人出于 同情和 对人类 
的爱而 随时滥 杀无辜 n 美国革 命的过 程完全 不同。 首先， 美国物 质条件 
的优 裕免除 了由社 会贫困 带来的 一系列 问题" 一 物 质匮乏 所导致 的个人 
的 封闭性 （“ 被排 除在公 共领域 之外的 不透明 性”） 、同 情不幸 者引发 的“美 
德之 恐怖” 、暴 力及军 事独裁 等等； 从而 能够 致力于 建立将 更多的 声音吸 
纳进来 的民主 机制。 制 宪者们 是从各 市镇的 议会推 选出来 的代表 ，同样 
承受着 来自“ 下方” 的压力 ，但 却不 是从任 何主观 的心境 、意志 、品德 开始， 
也不去 寻找一 个绝对 性的原 则作为 源泉或 合法性 论证； 新 共和体 制的合 
法性在 于保存 和持续 这个已 经由人 民自发 性构成 的多元 社会； 与 欧洲现 
代国家 仍然以 统一、 不可分 割的主 权为基 础不一 样的是 ，美 国宪政 所确立 
的国 家以“ 权力的 结合” 为取向 而形成 “联邦 ”原则 。 

1的2 年 出版的 《共和 危机》 of  the  /tepubiic  ) 由二篇 长文章 和一篇 
访谈 组成， 是阿伦 特对于 60 年代美 国社会 的观察 、沉 思的 结果。 第一篇 
文 章题为 《政 治中的 谎言》 ，该文 从分析 讨论“ 五角大 楼越战 报告” 所暴露 
出 来的问 题人手 —— 美国 政府是 如何迷 信问题 专家和 公关形 象专家 ，乃 
至 在越南 政策的 问题上 陷人一 再延误 ，指出 了一般 人之所 以会相 信政府 
及专家 的谎言 ，原 因在 于人类 普遍习 惯接受 系统的 、前 后一致 的说法 。这 
种心 理原本 是人类 理性推 理成立 的基础 ，但是 如果失 之省察 ，它也 可以被 
用 来灌输 与事实 不符的 谎言。 谎 言也是 有系统 、看 似严密 和有条 理的捏 
造和 编织。 这种编 织的结 果会比 事实本 身更严 密而贯 穿一致 ，结 果是人 
们 宁愿相 信谎言 而不是 事实。 民主社 会的政 治谎言 正像极 权社会 中的意 
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识形态 ，它们 都提供 了一套 虚假的 、看 似符合 逻辑的 说词来 合理化 当权者 
的 政策。 第 二篇文 章题为 《公 民不 服从》 ，这 是阿伦 特对于 20 世纪 60 年代 
后 期美国 社会包 括反对 越战在 内的社 会运动 的有力 分析。 年轻人 走上街 
头 ，反 对征兵 ，公 然违背 了政府 的法令 ，但表 现得却 是如此 地理直 气壮。 
阿伦特 区别了 “公民 反抗” 和“良 心反抗 ”性质 上的不 同。 “良 心反抗 ”是出 
于个 人内心 的要求 （个 人信仰 、信念 等）， 以一个 人的内 心平衡 为准绳 ，说 
到底 将事情 归结为 个人的 公民 反抗” 的不同 在于它 是一种 集体的 、公开 
的 、以挑 战政治 权威的 正当性 为指归 的社会 运动， 着眼于 公共领 域中的 
“善” 而不是 一己的 “善” ，落 实到 公共事 务的改 善而不 是个人 的解脱 。在 
这个 意义上 ，以良 心的要 求来取 代政治 的标准 是远远 不适当 的3 与这篇 
文 章站在 “反抗 ”一边 呼吁“ 反抗权 ”不一 样的是 ，在 另一篇 《论 暴力》 中 ，阿 
伦 特表达 了对于 左翼学 生运动 中暴力 倾向的 优虑。 该文 曾以单 行本于 
1969 年刊出 ，随 即引 起高度 重视。 阿 伦特首 先指出 暴力并 不是政 治行动 
的本质 ，区 分了暴 力与权 力如何 从根本 上性质 不同； 真正的 政治行 动的目 
标远 非暴力 ，而在 于自由 权力。 阿伦特 继而区 分了“ 暴力” （violence)、 “力 
量”  Urength)、 “ 势力” （force)、 “ 权威” （authority) 等概念 ，指出 在当代 功能主 
义思考 模式下 ，这些 概念都 被化约 成达到 统治的 类似手 段； 但这样 做只能 
使得 人类生 活的经 验趋于 单调。 该 书最后 一篇是 1970 年接 受德国 作家阿 
得 贝尔特 •莱夫 的采访 ，题为 《关 于政 治和革 命的思 考》。 

晚 年的阿 伦特再 度回到 哲学沉 思中来 ，但 是在她 一贯的 “行动 世界” 
的框 架中进 行哲学 思考。 《心智 人生》 （77^  o/MM)， 这 本书原 计划由 
二个部 分组成 ： 《思考 》（ thinking) 、《意 志》 （ willing  ) 、《判 断》 （ 加私叹 ） ， 终因 
心脏病 发作， 第三部 分未得 完成。 已完 成部分 由她的 好友作 家玛丽 .麦卡 
锡于 丨 978 年整理 出版。 在这部 著作中 ，阿 伦特 的思考 仿佛又 回到了 哲学， 
重新审 视“思 想”的 意义， 但是是 放在人 的思考 机能能 否增进 他的“ 行动能 
力”方 面：在 何种意 义上， 思想能 够增益 人的明 辨是非 、分别 美丑的 能力？ 
《康 德哲 学讲座 》（ Lectors  On  ^^、）这本薄薄的小册子是阿伦特在“新社 
会研 究所” 及芝加 哥大学 所作的 关于康 德哲学 的讲座 ，其中 所谈的 就是在 
《心智 人生》 中未完 成的“ 判断” 部分， 对于了 解阿伦 特最后 的思想 具有特 
殊的 意义。 阿伦特 认为在 政治判 断中存 在和美 学判断 相似的 机能： “由特 
殊见 普遍” ，与 自身对 话友在 想像中 与他人 讨论的 “反省 判断” ，依 据他人 
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在场 、以 他人为 导向的 “共同 知觉” （common  3enSe) 等。 总之， 判断的 过程是 
与他人 交流和 沟通的 过程； 艾 克曼这 样的人 是在失 去了与 他人任 何直接 
和间 接交流 的能力 ，“ 无法从 别人的 立场来 看问题 "，才 变成 了只会 重复陈 
同滥 调的“ 空洞” 之人， 因为缺 乏独立 判断的 习惯而 充当杀 人机器 的盲目 
执 行者。 

多年 前曾下 决心不 参与任 何知识 分子事 务的阿 伦特， 最终还 是以她 
非同寻 常的、 崇髙的 思想获 得了举 世瞩目 的成就 和巨大 声誉。 除了 写作、 
教书 ，她还 在美国 和欧洲 之间奔 波来去 ，参 加各种 活动。 1958 年雅 斯贝尔 
斯 获德国 书业和 平奖时 ，她应 邀在老 师的颁 奖仪式 上致词 ，也 是在 法兰克 
福 保尔大 教堂里 发言的 第一位 女性。 她在那 里说到 ：富有 人性的 生活不 
可能 在孤寂 中得到 ，也 不会通 过把自 身的事 务交给 他人而 得到； 它仅 仅在 
一个人 投身到 “ 公 共领域 的冒险 活动” 中才能 实现。 


(2002 年） 
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从海 德格尔 的“林 中空地 '“诗 意的栖 居”， 是得不 出汉娜 •阿 伦特后 
来关于 “积极 生活” 、“公 共领域 等卓见 来的。 诗意 的东西 属于孤 独的个 
人的天 地^ 从海 德格尔 那里接 受了最 初的心 灵启蒙 ，义在 雅斯贝 尔斯那 
里 完成了 关于徳 国浪漫 派的博 士论文 ，甚至 在婚后 较长时 间里都 沉浸在 
这种研 究当中 ，怎 么就大 义凜然 地走上 了一条 沉重的 、充满 荆棘的 道路， 
至少和 她的老 师海徳 格尔背 道而驰 ，成 为当 代著名 的政治 理论家 —— 在 
这个 领域中 恐怕没 有一位 女性取 得过像 她那样 的成就 —— 这其中 肯定有 
一个 巨大的 缘由。 她 的流亡 的犹太 人身份 提供了 充分的 有说明 力的依 
据。 作为一 名才情 美貌非 常出众 的女性 ，也 许她本 可以走 上另外 一条不 
同的 道路， 用不着 为那些 该死的 概念伤 尽脑筋 ，可以 不去写 那砖头 般厚厚 
的书， 尤其是 担负如 此重大 的历史 责任； 但她 无比深 挚的心 灵和无 限宽广 
的胸 怀正是 从屮体 现出来 ：既然 命运安 排她作 为一名 犹太人 ，那么 就把作 
为一个 犹太人 的命运 （其 过去和 现实） 承 担起来 ，携 带作为 一个犹 太人的 
记忆和 苦难， 铭记自 己作为 犹太民 族的一 员的身 份而进 入历史 和世界 ，从 
这里建 立起自 己看待 问题的 全部视 角。 

从 这个角 度来看 《极权 主义的 起源》 ® 这本书 ，便 能够 理解为 什么她 
没有 从极权 主义的 一輯性 质人手 ，没有 把它处 理成一 部跨越 时空的 、髙膾 
远瞩 的大部 头理论 著作， 而是从 犹太人 的问题 开始。 占了 全书三 分之一 
篇幅 的第一 部即是 “反犹 主义' 详尽论 述了从 17、18 世纪的 君主制 度下到 
19 世纪的 民族国 家中犹 太民族 所处的 社会地 位和社 会角色 ，遍及 欧洲的 
民族民 主解放 对犹太 人意味 着什么 ，最 初的 反犹主 义以及 震撼世 界的德 
雷富 斯事件 等等。 从我 们这个 遥远的 立场看 过去， 对这种 处理开 始时会 
有些不 太适应 ，甚 至认 为其中 某些部 分仅仅 是有关 犹太人 的问题 而显得 


① 林禳华 译，〗 995 年初版 ，时报 文化出 版企业 有限公 习 
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繁 冗沉闷 ，特别 是以此 作为出 发点来 阐述极 权主义 的起源 （在 她那里 ，极 
权主 义的起 源和反 犹主义 的起源 有着同 源的关 系）， 在我们 习惯了  “放之 
四 海而皆 准”思 维的人 们看来 几乎有 些不得 要领； 但 也许正 是在这 里暴露 
了 我们所 习惯做 法的毛 病：在 铺天盖 地而来 的“全 球化” 话语的 轰炸下 ，如 
何保持 自己作 为一个 中国人 的身份 ，承担 作为一 个中国 人的全 部现实 、命 
运和 责任， 把我们 自己的 问题带 入一种 严谨的 理性思 考中去 ，可能 并不是 
我 们所擅 长的。 过 去我们 便缺乏 这样的 训练。 从一些 “文化 大革命 ”过来 
的精英 知识分 子那里 ，我 听到 过他们 3 年激烈 地讨论 如何“ 解放纽 约”和 
争论 有关“ 法国大 革命” 的故事 ，独独 缺少了 对于自 身同时 也是对 于在根 
上 和自身 紧密相 连的一 般中国 人现实 和命运 的思索 —— 我 指的是 习惯性 
地 把自己 放到普 通中国 人的行 列中去 ，不再 把自己 看做一 个负有 特殊使 
命 的而且 高高在 上的人 一 -当然 ，客观 地说， 也是缺 少触及 和表达 这种几 
乎是 深不可 测的现 实及命 运的思 想资源 和语言 资源。 什么 叫做“ 身为一 
个中国 人”？ 作 为一个 中国人 在自己 历史和 现实的 语境中 我们面 临和承 
担的是 什么？ 如 何从作 为一个 中国人 这么一 个简单 的起点 启动我 们全部 
的思考 ，逐 渐培 养出一 种能力 ，将我 们所处 的某种 现实担 当起来 ，用 更加 
完整 的框架 和语言 将其表 述出来 ，这 是在阅 读阿伦 特这本 开创性 著作时 
不能不 令人想 到的。 

阿伦 特也深 知有关 犹太人 的问题 也许是 个次要 的问题 ，但她 义无反 
顾 地选择 了它。 在这部 初版为 《我们 当前的 重负》 Time) 
的书中 ，她 自己的 解释是 ：“犹 太人问 题和反 犹主义 在世界 政治中 相对并 
不是一 种重要 现象， 却首先 成了纳 粹运动 兴起和 建立第 三帝国 （Third 

Reich) 组织结 构的触 发因素 第三 帝国的 每一个 公民都 必须证 明他不 

是一个 犹太人 —— 随后 触发了 史无前 例的世 界大战 暴行， 最后又 造成了 
西方 文明中 亘古未 有的种 族灭绝 a 对我而 言， 这一 切不仅 应感到 悲哀及 
提 出谴责 ，更应 该有一 种全而 的理解 ，所以 ，我 这本 书就是 尝试去 了解那 
些乍看 上去仅 仅是令 人愤怒 的事情 。” 

如 果我们 对犹太 人的命 运不免 有隔膜 ，难以 体会到 其根源 和痛楚 ，那 
么 对这样 一些东 西却非 常熟悉 ，甚 至“乍 看上去 ”是令 入愉悦 的：摈 弃任何 
外 部现实 ，一 心一意 沉浸在 个人的 生活天 地之中 ，迷 恋私人 生活的 所有方 
面 ，耽溺 于个人 心灵和 肉体的 种种动 向， 寻求 种种个 人欲望 的满足 或个人 
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生命内 部的强 烈体验 ，认 为这种 瞬间体 验的高 峰即是 人生的 高峰、 价值的 
高峰。 怀着如 此一种 深渊般 的感情 ，甚 至期 待在自 己的身 上存在 一座地 
狱 —— 那 种深不 可测的 既是恐 怖的又 是逸乐 的来源 —— 在 它面前 ，一切 
人们生 活中客 观性和 理性的 方面都 显得是 可笑和 微不足 道的； 如 果不得 
已 涉及自 己以外 的他人 的世界 ，也仅 仅是从 个人利 益和个 人一时 的兴趣 
加 以判断 ，从 自己功 利的方 面加以 衡量。 世 界的边 际和限 度不超 过个人 
体验 的边际 和限度 ，世 界的丰 富性和 多元性 仅仅在 个人想 像或个 人幻觉 
方面 展开， 世界的 面貌依 次展现 在一条 完全是 个人主 观的轴 线上： 从不同 
寻常的 “热情 ”开始 ，到“ 失望” 、“倦 怠” 、“ 幻灭” ，乃至 “绝望 ”、“ 诅咒” 、“玩 
世 不恭” ，最 终世界 的破灭 在我自 身的破 灭之内 ，世 界的堕 落也在 我自身 
的堕落 之内。 如果“ 我”没 有希望 和前途 ，那 么他人 也没有 希望和 前途； 
“我” 如此， 世界便 如此； “我 ”丧失 了行动 的愿望 和能力 ，那 只是这 个世界 
所能获 得的最 高奖赏 和最大 福音。 

总之 ，我的 “尺度 ”便是 这个世 界的“ 尺度” ，我 的“ 合理性 ”便是 这个世 
界 的“合 理性” 和最高 的“真 理”。 剥离这 些做法 的种种 扑朔迷 离之后 ，不 
难看出 ，在 其底部 仍然蹲 伏着一 双浪漫 主义的 眼睛， 仍然是 那个超 凡人圣 
的“ 内在人 格”， 以及这 种人格 “内在 的犬儒 主义” —— 这不 仅意味 着其不 
敢正 视现实 ，而且 还在于 这种态 度本身 或在其 周围可 能滋长 罪恶。 阿伦 
特写道 ：“允 许每一 个人在 任何特 定的时 间里创 造一种 个人的 观点” ，“从 
浪漫主 义包容 一切而 又毁灭 一切的 狂热嗜 好中， 没有一 种真实 的事物 、没 
有一 个历史 事件、 没有一 种政治 思想是 安稳可 靠的” ，亦 即虚无 主义。 

当然 ，浪漫 主义不 负责任 的性质 和种族 主义之 间的直 接联系 仍然是 
微弱的 •尽 管它可 能从一 个不重 要的方 面鼓励 了种族 主义的 产生。 它摇 
摆 不定的 两面性 同时提 供了另 外一个 侧面： 它本身 未始不 是种族 主义和 
极权主 义的牺 牲品； 很有 可能， 这些人 实际上 和那些 后来成 为受害 者的人 
处 于同一 种境地 ，只 是他们 自身还 没有意 识到。 他 们孤立 于人群 的做法 
到底是 自愿的 选择还 是一种 被动的 结果， 在某个 契机还 没有到 来之前 ，无 
人 向他们 揭示这 一点。 

在阿 伦特的 分析中 ，犹太 人远远 不仅是 作为一 个特殊 的受难 者群体 
的形 象面出 现的。 尽管 这个民 族特殊 的历史 作用使 得它在 迸人现 代民族 
国家时 ，被 置于 一个很 特殊的 位置上 ，但 它最终 地被残 酷迫害 和清洗 ，却 
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是在 现代国 家的范 围内发 生的， 因而是 根植于 现代国 家本身 的痼疾 ，是现 
代国家 的政治 、经 济尤其 是意识 形态的 结果。 

进入 19 世 纪以后 的犹太 人作为 整体和 作为个 人之间 充满了 张力。 
总体 上来说 ，他们 是社会 中的另 外一部 分存在 ，不处 在重新 排列的 社会等 
级的 阶梯上 他们自 己并不 构成一 个阶级 ，他 们于 所在国 家内也 不属于 
任 何一个 阶级。 作为一 个团体 ，他 们不是 工人， 不是中 产阶级 ，不是 地主， 
也不是 农民。 他们的 财产使 他们构 成中产 阶级的 一部分 ，但 是他 们并不 
与资产 阶级共 担资本 主义发 展的责 任。” 但作为 犹太人 的个人 ，尤 其是其 
中的富 人和知 识分子 ，却 又将自 己视做 犹太人 中的“ 特例' 前者因 为自己 
对政府 “特别 有用” （当 然是 在金融 方面） 而自 认为是 在犹太 人的共 同命运 
之外； 后者 因为受 过教育 ，不满 足于仅 仅是犹 太人的 身份， 想要离 开自己 
的民族 ，被 社会所 接纳。 “成 为一个 犹太人 ，但 又不做 一个犹 太人” ，这是 
他们的 心态。 而就 社会方 面来说 ，在面 对犹太 人所应 享有的 政治、 经济和 
法律的 平等时 ，所 能接受 的也正 是这“ 单个人 ”的“ 例外” ，而 不是他 们的整 
体。 在这个 意义上 ，个 别的 被接纳 的犹太 人像是 “例外 中的例 外”。 一般 
的犹 太人在 自己的 环境中 ，也因 自身的 传统和 能力， 处于不 同程度 的被拒 
绝 或被接 纳的“ 例外” 状态。 

种 种作为 “例外 ”的情 况表明 ，在犹 太人生 存状况 的深处 ，隐截 着只有 
曰后 才浮现 出来的 巨大的 危机： “例外 ”的人 只是单 个的“ 分子” ，而 作为— 
个民族 （尽 管其成 员散落 于欧洲 各国） 并没有 享有正 当的政 治生活 、公共 
事 务和法 律保证 ，并没 有正常 地参与 到一个 社会整 体运转 中去； 作 为民族 
它 总体上 仍然处 于被拒 绝的边 缘状态 ，人们 只是在 全面分 散的情 况下争 
取 生存。 最后 的结果 表明， 作为一 个民族 整体上 不拥有 的东西 ，“例 外”的 
个人 也难逃 厄运； 在这里 ，完 全不 存在那 种缺乏 根据的 侥幸。 一个 边缘民 
族 和其各 部分成 员的关 系是这 样的： 当人们 切断了 （或被 切断） 和 其本民 
族的 联系时 ，他们 也切断 （或被 切断） 了 和所处 社会的 联系； 反 之亦然 ，当 
他们 切断了 （或被 切断） 和所处 社会的 联系， 他们也 切断了 （或被 切断） 和 
其 本民族 的联系 ，面成 为被隔 离即不 受保护 的孤独 的个人 —— 不 管是有 
钱的犹 太人还 是著名 的知识 分子。 

将一部 分人置 于社会 的政治 、法 律的保 护之外 （作为 “贱民 ”）， 将人们 
陷人不 同程度 的隔离 、隔 绝状态 ，并让 大家感 到这很 正常， 乃至不 断地将 
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其中一 部分人 甩人更 悲惨的 处境， 也能让 人接受 （他 们只是 暂时还 没有被 
拋出而 已）， 这 就是现 代社会 （其 生产 条件和 前提） 所 允许和 造就的 结果。 
犹太 人的处 境只是 从一方 面揭示 了这种 状况。 处于 同世界 的隔离 状态的 
其实 不仅是 犹太人 ，感到 “孤独 ”、“ 孤立” 、“无 力”， 感到“ 无言的 愤怒和 X 
能 的恐惧 "以 及丧失 全部“ 行为能 力”的 还有许 许多多 的人， 用无一 例外的 
“群众 ”来称 呼他们 也许更 合适。 这些 人更感 到自身 的岌岌 可危， 感到自 
身的全 面退化 、“ 失去功 能”以 及生活 的空虚 绝望； 什么 时候 、由什 么人来 
选 择他们 是充当 凶手还 是充当 牺牲品 ，纯 属偶然 ，即根 据情况 而定。 

当“越 来越多 的人被 迫生活 于一切 可触及 的法律 范围之 外”， 便是极 
权 主义的 降临。 现代极 权主义 在制造 恐怖统 治方面 和历史 上的其 他暴政 
不一 样的是 ：它的 “合法 性”建 立于一 整套开 端和结 局首尾 一致的 逻辑推 
论。 它 从抽象 得出的 一个前 提开始 ，推 导出全 部人类 的过去 、现 在和未 
来 ，一切 已经发 生的和 即将发 生的甚 至永远 也不会 发生的 都在其 预料和 
把 握之中 ，面 认定某 种“铁 的规律 ”将把 所有的 人带向 一个大 方向和 结局。 
这样 ，人和 人之间 原有的 一切自 然和社 会的联 系和渠 道便换 成了这 条“铁 
的链 条”， 人们生 活的所 有意义 由此面 来并变 得整齐 划一。 这种做 法的一 
个更确 切的表 达是： 它剥夺 了人的 一切自 由活动 的空间 ，即 包括 人们个 
人、 私人生 活空间 ，也包 括人们 的政治 、社 会生活 的空间 ，在 它的名 义下所 
谓的“ 集体生 活”是 反对人 们正常 的政治 、社 会生 活的。 实际 上， 这 里没有 
任何意 义上的 “共 同体” ，没 有任 何“参 与”； 有的 只是动 员一切 人反对 •一切 
人， 以一切 人的名 义反对 一切人 ，从每 一个人 反对周 围的人 开始， 造成一 
个 人们互 相反对 的充满 敌意的 环境； 人人 都感 到自己 是不被 接受的 ，于是 
他 一方面 变得更 加任性 ，一方 面变得 更加深 深地依 赖于这 种使他 完全丧 
失任 何能力 的贫瘠 处境。 

他 变成了 一种“ 抽象的 、赤裸 裸的存 在”， 被剝夺 了作为 一个人 在这个 
世界上 的位置 ，能使 言论、 行动产 牛意义 和效果 的位置 ，能 看到自 己能对 
周 围的事 物产生 影响的 位置。 有关他 自身到 底有多 无力， 他沉陷 得有多 
深 ，滑开 人类的 轨道有 多远， 他根本 无力去 关怀和 了解。 在该 书初版 （1951 
年） 的 7 年之后 ，阿伦 特增写 的一聿 《意 识形 态和恐 怖：一 种新的 政府形 
式》 中， 区分了 “孤寂 '“孤 立”和 “孤独 ”三个 不同的 概念。 

“ 孤寂要 求独处 。”在 孤寂中 ，一 个人 同他自 己共处 和对话 ，和 他自己 
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统一 ，但这 种和自 身相处 并没有 失去与 其他的 人类同 伴及世 界的接 触：在 
和自己 对话中 ，他也 是在和 他的人 类同伴 对话。 而 这种独 处的经 验最终 
使他 “再度 变成一 个人： 一个不 可改变 的个体 ，他的 身份从 来不会 与其他 
任 何一个 人的身 份搞错 …… 恢 复了使 他们重 新变成 ‘整体 、使他 们免于 
进行 其身份 暧昧不 明的思 想对话 ，恢 复了使 他们用 一个人 的单独 声音说 
话的身 份”。 

“ 孤立” 主要涉 及人的 政治生 活方面 ，指 人在社 会交往 方面的 某种被 
切断的 情况。 孤 立的人 感到没 有任何 人站在 他一边 ，没有 人同意 他的观 
点 和立场 ，因此 他无法 去做任 何事情 ，因 为谁 也不会 和他一 起行动 。这 
样 ，他 的行动 能力和 包括表 达自己 观点的 能力都 落空了 ，他 和其他 人类成 
员在共 同世界 里并肩 承担和 一致行 动的机 会不存 在了。 在 阿伦特 的分析 
中 ，这 是所有 暴政条 件下都 存在的 情况。 

极权主 义暴政 的特点 在于： 它把人 陷人全 面“孤 独”的 境地。 在摧毁 
了 人们的 公共空 间以后 ，继 而摧毁 了人们 的私人 空间； 在切 断了和 其他人 
类成员 在政治 生活方 面的联 系之后 ，接 着摧 毁了人 们在一 切人类 关系上 
的 联系。 不 仅是他 们的政 治观点 不重要 ，而 且他们 在一切 问题上 的看法 
都显得 不重要 ，他 们对于 世界和 他人一 般的经 验能力 、感受 能力及 同情心 
都陷 于瘫痪 （“ 暧昧不 明”是 这种瘫 痪的表 现）； 因为在 一个“ 冰冷的 推理” 
面前 ，所有 这些都 是不必 要的和 没人理 睬的， 包括那 些来源 于“前 极权主 
义”社 会的“ 不言自 明”的 道理， 那些不 需要论 证的“ 常识” ，也 被全部 轰毁。 
他 无法从 一个说 得过去 的立场 上看待 世界和 树立起 自己的 立场， 一切游 
移 不定。 他成为 一个彻 底无根 和多余 的人， 在这个 世界上 没有任 何立足 
之地， 不受任 何人的 承认和 保障。 他根 本不属 于这个 世界， 他被完 全遗弃 
的状 况通过 这样的 情况可 以说明 ：除非 他触犯 法律， 否则他 做任何 事情、 
作 出任何 选择都 是无关 紧要的 ，任何 人不会 因为他 做了什 么和不 做什么 
来 判断他 。 他感到 生活在 一个荒 野般的 环境中 ，同 时又发 现自己 被其他 
人紧 紧包围 ，甚至 并不清 楚到底 什么力 量和他 作对。 “ 孤独” 和“孤 寂”的 
区别 在于： 在孤寂 中人可 以建立 和实现 自我， 同时建 立和实 现对自 己的信 
任； “孤 独”却 发生在 一个人 决心抛 弃自我 之时。 在“ 孤独” 中感到 人和人 
的断 裂是由 于一个 人已经 与他自 身断裂 ，在 他加人 与他人 沙粒化 的存在 
之前， 他自身 内部已 经风化 瓦解和 崩溃； 在他 感到不 被信任 的同时 ，他也 
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不信 任任何 人包括 他自己 。 “ 孤独” 和“孤 立”的 区别在 于：“ 孤立” 仅仅指 
一个人 丧失了 行动的 能力， 没有人 和他一 起去做 ，而“ 孤独” 却意味 着丧失 
了 一切人 类能力 ，首先 是感知 和判断 的能力 ，一 切弄得 暧味模 糊不清 ，人 
和 人之间 任何底 线都被 拆除。 在没有 必要再 和他人 发生联 系的情 况下， 
人与人 的交流 只在这 种情况 下发生 ：充满 了诡辩 、歧异 、猜 澍性联 想和怪 
腔 怪调。 每一 句话最 好离开 它的原 地“飞 起来” ，不 再是那 句话。 与表而 
上 的“铁 板一块 ”同时 或在它 的下面 ，沙 粒般的 个人始 终游移 不定， 力图寻 
找新的 实际上 是虚幻 的空间 ，结果 至少从 现象上 看起来 ，这 样的沙 漠处于 
不断离 异的运 动之中 ，任 何一 阵微风 都有可 能将它 部分地 甚至全 部掀起 
而成为 “ 沙暴” ，也 许称 之为有 组织的 “沙化 ”才更 恰当。 以 一切人 的名义 
反对一 个人， 继而也 可以发 展为一 个人以 他自己 的名义 反对一 切人。 

对于处 于“沙 漠化” 的孤独 的个人 来说， 更可悲 的做法 是进一 步“美 
化 ”他们 的处境 ，将 这种“ 孤独” 当做一 种崇髙 的伦理 境界来 颂扬， 将已经 
退化到 抽象的 、生物 学水平 上的个 人及“ 日常生 活”当 做充满 光明的 前途， 
对于自 身及和 自身一 样受害 的人的 处境一 无所知 ，于 其中 洋洋自 得乐此 
不疲甚 至炫耀 不已。 这 样做的 前提是 ：撇开 精神上 道德上 所受的 损害不 
谈 ，至少 到目前 ，他 还保留 了作为 一个人 生活的 外表， 还不至 于沦落 到“食 
不果腹 、衣 不蔽 体”的 地步； 他的 被剥 夺的处 境被另 外一些 被剥夺 得一无 
所有 的人们 掩盖着 ，他因 此有理 由沾沾 自喜， 把自己 从这些 人当中 划分出 
去， 并抱着 一种侥 幸心理 :但愿 最坏的 事情不 要落到 自己的 头上来 —— 因 
为实际 上他心 里明白 ，如 果某种 不幸降 临到他 头上， 他也没 有任何 力量保 
护自 己 ，只 是目前 他不思 意承认 这一点 ，就像 当年有 钱的犹 太人认 为事情 
不 可能同 样也针 对他们 一样。 

如果这 个社会 始终和 不停地 将一部 分人划 分出去 ，让 一部分 人处于 
任何 政治保 障和法 律的保 护之外 （作 为“贱 民”） ，这 一部分 人的状 况实际 
上代 表着这 个社会 整体的 水平。 允许他 们彻底 的无能 和无力 ，他 们对付 
降临 到自己 身上的 不公正 如同对 待自然 灾害一 样地束 手无策 ，表 明这个 
社会实 际上处 于某种 自然的 、甚 至野蛮 的状态 ，甚至 每一个 人都处 于这种 
无可 保护的 “自然 ”和“ 野蛮” 的状态 之中。 在谈 到殖民 扩张时 ，阿 伦特有 
—段 描写仅 仅作为 “种族 ”存在 的被侵 犯地区 的人们 的状况 ，也许 能帮助 
我 们认淸 所谓“ 自然” 的社会 和“自 然”的 人们的 而貌： “我们 不知道 他们究 
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竟是 代表了 4 史 前人’ —— 地球上 人类生 命的最 初形式 的人类 ，偶 然生存 
下来 的标本 —— 还是我 们所不 知的一 种文明 因遭遇 我们同 样不知 的一场 
大灾 难而幸 存下来 的‘史 前人’ p 他们 当然很 像一场 巨大灾 变的幸 存者， 
这场 灾变之 后又有 一系列 小灾难 ，直至 最后， 灾难单 调得好 像是人 类生活 
的 一种自 然条件 一样。 在任何 情况下 ，这种 意义的 种族只 有在那 些自然 
条 件特别 险恶的 地区才 存在。 造成他 们与其 他人种 之间区 别的不 是他们 
的肤色 ，而 是他 们的行 为举止 像是自 然界的 一部分 ，他们 对待自 然 就像对 
待无 可争辩 的主人 ，他们 并未创 造一个 人类世 界、一 种人类 现实， 因此自 
然 界就凭 其主宰 的身份 始终是 惟一的 、无 比强大 的现实 ，相 比之下 ，他们 
就像 是幻影 、像鬼 一样地 不真实 3 他 们本身 就是‘ 自然的 ，人类 ，他 们缺少 
具 体的人 类特点 ，即具 体的人 类现实 ，因此 当欧洲 人屠杀 他们时 ，并 未意 
识到 自己 在犯罪 。” 这种缺 少“具 体的人 类现实 ”的影 子般的 存在同 样发生 
在殖 民者本 人身上 ，厄运 的降临 或被诅 咒是发 生在同 一片大 地上的 ，生活 
于 、处于 这片大 地上的 人们无 人能够 幸免。 阿伦特 反复将 “幻影 般的存 
在”用 于征服 者身上 —— 他们也 被自己 的人类 同胞所 拋弃： “他们 对于自 
己的 同类是 微不足 道的， 对于发 生在他 们身上 的事情 ，他们 就像是 活着的 
象征 ，是人 类荒诞 制度的 抽象表 现和见 证人。 他们 不是像 旧时冒 险家的 
个人 ，他 们是各 种事件 的影子 ，而他 们对于 这些事 件却无 能为力 ， 征服者 
和被征 服者的 这种互 为幻影 的关系 就像黑 格尔说 的“主 人”和 “奴隶 ”的关 
系。 他们 互相把 对方划 分出去 注定了 他们必 须用另 外一种 更为内 在密切 
的方 式联系 起来。 

不 管是被 迫地还 是“主 动”地 脱离人 的社会 ，在 所有失 去的人 类身份 
中 ，最 主要的 是政治 身份。 亚里士 多德认 为：人 是政治 的动物 。 他 的意思 
是说 ，人生 活在一 个团体 之内； 他 在团体 之内享 有发言 、产 生影响 和受保 
护的 权利。 他因此 富有现 实性和 人类尊 严^ 失去了 政治身 份意味 着失去 
一 切身份 ，失 去了在 社群中 的位置 乃至整 个世界 ，成 为一个 抽象的 、暧昧 
不 明的人 ，完 全受“ 自然” 的支配 ，即看 上去还 像是人 类种族 的一员 ，但就 
连 这个事 实也是 非常偶 然的。 这 就和古 代奴隶 偶然地 （因为 出身） 成为奴 
隶 一样。 阿伦特 写道广 奴隶制 的违反 人性的 罪行， 并不是 从一个 民族打 
败和 奴役它 的敌人 开始的 （当 然这 是一种 极坏的 情形） ，而 是开始 于奴隶 
制 成为一 种制度 ，使 一些人 ‘生来 ’自由 ，另一 些人‘ 生来’ 是奴隶 ，依 据任 
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何一种 “自然 ”的标 准来衡 量人们 以及建 立人和 人之间 的秩序 ，没 有比这 
更野蛮 的了。 它使得 一个社 会中人 压迫人 、人 剥夺人 、人残 害人有 了正当 
的理由 ，因 为有 一些人 事实上 被排除 在“人 ”的含 义之外 ，对 于他们 做任何 
事情都 是被允 许的。 在这个 意义上 ，阿 伦特 在书中 引用了 埃德蒙 •伯 克批 
判法国 大革命 《人权 宣言》 中的 一些著 名论点 n 伯克 认为， 如果说 人生而 
“平等 ”或“ 自由” ，那么 只是涉 及人的 "抽 象” 的方面 ，所 谓“人 权”这 时还只 
是一个 “抽象 原则” ，一 个抽 象的赤 裸裸的 “人” 身上并 不能说 明任何 问题。 
作为一 种失去 任何资 格的“ 纯粹存 在”， 他“天 生”所 继承的 东西可 以说是 
不堪 一击的 —— 除了 一种人 的形状 ，“出 生时 神秘地 带来的 一切， 包括身 
体 形状和 头脑的 天分” 还没有 涉及一 个人在 他所属 具体的 群体中 所应享 
受的 一切， 因而完 全不足 以抵挡 他在社 会生活 中所遭 遇到的 剥夺和 伤害。 
所以 伯克提 出“人 权”不 仅是指 “不可 分离” 、人 人享有 的权利 ，而 a 应具体 
地说到 比如“ 一个英 国人的 权利” ，即人 们所享 有的权 利产生 在一个 “国家 
内部” ，产 生在和 其他的 人们于 一个共 同的世 界里的 行动及 这种行 动的结 
果。 换 句话说 ，没 有什么 天賦 人权” ，就和 “从来 就没有 救世主 一样” ，“一 
切全靠 我们自 己”。 阿伦特 的表述 是：“ 平等， 与单纯 的存在 中所包 含的一 
切形 成对比 ，不是 施舍给 我们的 ，而是 由正义 原则的 引导而 造成的 人类组 
织 结果。 我 们不是 生而平 等的； 我们 依靠自 己决心 保障相 互之间 的平等 
权利 ，作为 群体的 成员而 获得平 等。” 什么叫 做“保 障相互 之间的 平等权 
利” ，或者 说保证 他人生 活在所 属共同 体中不 被排除 出去的 权利， 不被因 
为自 然差异 （种族 的或出 身的） 而被甩 出社会 、政治 和一切 法律保 瘅之外 
的权利 ，即 至少 在一个 民族内 部享有 同样的 权利？ 套 用那个 句式， 比如， 
可以 说“一 个中国 人的权 利”。 

从犹 太人所 经受的 巨大苦 难的立 场来看 ，伯克 的理论 更显得 一目了 
然。 阿伦特 写道： “死亡 集中营 里的幸 存者们 ，集中 营和难 民营里 的被羁 
押 的人们 ，甚至 相对地 比较幸 运的无 国籍者 ，无 须读 过伯克 的理论 ，也能 
看到 正是人 的抽象 、赤裸 裸的存 在才是 他们最 大的危 险^ 他们因 此被看 
做 野蛮人 ，他 们害怕 自己 可能被 当做野 兽而遭 厄运， 所以他 们坚持 自己的 
国籍 (他们 以前的 公民资 格的最 后一种 象征） ，将它 当做仅 存的和 人类之 
间 的能被 承认的 纽带。 他们不 信任自 然权利 ，只 相信民 族权利 ，这 恰恰产 
生于 他们的 理解： 自然权 利甚至 也可以 陚予野 蛮人。 伯克 早就怕 自然的 
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‘不可 分离’ 的权利 只会确 立‘赤 裸的野 蛮人的 权利’ ，因此 会将文 明国家 
贬低 到蛮族 的地位 ，因 为只有 野蛮人 才不会 惧怕堕 人他们 那种人 类起源 
的最低 事实。 而人们 紧紧抓 住他们 的国籍 ，他 们愈 是面临 失去这 样的国 
籍 曾经给 予他们 的权利 和保护 ，他们 愈是濒 临挣扎 。” 对犹太 人来说 ，没有 
国籍 ，便 意味着 一个人 失去了 任何一 种人类 身份和 位置。 而在另 外一些 
环境中 ，则 存在 另外一 些方式 使人们 失去与 其他人 共享的 机会和 保障。 
有人 制造出 其他名 目繁多 的理由 （通 过“ 意识形 态”） 将一部 分人排 除出所 
属 社会的 共同体 ，将 他们当 做一些 特殊的 “种类 '事先 地剥夺 了他们 ，视 
他们 为“贱 民”； 于是 不管 对他们 做什么 都是得 到允许 的甚至 受到鼓 励的， 
其他人 也有理 由袖手 旁观一 ~ -一 直等到 类似的 “自然 灾害” 降临到 自己头 
上。 也许某 种统治 正是需 要不断 地将一 部分人 抛出去 ，从 而不断 地制造 
恐怖 或恐怖 的气氛 ，才能 维护它 稳固的 外表。 

这样的 论述无 疑使得 阿伦特 的立场 和文体 焕发出 一种崇 髙的色 彩。 
她 在承担 了首先 被隔离 ，最终 遭到灭 绝处理 的犹太 民族的 苦难和 不幸的 
同时 ，也 承担了 人类成 员中其 他受到 如此不 公正对 待的人 们的不 幸和苦 
难： 不仅是 夺走他 人的生 命才构 成一桩 罪行， 将这些 人从其 他人类 成员中 
划 分出去 ，将 他们从 社会、 政治生 活中排 除出去 ，令 他们消 失在历 史的视 
线之外 —— 不 要等到 具体的 事件摆 在人们 面前- — 不可饶 恕的罪 行已经 
发生。 “无权 利带来 的灾难 ，并 非被剥 夺生命 、自由 、追 求幸福 的权利 ，或 
者在 法律面 前的平 等和言 论自由 —— 这些都 是设想 来解决 社群内 部问题 
的公式 —— 而 是不再 属于任 何一种 社群。 他 们的困 境并非 在法律 面前不 
平等 ，而 是对他 们不存 在任何 法律； 不 是他们 受压迫 ，而是 甚至没 有人想 
压迫 他们。 只有在 一个相 当长时 期的最 后阶段 ，他 们的生 存权才 受到威 
胁 …… 完全无 权的状 态在生 存权受 到挑战 之前就 已产生 了。” 

现 在我们 可以在 更深的 意义上 去理解 ，.为 什么 阿伦特 坚持艾 克曼所 
犯下的 是“反 人类罪 ”而不 是“反 犹太人 罪”。 仅仅着 眼于犹 太人所 受的灾 
难 ，将纳 粹所犯 下的罪 行当做 仅仅是 针对犹 太人的 ，这 在很 大程度 上仍然 
最 把犹太 人单列 了出来 ，将 他们从 他们所 属的人 类社会 中划分 了出去 ，允 
许视他 们为一 个特别 的群体 —— 也许 需要一 种特别 的对待 —— 这 正是反 
犹 主义得 以产生 的重要 的思想 七壤。 而人类 是一个 整体， 犹太人 和他们 
所属社 会及其 他民族 的人们 是一个 整体。 不 管是生 活在哪 一个国 家的犹 
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太人 ，他 们事实 上应该 被视为 所处民 族国家 的一个 成员。 针对他 们所做 
的 ，也是 针对其 他民族 的人们 所做的 ，是 针对文 明的全 人类所 做的； 反对 
他们， 就是反 对人类 ，反 对人类 业已创 造出来 的全部 文明和 已经争 取得来 
的 自由和 平等。 

(2000 年） 


I 


人是天 生的政 治动物 


我们 曾经有 过一个 取消“ 私人” （private) 的时期 ，从 剥夺 私人财 产到践 
踏私 人感情 ，乃 至头脑 中一闪 而过的 私人念 头都属 于革除 之列； 种种 反常 
的做 法一方 面极端 残忍， 另一方 面又令 人啼笑 皆非。 在这样 的时期 过后， 
人们 重返私 人领域 ，蓬 蓬勃勃 地开展 各种私 人生活 ，重 新确立 私人财 产和强 
化私 人体验 ，继而 把私人 性质的 活动视 为最高 的活动 和自身 能力的 最高实 
现 和证明 ，当 然似乎 是天经 地义的 ^ “private” 这个 词也因 此到处 受欢迎 ，和 
其他进 人我们 生活的 许多新 词一样 ，一 度成为 媒体和 出版物 的“宠 儿”。 

以“私 人生活 ”的被 剥夺的 经验作 参照， 阿伦特 的以下 表述则 显得有 
些令 人困惑 ：就其 源头上 来说， “private  life” 本 身就包 含了一 种被剥 夺的性 
质; 它与一 种被剥 夺的处 境联系 在一起 ，即被 剥夺了 参与世 界事务 权利， 
被 剥夺了 与他人 一道的 共同的 世界。 面如果 把与他 人共同 的世界 看做意 
义 的来源 ，那么 ，被沉 陷于私 人性中 的存在 当然是 荒芜空 洞的。 “私 人性” 
的 特点之 一， 在于人 是作为 动物种 类的一 个标本 ，而 不是 真正的 人类存 
在。 阿伦特 指出： 在古代 希腊， 奴隶不 被允许 进人城 邦的公 共生活 ，他们 
的活 动被严 格限制 在满足 生物性 要求的 紧迫性 上面； 他们 被称为 “野蛮 
人” ，即 一种赤 裸裸的 、被 钉在自 身身体 之内的 存在； 沉默无 语如同 影子， 
没有 任何可 以与他 人分享 的事物 ，整 个被驱 逐出人 类成员 共同生 活的视 
野 之外。 从这个 角度看 ，这 个对 我们面 言是失 而复得 、辛辛 苦苦争 取而来 
的东西 ，本 身却 并不意 味着“ 富有” 、“拥 有”， 相反是 一种匮 乏和被 取消的 
体现。 这多少 有些令 人始料 不及。 

私人 生活的 起点是 维持一 个人最 低限度 的生存 ，而家 庭则是 围绕这 
项目标 开展的 一个经 济单位 ，由 此而形 成的家 庭事务 （the  household) 的核 
在于 喂养。 家 务领域 是私人 领域。 “家 务领域 （the  household  realm) 的 一 
个 显著特 征在于 ，人们 是在匮 乏和需 求的驱 使下才 生活在 一起的 。” 阿伦 
特援 引普鲁 塔克的 话说， 家神乃 是“使 我们得 以生存 和滋养 我们的 神”。 
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为了维 持个体 的生存 和延续 ，就 需要和 其他家 庭成员 生活在 一起， 以共同 
抵御 和克服 取得生 活资料 的基本 困难。 亚 里上多 德在其 《政 治学》 中援引 
别人 的说法 是“食 橱伴侣 ”和“ 刍槽伴 侣”。 这 样的单 位再扩 大一些 ，便是 
由一个 家庭繁 衍形成 的村落 ，希 腊人 称其为 “同乳 子女” ，他 们是为 了喂养 
的目 标而走 到一起 来的。 而当 人们仍 然受制 于生活 的重轭 ，感到 生活必 
需 品的匮 乏是一 个巨大 的威胁 ，掌握 着经济 大权的 人则掌 握着其 他…切 
权力一 家长制 便是诞 生在这 样的基 础之上 ：屈从 于自身 内部必 然性需 
要的 人们， 便很容 易将屈 从于提 供满足 这种需 要的人 ，并把 这祌屈 从视为 
理所 当然， 少数人 拥有至 高无上 的权力 ，大多 数人匍 匍在地 ，战战 兢兢。 
在这种 情况下 •真 正意义 上的政 治并没 有出现 ，阿伦 特称之 为“前 政治” 
(pre  - polilical) 和“非 政治” （non  - political) ，这 种政治 最大的 特点是 运用暴 
力 和强制 力实行 统治。 依 照家庭 的模式 建立起 来的国 家一政 府形式 ，则 
把这种 暴力统 治运用 到极限 ，“ 使得所 有的人 时刻处 于畏惧 之中” —— 不 
只是小 范围内 的家庭 成员。 

对于 许多西 方政治 理论家 来说， 古代希 腊城邦 具有永 不衰竭 的吸引 
力 ，阿伦 特也不 例外。 她在阐 释真正 的“政 治领域 ”和“ 政治” 概念时 ，一上 
来 就从城 邦的性 质谈起 ：城邦 正是出 现在家 庭力量 衰微的 时刻。 “ 历史地 
来说， 城邦的 兴起和 公共领 域的出 现非常 有可能 是以栖 牲家庭 （family) 和 
家务 （household) 的私人 领域为 代价的 。” 这并不 是说， 城邦的 兴起以 消灭家 
庭 为目标 ，城邦 生活泯 灭了私 人生活 ，相反 ，城 邦尊 重私人 财产及 其建立 
起 来的神 圣界限 ，承 认“一 个人如 果不能 拥有一 所房屋 ，他 便不能 参与这 
个 世界上 的事务 ，因为 于其中 他没有 一个属 于自己 的恰当 位置、 而在取 
得生 活必需 品的保 障之后 ，这个 人的生 活便有 可能发 生一种 质变， 进人到 
—个 性质不 同的领 域中去 一如果 说家务 领域根 本上受 必然性 （匮 乏和 
需求） 支配 ，那 么与此 相反. 城邦是 一 ^个吕 由的 领域 （the  sphere  of  freedom ) o 
进人 城邦生 活的人 们不受 任何一 种强制 件力量 的控制 —— 既不受 个人不 
能离开 的生活 必需品 的控制 ，也 不受 生活必 需品的 分配所 带来的 别人的 
控制。 “ 城邦 和家庭 的区分 在于前 者仅仅 （依据 ）‘ 平等 ，（的 原则） ，与 之相 
反 ，家庭 是最严 厉的不 平等的 中心。 拥有自 由意味 着既不 屈从于 个人生 
活的必 然性也 不屈从 于其他 人的发 号施令 ，并 且自 己也不 对其他 人发号 
施令 。”这 就是说 ，域 邦是在 家庭之 外的某 个起点 开始的 ，它 不是从 家庭中 
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直接发 展而来 ，不 是扩充 和放大 了的家 庭形式 ，在家 庭内部 起支配 作用的 
力量 （暴 力和 强制） 在城 邦生活 中不起 作用。 人们加 入到城 邦生活 中来， 
不是 为了当 众谋求 或清点 他们的 财产， 而是 表明自 己 是一个 自由人 ，己经 
远远摆 脱像奴 隶那样 动物般 的生存 ，能 够驾驭 和超越 自己的 生活， 能够发 
挥自身 种种潜 在的可 能性， 进入到 入们共 同拥有 的世界 中去。 在 阿伦特 
那里 ，希 腊城邦 生活提 供了政 治生活 的一个 模式。 城邦生 活是从 家庭生 
活结 束之处 开始的 ，这也 是真正 的政治 生活领 域的人 口：称 之为“ 私人生 
活” 也好， 家庭生 活也好 ，它本 质上属 于经济 活动， 而 政治活 动是从 完全不 
同 于经济 活动的 另外一 个起点 开始的 f 起点 的不同 决定了 它的不 同的生 
长空间 ，起 点的独 特性决 定了这 项活动 本身的 特殊性 ，正和 城邦不 是从家 
庭中延 伸出来 的一样 ，政 治活动 也不是 从经济 活动、 喂养活 动中延 伸出来 
的 P 阿伦 特用了 一个词 表明家 庭一经 济生活 与城邦 一政治 生活的 之间不 
可逾 越的界 限：“ 升人” （rise)， 亦 即从前 一种生 活到后 一种生 活是一 神“升 
华” 和“飞 跃”； 希腊 人“ 必须每 日穿越 和超越 狭窄的 家庭事 务领域 而‘升 
入 ’到政 治领域 中去'  也正是 在这个 意义上 ，阿 伦特 认为“ 政治经 济学” 
这个用 语在概 念上是 矛盾的 ：“称 之为‘ 经济的 ’是同 个体生 活和种 族的延 
续联系 在一起 ，它 是非 政治的 （non- political), 依其定 义是家 庭事务 。” 换句 
话说 ，诸如 一个入 如何养 活自己 乃至“ 发家致 富”完 全属于 他自己 和他家 
庭的内 部事务 ，是 需要由 个人来 承担的 ，而不 应列为 共同体 成员的 集体奋 
斗 目标; 如果 把它 列为集 体的奋 斗目标 ，势必 将共同 体内部 另外一 些目标 
加 以摧毁 ，比 如政治 目标。 顺便 地说， 恩格斯 晚年致 力于批 判庸俗 经济学 
和庸俗 唯物论 ，他 形容决 定历史 发展的 推动力 是“平 行四边 形的合 力”； 但 
郎 使这样 ，仍有 令人遗 憾之处 —— 他 没有把 政治从 经济及 其他活 动中分 
离出来 ，作 为一个 独立的 起点和 不同的 空间。 它并 非从经 济基础 中直接 
生 长出来 ，否则 怎么可 以解释 世界历 史中出 现那么 多纷繁 复杂的 政治和 
政府的 形式？ 

在指 出政治 活动和 经济活 动具有 完全不 同的起 点之后 ，阿伦 特进一 
步给出 她的政 治活动 领域的 性质。 她所 理解的 “政治 领域” （political  realm) 
又可以 称之为 “公共 领域” （public  realm)。 “政 治”的 核心在 于它的 “公共 
性”， 政治生 活不是 建立在 家庭生 活之上 ，而是 建立在 公共生 活之上 。当 
然这不 是指财 产的公 共性质 ，也 不是从 古典政 治经济 学家那 里由“ 利益的 
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自动和 谐”或 者是“ 最大限 度地满 足最大 多数人 的利益 ”而带 来的“ 人间天 
堂” ，而 是指另 外一些 很可能 是为我 们所不 熟悉的 东西。 它 主要包 括这样 
三个 方面的 含义： 

一 、 建 立在“ 为他人 所看见 和听见 ”基础 之上的 “现实 性”。 “出 现在公 
共领 域中的 每一件 事情都 能够被 每一个 人看见 和听见 ，它 们有着 最大范 
围的 可能的 公共性 （publicity)。” 在这里 ，阿 伦特 将她自 己和 伴随着 现代社 
会出 现而出 现的浪 漫主义 个人严 格区分 开来。 在这 个传统 的不止 一种形 
式的 表达中 ，孤独 的个人 一直是 被赞美 的对象 ，个人 的遗世 独立被 当做最 
高的 美德来 对待， 由个人 面对无 限的夜 空发出 的遐思 成了玄 而又玄 、至高 
无上的 真理， 而这样 的“诗 意的个 人”与 “孤独 的劳动 者”恰 恰有着 暗合之 
处 ，都是 将他人 和世界 抛到了 脑后。 对此 ，阿 伦特称 这种现 象为“ 无世界 
性” （worldleneM)。 “无 世界性 ”也即 “ 无现 实性” ，在现 实中无 法生下 根来。 
在阿伦 特看来 ，一 个人的 现实性 正是经 由他人 面建立 起来的 ：仅仅 存在于 
主体单 方面的 东西是 朦胧的 、不确 定的； 只有让 它经过 —系列 的转化 ，取 
得了一 种不仅 为自己 所看见 ，而且 还能够 为他人 所看见 和听见 的形式 ，才 
能 获得肯 定性的 品格。 “ 能够看 见我们 所看见 、听到 我们所 听到的 那些人 
们 的在场 ，确 保了这 个世界 和我们 自身的 现实性 。” 

二 、 所谓 “公共 性”， 意味着 这样一 个世界 ：所有 人都能 够投身 、安置 于 
其中； 也正 因此， 才有了 人们相 互之间 的关系 、相 互之间 的空间 ，在 这个空 
间中 ，他们 能够相 互吸引 同时又 能够相 互区分 。“ …… 就像 围绕着 一张桌 
子坐着 许多人 一 样 ，这个 世界如 同每 一 个中 介场所 （in  between ) , 同时将 
人们 联系起 来又区 分开来 。”实 际上 ，造成 这样一 个世界 ，是 在人们 暂时将 
利害 关系抛 在一边 之后； 狭隘 的利害 关系只 能把人 们分裂 成一个 个单独 
的 、难以 与他人 共享的 个体。 它“ 不同 于我们 的私人 性所拥 有的自 己的地 
盘 ，它对 我们所 有的人 来说都 是共同 的”。 在这样 的共同 世界中 ，人 们反 
而 拥有属 于自己 的不同 的个性 ，因 为每个 人所处 的位置 不一样 ，看 问题、 
得 出的结 论便不 相同。 面如果 没有这 样一个 共同的 世界， 人们之 间的区 
别也不 会显现 出来。 试 想如果 不是围 绕着一 个共同 的话題 ，人们 观点之 
间的 差异怎 么会彻 底显现 出来？ 阿伦 特指出 ，在被 利益弄 得四分 五裂的 
近代 社会中 ，由于 不存在 这么一 个共同 的世界 ，人们 之间既 不能共 同聚集 
联系 ，也 不能互 相辨认 区别。 这种情 况就像 “在一 个招魂 术者的 降神会 
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上 ，许多 人聚集 在一张 桌子周 围^ 突然， 通过某 种幻术 ，眼 看着那 张桌子 
从 他们之 间消失 ，因 此本来 是对面 坐着的 两个人 就再也 不能互 相分离 ，因 
为它 们再也 不能被 任何有 形的东 西联系 在一起 了”。 换 句话说 ，在没 有共同 
意义的 世界上 ，人 们越 是要将 自己和 他人拉 开距离 ，结 果却越 是和他 人分+ 
清楚 ，粘成 一团。 有学者 认为阿 伦特在 韦伯和 哈贝马 斯之间 起着一 个关键 
性 的过渡 作用， 由 此可见 一斑: in  - between 涉及的 正是“ 主体间 性”。 

三 、它不 是由一 代人而 是由若 干代人 建立起 来的公 共空间 ，它 使得处 
于 其中的 个人超 越了自 身生命 的大限 ，经由 它达到 某种永 恒性。 乍听上 
去 ，这 几乎有 点非公 共语言 的意味 ，因 为凡属 个人生 命长久 与否的 问题， 
似 乎都不 是恰当 的公共 话題; 但如果 拿这么 一个东 西作为 分水岭 ，那 么是 
赞 同还是 拒绝“ 哪怕死 后洪水 滔天” 这样的 说法？ 事情 就会很 简单。 凡是 
拒绝“ 稞怕死 后洪水 滔天” 的人都 会以此 作为临 界点， 在不同 的地点 、以不 
同 的方式 和不同 程度转 向通往 永恒的 维度。 阿伦特 在表达 这一点 时语气 
激 越：“ 这个公 共世界 是我们 出生时 所进人 、死 亡后留 在身后 的世界 。它 
超越了 我们生 命的全 部长度 而进人 过去和 未来； 在 我们进 人它之 前它已 
经存在 ，并且 在我们 短时间 逗留之 后它仍 然存在 。 它不仅 对于与 我们一 
道生活 的人来 说是共 同拥有 的世界 ，而 且对 于那些 在我们 之前和 我们之 
后生活 的人们 来说也 是共同 拥有的 世界。 世世 代代的 人们来 去匆匆 ，而 
这个共 同的世 界则永 设不没 ，当然 ，这 仅仅是 在它以 公共性 面貌出 现的意 
义上。 这 个公共 领域的 公共性 在子它 可以吸 纳人们 企图从 时间的 自然废 
墟中拯 救出来 的一切 ，并使 之穿越 数世纪 仍旧光 彩照人 。”借 助这 样一个 
公共 领域， 个体生 命的短 暂性带 来的无 效得以 克服。 

阿伦 特指出 ，在希 腊人的 政治意 识深处 ，这 种划 分是很 清晰的 ：一方 
面是 “私人 领域” 、“家 庭” 、“ 与维持 生计相 关的活 动”； 另一 方面则 是“城 
邦” 、“ 政治领 域”、 “公共 领域” 、“与 共同世 界相关 的活动 ％ 两边分 属完全 
不同 的活动 ，其中 政治生 活和公 共生活 的内涵 是完全 重叠的 。 面 尽管前 
一组 生活是 后一组 的保证 ，但 实行担 保的条 件不能 取代真 正富有 意义的 
目标： “如果 不能通 过家庭 而驾驭 生活必 然性， 那么生 活或‘ 优良的 生活’ 
都将 是不可 能的。 但是 政治从 来不是 为了生 活而存 在的； 对于城 邦的成 
员来说 ，家 庭生活 倒是为 了城邦 里‘优 良的牛 活’而 存在的 。”因 此， 一个人 
于“ 政治一 公共” 生活中 才得以 区别于 动物般 的生存 ，从而 实现了 作为人 
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类成员 的最髙 可能性 ，获得 了富有 尊严和 勇气的 存在。 阿 伦特的 这些立 
场带 有浓厚 的亚里 士多德 的色彩 （她 因此而 获得“ 亚里士 多德绝 望的女 
儿” 之称） —— 亚氏的 《政 治学》 开篇之 处在谈 到城邦 的完成 及其性 质时， 
说出 / 如下千 古流传 的话： “人类 自然是 倾向于 城邦生 活的动 物。” （人类 
在 本性上 ，也 正是一 个政治 动物。 > 

政治 的活动 不等于 争夺政 治利益 ，更不 等于政 治集团 内部或 它们之 
间的阴 谋诡计 ，它 不应 该为少 数热衷 于权力 的人所 独享； 在 本质上 ，它是 
公 共活动 一^ 卩与他 人共在 、共享 、经 由他人 而建立 我们的 现实性 和超越 
个体 生命大 限的崇 高活动 ，它 是人的 价值和 尊严的 体现。 

时至 今日， “private” 已 经不再 令人们 想到“ 剥夺” ，那是 因为私 人领域 
通过 近代个 人主义 得到了 极大的 丰富。 这不 仅体现 于卢梭 式的“ 个人反 
抗 "之中 ，还 表现在 本来属 于个人 如何养 活自己 的活动 ，如 今却成 了一粧 
社会 性事务 ，被几 乎所有 的人津 津乐道 ，不 以为耻 。 人们公 开谈论 如何喂 
养自己 ，把 喂养 的活动 当做惟 一可能 通行以 及惟一 被允许 大声说 出来的 
事情 ，并 从中发 展出许 多“学 科”、 许多“ 部门％ 整个 社会以 经济发 展为核 
心 ，以增 加财富 为动力 ，这 便是社 会领域 （social  realm)。 阿 伦特称 这个随 
着近代 生产发 展起来 的领域 为“ 雖雄 同体的 领域” ，它 介于“ 私人领 域”和 
“公 共领域 ”之间 —— 在它的 一端， 仍然根 植于维 持生命 必需品 的活动 ，而 
另一端 ，处 于社会 劳动组 织中的 人们看 起来拥 有一个 公共性 的外表 ：“社 
会是 这样一 种形式 —— (人 们） 为了生 存的目 的 而互相 依赖， 除 此而外 ，没 
有 什么能 够证明 其公共 意义； 于其中 成色十 足的生 存活动 才被允 许公开 
地表 现出来 。”换 句话来 说， 原来是 个人喂 养自己 的行为 ，现 在变成 了“集 
体喂 养”； 原来 处于某 种隐蔽 、黑 暗当中 的维持 生命的 过程， 现在是 在光天 
化日 下进行 ，并 且成了 难以超 越的最 髙目标 ^ “不管 我们做 什么， 我们总 
被设 定为‘ 谋生’ ，这 是社会 的定论 ，想要 向这种 定论挑 战的人 急剧减 少。” 
这种将 一切吸 纳到利 益的活 动中去 ，由利 益来设 定人们 的行为 、诱 发人们 
动机 的做法 ，不 仅导致 抹杀人 的个性 ，使整 个社会 趋同， 而 且由于 将整个 
社 会置于 “经济 科学” 的指导 之下。 处于社 会秩序 顶端的 则是“ 无人， ，统治 
的科 层制， 但“无 人统治 并不必 然意味 着没有 统治； 实际上 ，在 某个 特定的 
环埦中 ，它可 能是最 残酷、 最暴虐 的一种 统治版 本”。 萦绕阿 伦特心 中的， 
仍然 是纳粹 现象如 何在现 代社会 形成这 个令人 心碎的 话题； 她的 这些表 
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述， 我们在 哈维尔 对于后 极权社 会的描 述中听 到了清 晰有力 的回音 —— 
用 利益牵 着整个 社会的 鼻子走 ，把 所有人 置于利 益的诱 惑和控 制之下 ，将 
喂养 (致 富） 的活动 当做全 社会惟 一能够 公开说 出来的 目标， 在“匿 名的非 
个人 的权力 ”运作 之下， 把整个 民族推 向道德 、精 神等各 种危机 的边缘 。 
这种名 义上的 经济活 动其实 乃是不 同统治 的方式 而已； 仅 仅允许 人们的 
能量在 谋生活 动中释 放出来 ，是为 了剥夺 人们在 政治生 活中的 积极性 、作用 
和 权利; 它冒充 、取消 、取代 了一个 民族正 常的政 治活动 ，其结 果不一 定要等 
到经济 活动如 何严重 受阻时 才看得 出来。 但是， 即使在 那种情 况下， 人们往 
往仍 然以经 济发展 的名义 来说话 ，仿佛 政治活 动本身 不足以 构成它 本身的 
起 点似的 ◊ 政治上 的文明 程度难 道不是 一个民 族真正 的文明 程度的 标志？ 
为 什么人 们不直 接从政 治上提 出问题 和恰如 其分地 提出政 治上的 问題？ 
被陷在 “private” 泥潭中 的人们 生活在 极不自 然的状 态之中 。 如 果说， 
在这个 世界上 ，没 有一所 自己 的房屋 便不能 保证一 个人富 有人性 和富有 
尊严 的生活 ，那么 ，没 有一 个亮起 来的公 共舞台 ，于 其中人 们能够 发表自 
己 的看法 ，彼 此交换 各自的 观点， 尤其是 在这种 活动中 ，感 到自己 和他人 
根植于 同一源 泉之中 ，分享 着共同 的世界 和共同 的人性 —— 那么， 他的生 
活仍然 是缺少 人性和 缺少尊 严的。 即 使对于 那些拥 有可观 的个人 财产的 
人来说 ，他 的生活 仍然是 缺少体 面的。 所谓“ 体面” ，是 能够“ 体现” 、“面 
呈” ，是 拿得到 别人面 前去； 而这同 时也意 味着能 够将别 人遨请 过来 ，彼此 
分享他 们共同 拥有的 东西。 得到别 人的承 认也意 味着承 认别人 ，试 图为 
他人 所包容 也是在 去包容 他人。 人与人 之间的 这种“ 客观性 ”当然 不是金 
钱 的“客 观性” —— “ 金钱” 是一个 最主观 的东西 ，一 个人可 以在一 夜之间 
由于暴 富面成 为富翁 ，但 这并不 意味着 他的人 性因此 而改变 了什么 ，他和 
周围的 人们造 成了什 么窗有 意义的 联系； 真正 的“客 观性” 取决于 无数人 
同时在 场的那 个共同 的场地 ，在 那里人 们乐于 并有可 能关注 共同的 对象， 
只是 在对待 共同的 话题、 共同的 兴趣时 ，才表 现出了 他们各 自的差 异和区 
别 ，显 示了自 己与众 不同的 个性， 以及确 认了自 己在 这个世 界中不 可动摇 
的位置 —— 他能 够站在 这个位 置上对 世界和 他人发 言而不 受惩罚 ，不必 
害怕重 新丧失 这份财 产。 


(2002 年） 


为阿伦 特一辩 


几乎 所有的 女权主 义者都 约好了 似的， 对汉娜 •阿 伦特保 持沉默 。这 
位 在当代 政治哲 学领域 作出卓 越贡献 的女性 ，并没 有进人 同样以 政治目 
标为己 任的女 权主义 视野。 这 当然首 先是因 为阿伦 特在公 共活动 （公共 
言论） 中从 来不以 自己的 女性身 份自居 ，她绝 不以女 性个人 的声音 发言。 
1952 年普林 斯顿大 学请她 主持极 具声誉 的克里 斯蒂安 •髙斯 讲座， 强调她 
作为 第一名 女性令 她感到 不快。 这不难 理解。 对于 一个意 识到自 己心智 
上的 完整、 体验到 自己身 上足够 力量的 人来说 ，把她 放在一 个需要 加以突 
出的 性别的 位置上 ，对她 而言肯 定不是 奖赏。 

不与阿 伦特为 伍的另 外一个 可能的 理由是 她与海 德格尔 的关系 。在 
今天更 年轻更 时髦的 一代人 看来， 它不仅 是稞儿 不对劲 的问题 ，还 很可能 
是丢 脸的和 声名狼 藉的。 从表 面上能 得到的 所有材 料表明 ，从一 开始这 
两人 之间的 关系就 是不平 等的。 一个居 髙临下 、滔滔 不绝， 另一个 毕恭毕 
敬 、洗耳 恭听； 一个 感到对 方只是 肉体上 的热情 和吸引 ，另 一个却 同时领 
略对方 全部的 精神和 灵魂； 一个 始终处 于主动 和支配 的地位 ，以其 老道圆 
滑的精 心策划 ，控制 对方和 与对方 的交往 ，另一 个只能 处于完 全消极 、被 
动 的位® ，任其 摆布。 如果说 在最初 4 年的 恋情中 ，阿 伦特年 轻无辜 、情 
有可 原的话 —— 刚开 始时她 只是一 个尚未 涉世的 18 岁 的女孩 ，而 海德格 
尔已是 35 岁； 那么 ，25 年以后 ，尤 其是 当海德 格尔与 纳粹合 作的丑 行被公 
之于 世之后 ，阿 伦特对 海德格 尔仍一 如既往 地忠诚 、维护 ，保 持和 他的继 
续交往 甚至为 他辩护 ，为 在美国 出版他 的著作 而极力 奔波， 一再努 力希望 
和他单 独相处 ，就显 得非常 不可思 议了。 不 管是从 承担犹 太人悲 惨处境 
为起点 建立自 己学说 的卓越 思想家 的眼光 ，还 是以 一个在 人格和 事业上 
都 完全成 熟的女 性身份 ，她 的做法 —— 用 常挂在 人们嘴 边的一 句话来 
说—— 显得“ 没有必 要”。 何况 在后来 这整个 过程中 ，她已 经从个 人交往 
的 角度一 再意识 到海德 格尔的 某些人 格缺陷 ，他的 种种不 能自圆 其说， 


I 


为 R 伦特一 _ - 


“天 才和谎 话的大 杂烩” （给 雅斯 贝尔斯 的信） ，乃至 阿伦特 在事业 上始终 
得不到 海德格 尔的公 正肯定 ，所 有这些 ，竟然 都没有 妨碍阿 伦特与 海德格 
尔恢 复和进 一步建 立联系 ，哪 怕这种 关系后 来严格 被限制 在友谊 的范围 

之内。 


这 是一种 怎样的 力量？ 怎 样的推 动力？ 到底因 为什么 ，使得 这位在 
公共 生活和 公共领 域中活 力非凡 、一身 正气的 超拔的 女性， 在她的 个人生 
活中要 忍受如 此的不 公正？ 

阿伦 特属于 对自身 坦然、 坦率的 那样一 种人。 她意识 到自己 身上的 
种 种力量 ，它们 的两个 对立的 极端是 智性和 情欲。 任何 一个正 常的人 ，只 
要他 还没有 被诸如 功名利 禄所扭 曲的话 ，也 能体验 得到自 己身上 的这些 
力量。 然而 在某种 意义上 ，也可 以说人 们拥有 什么他 就惧怕 什么， 他恰恰 
恐 惧自己 具备的 东西。 对于同 时拥有 智性和 情欲力 量的人 来说， 他的一 
个 特殊的 恐惧是 ，生怕 其中的 一个会 毁了另 一个。 最 常见的 情况是 ，对于 
立志从 事智性 活动的 人来说 ，他更 恐惧情 欲的力 薰会毁 了智性 的力量 ，因 
为这毕 竟是他 的安身 立命之 本^> 渐渐地 ，这会 造成一 种障碍 ，使得 这些人 
远离 情欲， 把自己 局限在 日复一 日单调 枯燥的 书案工 作之中 ，忘记 了人来 
到 这个世 界上并 不是仅 仅受这 种罪。 只有 极少数 的人能 够跨越 这种障 
碍 ，仍 然把自 己当做 整体的 人加以 对待和 体验。 

最初 阿伦特 和海德 格尔幽 会时， 这位老 师向他 忠实的 女学生 到底说 
了些 什么， 人们只 能想像 ，具 体的不 得而知 ◊ 显然， 年轻的 姑娘给 人这样 
的 信任： 在她的 生气勃 勃背后 ，有一 种罕见 的坚韧 、坚忍 的力量 ，但 它们并 
不导 致固执 和孤僻 ，相反 ，却 径直走 向敞开 、接纳 和承受 ，随 时准备 迎接从 
天 而降的 任何好 东西。 她天性 完整、 敏感和 丰厚。 一旦 有可能 ，一 经春风 
化雨， 她身上 潜藏的 所有优 秀品质 ，就 会以不 可思议 的方式 生长和 崭露头 
角 ，让 人惊讶 不已。 这正 是海德 格尔最 希望见 到乃至 暗中等 待的。 这位 
以 其“离 经叛道 ”跃居 要位的 年轻哲 学教授 ，他 的理论 本身要 求一种 实践， 
一种 实实在 在的“ 返回” 和“照 亮”， 一种具 体的“ 出世人 化”。 说他 对阿伦 
特仅 仅有一 种肉体 上的兴 趣是不 公正的 ，他 不可能 对其他 拥有年 轻芬芳 
肉体的 姑娘也 有同样 的兴趣 ，阿伦 特与他 的理论 及事业 并存。 如 果把倾 
听 也看做 一种言 说的话 ，阿伦 特非同 寻常的 、无 尽的 傾听和 吸纳已 经参与 
了他智 性的创 造活动 ，拓 宽和变 动着他 的视野 （这 是海徳 格尔后 来承认 
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的）。 与他 人不同 的是， 年轻的 姑娘还 提供了 一种来 自生命 的结结 实实的 
担保。 对阿伦 特来说 ，毋庸 置疑， 她超俗 的气质 、智 性方面 的野心 和生命 
涌动 的激情 ，在 海德格 尔那里 也得到 了结结 实实的 实现和 担保。 很难想 
像 ，还 有别的 人能够 做到这 一点。 若干 年以后 ，阿伦 特仍然 执迷不 悟地将 
之 称为“ 伟大的 爱”。 这在今 天生命 力趋向 孱弱或 习惯于 “灵” 与“肉 ”分离 
的人们 看来是 无法想 像的。 在这个 意义上 ，这 对师 生之间 表面上 的不平 
等 ，是 与他们 某种实 质上平 等同时 并存的 ：在生 命的质 童方向 、在 心性的 
完整方 面和超 越的情 怀方面 ，这 两人是 旗鼓相 当的。 只是 目前阿 伦特还 
没有来 得及显 示出这 一点。 作 为当事 人的海 德格尔 此时或 后来是 否明白 
和承认 ，这都 不重要 D 

如 果情况 是这样 ，那么 ，海德 格尔是 在何种 意义上 “控制 ”着阿 伦特？ 
由海 德格尔 来发出 的那些 “信号 ”在何 种程度 上对阿 伦特起 作用？ 回答只 
能是 一个： 在阿伦 特愿意 接受的 份上。 阿伦 特从海 徳格尔 那里得 到了什 
么 ，海德 格尔对 她意味 着什么 ，这 无须他 人置喙 ^ 全 部的解 释权在 阿伦特 
那里。 

问题或 许这样 被提出 来：为 什么阿 伦特如 此心甘 情愿？ 她如 此被动 
和服从 说明了 什么？ 

女 人和男 人这点 也不一 样：女 人较少 功名的 考虑。 相对 来说， 女孩是 
在一 种无忧 无虑的 气氛中 长大的 ，没 有人对 她的前 途有过 多的展 望和期 
待。 她可以 做亊情 ，也 可以不 做事情 ，全 看偶然 的情况 面定。 也许 这种状 
况 对于女 人的天 性是一 种保护 ：她可 以更多 地面对 自己。 如果是 陷入了 
爱情 ，女人 也更可 能不顾 一切， 以一种 抛却万 事万物 的方式 ，全然 不顾世 
俗的 考虑。 男 人则小 心翼翼 ，万般 顾忌， 考虑到 诸如“ 一生的 名节” ，一辈 
子 （或半 辈子) 辛辛 苦苦建 立起来 的“世 功”。 当 然个别 的情况 除外。 

然而对 于富有 智性的 人来说 ，不 管是 男入还 是女人 ，情 况都还 要更复 
杂 一些。 他们有 保持自 身独立 性的强 烈要求 ，有 需要独 处的迫 切心愿 ，这 
是 保证智 性活动 的起码 条件。 要想富 有成果 地迸行 思考， 必须是 连续性 
的不 间断的 ，不 受任何 外部搅 扰的； 因此 不能 在所需 要的时 候单独 和自己 
呆 在一起 ，嗶 怕心思 放在别 人身上 而不能 收回来 ，都能 引起“ 思”者 的某些 
内部 恐慌。 于是， 外在的 约束自 然地会 变成一 种内在 的恐惧 ：担心 在爱情 
或情 欲掀起 的波涛 中丧失 自我。 有智 性的女 人在这 方面的 恐惧并 不亚于 
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男人 ，甚至 比男人 更甚。 她不仅 担心自 己是否 还能保 持独立 的思考 ，还要 
担心对 方能否 保持自 己的全 部完整 ，生 怕自 己无边 无际的 爱将对 方的生 
活搅乱 ，让 对方陷 人裹水 难收的 一团糟 之中。 一 旦对方 丧失了 独立性 ，她 
自己 则奄无 独立性 可言； 而缺少 各自独 立性、 缺少自 由的爱 ，则也 是完全 
不能忍 受的。 

对阿伦 特来说 ，海 德格 尔的独 立性就 是她本 人的独 立性。 海 德格尔 
在何 种程度 上能承 受他自 己对网 •伦特 的爱 和阿 伦特对 他的爱 ，则 也是阿 
伦特所 能承受 和所愿 意接受 的限度 D 她 和海德 格尔分 享同一 种恐惧 ^ 这 
不 是在世 俗的意 义上来 理解或 计较的 ，而是 拥有稍 神生活 的人都 能体验 
得到并 互相默 契的。 在这个 意义上 ，掌 握主动 权的一 方甚至 更难。 他为 
自 己留下 的天地 ，也是 为对方 留下的 天地。 而 这个尺 寸怎么 把握？ 怎么 
让双 方都感 到爱的 洋溢而 又不至 于丧失 自己？ 海德 格尔会 比阿伦 特感到 
更 沉重。 相对 而言， 阿伦特 可以少 负一点 责任。 她 宁愿把 这个大 难题交 
给海德 格尔， 让他去 安排吧 ，让 他去主 宰吧。 只要自 己的爱 不去伤 害对方 
乃 至伤害 自己。 本来这 就是一 份从 天而降 的礼物 ，也 许是自 己不该 得的。 
海德格 尔没有 对她做 过任何 诺言， 她也决 不指望 更多。 这 里面没 有什么 
老师 和学生 、控制 者和被 控制者 的关系 问題。 像阿 伦特这 样意识 到自身 
力置的 聪慧的 女人， 她不会 不知道 “ 被动 ”也是 一种“ 主动' 

没有 任何证 据表明 ，海 嫌格尔 是一个 “榨取 女人” 的那种 男人。 在和 
—个倾 听者的 关系中 ，他 是付 出者。 何 况这肯 定不是 一般意 义上的 付出。 
整 整四年 ，也许 他感到 能量的 过度消 耗面疲 惫了？ 也许他 需要重 新回到 
自己 的独处 状态？ 他感 到他和 阿伦特 之间暂 时不会 再有什 么激动 人心的 
内容？ 当阿 伦特还 没有来 得及向 他表达 远走的 愿望时 ，他 却主动 提了出 
来 ，尽 管理由 是那么 明显地 可笑。 又 一次地 ，他承 担了“ 罪过'  他 维护了 
自 己也维 护了阿 伦特。 包 括现在 ，谁 都不难 看出， 他俩分 开为好 。 这种 
“无世 界性” 的状况 应该结 束了。 

阿伦 特是矛 盾的。 她 既想走 ，又不 想走。 既 想拥有 “伟大 的爱” ，又不 
想失 去自己 的独立 人格。 但分手 的话最 好不要 由她来 说出。 她不 想承担 
这种 东西。 还是 让她一 味地保 持自己 的“消 极”状 态吧。 

这是 不是一 个性格 问題？ 像阿伦 特这样 的女人 ，在 离开男 人之后 ，她 
永远不 会细数 自己在 哪儿受 了损失 ，列 出自 己的“ 伤痛” ，并 把它们 当做自 
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我炫耀 和炫耀 给世人 的东西 （如果 碰巧是 •个 女作家 ，那 她就有 事可做 
了）。 像过去 一样， 她全部 、无 条件地 默默地 承受了 下来， “照单 全收” 。这 
样做显 示了： 一方面 ，她 为自 己的行 为负责 ，她是 独立的 、自 愿的， 她和海 
德格 尔处成 那样一 种关系 仅仅表 明她是 一个自 我决断 的人， 别人怎 么看， 
她不 在乎； 另 一方面 ，她 天生不 会计较 ，相反 ，更适 合感激 和感谢 ，她 考虑 
得更多 的是海 德格尔 给予她 的东西 —— 那是一 份非凡 的礼物 ，使 得她的 
生命得 以像现 在这样 壮大和 宽阔。 没有海 德格尔 是不可 想像的 ，包 括她 
一 向的独 立性。 离开 海德格 尔吋， 她的独 立性及 所需要 的孤独 ，不 只是她 
个人的 ，还 有海德 格尔的 ，是双 份的。 

这是 一位心 智完整 的女人 。 她知道 如何避 开那些 不健全 的东西 ，尽可 
能地保 持自己 生命、 头脑和 感情的 健康和 质童。 她 是不受 伤害的 ，尽 管她也 
有十分 惶悚的 吋刻。 她的生 长性在 她一切 优秀品 质中居 于领先 地位。 

初版于 1951 年的阿 伦特第 一部重 要著作 《极权 主义的 起源》 中 ，这位 
往 曰的学 生对老 师的学 说做了 明显的 清箅。 这是由 阿伦特 的流亡 的犹太 
人身 份所决 定的。 这种清 算包括 把对于 “ 孤独” 的欣赏 变为对 于“孤 独”的 
批判。 “思” 需要“ 孤独” ，但 人们和 世界的 关系不 只是“ 思”。 “思” 的界限 
不 是这个 世界的 界限。 “恐怖 只有对 那些相 互隔离 的孤独 的人才 能实施 
绝 对统治 ，所以 ，一 切专 制政府 主要关 注的事 情之一 就是造 成这种 孤独。 
孤 立会成 为恐怖 的开端 ，它 当然是 恐怖的 最肥沃 的土壤 ，它 总是恐 怖的结 
果。 这 种孤独 本身就 是极权 主义的 前兆； 它的 标志是 无能， 在这意 义上， 
力量 总是来 自于人 的共同 行动， 即‘一 致行动 根据 定义， 孤立的 人是无 
力的 。” 

正是 为这本 书的出 版宣传 •阿 伦特 战后第 二次回 到德国 ，见到 了海德 
格尔。 她看 到的不 是一个 著名的 哲学家 ，而是 一个“ 被罪恶 的留言 和伤人 
的诋 毁摧垮 了的老 人”。 阿 伦特重 又复燃 了对他 的奇特 感情。 时隔 25 
年 ，她 此番才 告诉他 ，当 年“我 离开马 堡大学 ，只因 为你的 缘故， ’。 说出这 
句话不 只是解 释当年 的行为 ，也 不仅 是给这 位正处 于人生 最倒霉 时期的 
昔 曰情人 的安慰 ，它表 达了一 种“现 在时” ，意 味着他 们两人 关系的 一个新 
的 起点。 尽管 这中间 也有吋 断时续 的情况 ，但 所有迹 象表明 ，他们 曾经有 
过的过 去并没 有消失 ，阿 伦特一 如既往 地站在 海德格 尔这边 ，一如 既往地 
以自己 特有的 生命的 热情试 图给海 德格尔 的思想 和生活 注人活 力。 事情 
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到 了这样 的地步 ：只要 海德格 尔霈要 （更 多的 是阿伦 特自己 觉得这 是他的 
需要） ，她 会把自 己的事 情放在 一边， 将海德 格尔的 事情置 于自己 的事情 
之上。 海 德格尔 继续让 她烦恼 、苦涩 、受 苦和 欢乐。 这回不 能说海 德格尔 
是在控 制他从 前的女 学生了 ，她 是控制 不了的 D 倒是 她自己 ，一再 陷入为 
海德格 尔烦心 而心烦 ，因自 己无力 摆脱而 愤怒、 焦虑。 从同 样身为 女性的 
眼 光来看 ，她 对布留 歌尔反 复表达 的依恋 ，有 点像一 个依然 无助的 人需要 
抓住 一根救 命稻草 ，需要 把自己 拴住。 当年她 和海德 格尔在 一起时 ，她是 
惶恐的 ，布 留歇 尔给了 她踏实 可靠的 感觉； 但海 德格尔 再度出 现之后 ，这 
种 惶恐接 踵而至 ，到死 也没有 摆脱。 这真是 令人称 奇了！ 我想起 弗吉尼 
亚， 伍尔夫 在谈到 俄国小 说家及 小说中 出现的 人物时 说的一 句话： “这些 
人活得 多认真 啊！” 

海德 格尔有 福了！ 他遇上 的这个 女人， 比他小 17 岁， 带来的 完全是 
生气勃 勃的另 外一幅 景象。 她贪 婪地吸 收和承 纳他的 一切： 思想和 肉体、 
最深的 灵魂和 浪漫的 想像力 ，对 古代的 向往和 对未来 的憧憬 （且不 管在什 
么意义 上）。 她 既是他 的情入 、亲 昵的肉 体关系 的对象 ，又 是他富 有磁性 
的话 语的倾 听者、 灵感的 激发者 ，后来 竟在另 外一条 道路上 ，成为 他思想 
和事 业的非 同寻常 的传承 者和发 展者。 这里 禁不住 让人想 说海德 格尔几 
句好 话：这 肯定是 个有特 殊魅力 的男入 B 我 指的是 在心智 上有着 非同寻 
常的吸 引力和 超越的 力量。 他 肯定不 是一个 俗物。 他 的确需 要听众 ，那 
是 因为他 的思想 是在和 听众的 关系中 ，在与 对方有 形无形 的设置 、变 换、 
调整 中逐渐 显露出 来的。 在这个 意义上 ，他自 身首先 是个忠 实的倾 听者， 
倾 听他的 听众各 种微妙 的反应 和动静 ，在得 知这些 反应之 后并因 为有了 
这 些反应 ，再去 倾听自 己身上 才冒出 的新的 思想。 那是一 些一分 钟前还 
不 屑于他 的想法 ，现 在由他 的嘴巴 说出来 ，令 他自己 也大吃 一惊。 他为自 
己 留下的 最大的 可能性 也是为 对方准 备的。 正和言 说者也 在倾听 一样， 
倾 听者同 时也在 无声地 言说。 她 知道自 己参与 了某种 创造。 从谈 话的开 
始到 末了， 她也同 样走出 远远的 一大截 ，那 完全是 用她自 己 的双脚 走出来 
的。 比起这 样微妙 、激 动人 心的谈 话本身 ，从 中所产 生的东 西归于 谁的名 
下 ，以 谁的名 义发表 ，这 已经是 完全无 足轻重 的了。 甚至是 谁在说 ，谁在 
听 ，这都 无关紧 要了。 有一种 东西在 他们之 间发生 、生长 、壮大 ，它 支配和 
牵动 着他们 两个入 ，像支 K 和牵动 着两个 木偶。 那 些话题 从古到 今始终 
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存在 ，曾 经支配 和牵动 了多少 杰出的 英才！ 哪怕这 种谈话 最后什 么也没 
留下来 ，其 过程本 身已经 足够了 —— 他们之 间曾经 有过的 那些令 人心醉 
的 、灵 魂出窍 的时刻 ，感觉 到自己 处在“ 天外之 天”的 瞬间。 “没有 人像你 
那 样演讲 ，以前 也不曾 有过。 ”1974 年 （阿 伦特 去世前 一年） 她在给 他的信 
中写道 ，依 然满怀 深情。 言谈者 和倾听 者之间 、男女 之间这 样一种 奇特的 
对 话关系 ，是任 何一种 有关权 力话语 的理论 解释不 了的。 

阿伦 特更加 有福！ 她碰上 了海德 格尔！ 尽管 海德格 尔的学 说中有 
“反智 主义” 的嫌疑 ，但他 本人远 远不是 一个思 想上的 懒汉， 而且他 喜欢有 
智性和 富有挑 战性的 女人， 不只是 阿伦特 ，他 的妻子 和他后 来的那 位女友 
都 属于这 一类。 这是一 个真正 热爱智 慧的男 人所需 要的， 他要把 精神活 
动 造成一 种生活 ，而不 是把某 个东西 仅仅当 做职业 或竞技 的手段 。除 / 
他的抽 象气质 ，作为 _ 个男人 ，他肯 定也不 失某种 魅力。 他 和阿伦 特分享 
作为一 个人的 那种完 整性。 当然 ，阿 伦特的 这份福 气也不 是天上 掉下来 
的 ，也是 她通过 自己卓 绝的努 力争取 来的。 可以肯 定地说 ，没 有阿 伦特， 
海德 格尔不 会是现 在这样 的面貌 ，他不 会拥有 对世界 、对今 天如此 的开放 
性。 在这个 意义上 ，是阿 伦特创 造了这 个海徳 格尔。 她一 直深信 只有自 
己最 理解这 位真正 的大哲 学家， 是有她 充分的 理由的 （尽管 这点造 成了她 
对海德 格尔妻 子的某 些不公 正）。 

阿伦 特在世 界面前 表现出 来的公 正宽广 的胸怀 ，首先 表现为 她对自 
己是 公正宽 广的。 她无法 怨恨海 德格尔 ，她 无法 允许自 己 身上出 现这种 
东西； 虽然 后者给 予她的 苦恼并 不亚于 任何一 个讨厌 的男人 给予女 人的， 
但她拥 有一种 奇特的 力童遏 制住了 自己身 上这种 负面的 力量； 她 既不愿 
意 去怨恨 ，也有 能力将 种种怨 恨和不 满严格 限制在 不失自 己尊严 的水准 
之上。 对 她来说 ，与 其怨恨 和背叛 ，不 如忠诚 和忠直 ，这是 保持自 身完整 
一致性 的要求 使然。 她 不能容 忍自己 身上漏 洞百出 、四 分五裂 ，活 得像一 
件 破衣脹 ，像 我们今 天大多 数的人 那样。 从心气 上来说 ，她 不能容 忍自己 
的 失败； 让她 相信 自己曾 经深爱 过的男 人是一 个不值 得她付 出的人 ，这是 
令她 难以接 受的。 即使偶 尔产生 过这样 的念头 ，和 感到 某些蛛 丝马迹 ，她 
也 要全力 以赴地 去加以 弥补。 不能让 这个男 人消沉 和颓废 下去， 不能看 
着他 失败。 眼看着 所爱的 男人无 法自救 ，看着 他经受 着辱， 这是任 何一个 
优秀的 女人所 无法忍 受的。 他 们的这 种失败 ，比 女人自 己的 失败还 要惨。 
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选择 无非是 两条： 要么去 帮助他 f 要么 走开。 阿伦特 选择了 前者， 这是她 
天性 的高贵 ，也是 由于她 对于这 个男人 的深信 不疑。 她的 慷慨无 私还在 
于 ，一 有机会 ，她 就恰如 其分地 表达出 对这个 男人的 敬意和 感激。 说出这 
—点， 对她其 实并不 丢脸； 相反， 对于他 们两人 ，都是 莫大的 奖赏。 在她的 
重 要著作 《人的 条件》 （ TTw  Human  Co/uiitio/i ， 德 文版为 《积 极生 活》， Vim  4c- 
^a) 出版 之后， 她让出 版商给 海德格 尔寄书 ，并 在给他 的信中 写道； “它直 
接产生 于马堡 的那段 日子， 无论如 何这一 切都应 归于你 。”在 另一张 纸上， 
她 写下了 一首没 有寄出 的诗： 

这本 书的献 词空着 
我怎么 把它题 献给你 
给我信 赖的人 
给我忠 诚于他 
却没 有挽留 住的人 
无 论怎样 
都满 含爱意 

这 个女人 ，让 人艳羡 死了。 


(2000 年） 
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朱学勤 先生在 《为 什么 生活在 表层》 一文中 ，提 醒人们 注意除 了一般 
所 说的伯 林的三 大背景 （犹太 、俄 罗斯、 英国） 之外 ，还 有他的 德语背 
景 — 他 小时候 所居住 的里赛 地区通 行的是 徳语。 由此 他想到 了汉娜 • 
阿伦特 ，将 他们并 列起来 —— 同为 犹太人 ，“汉 娜这 一生所 目击的 历史事 
件 ，伯 林都未 漏过， 而伯林 的另一 些经历 ，汉娜 则无缘 亲历。 ”朱先 生不无 
遗憾 地说： “那本 《极权 主义的 起源》 ，如 果是由 既听懂 德语、 又目击 俄罗斯 
革命、 还见证 犹太命 运的伯 林写出 ，或许 能写得 更有力 度。” 当然， 与阿伦 
特的比 较只是 该文中 非常次 要的一 个小点 ，是 用来 支持这 篇文章 的基本 
观点 的：伯 林是如 此生活 在表层 ，因为 种种原 因回避 了他本 该承担 的沉重 
的 生活和 历史。 但在 读完同 一本书 （《以 撒 •伯 林的 一生》 ，迈克 •伊 格纳蒂 
夫著 ，高毅 、高 煜译) 后， 我深感 书中另 外一些 富有意 义的信 息不应 该被忽 
略; 尤其 在“ 承担” 与否的 问題上 ，伯林 只是釆 取了一 种不同 的方式 ，他的 
表现 ，并 非一个 “表面 ”或一 个“轻 M 字所能 概括。 这一点 ，在 如何做 一个犹 
太人的 问題上 体现得 更为突 出和更 具有挑 战性。 

伯林 的父亲 门德尔 10 岁时 被选做 家族事 业的继 承人来 到里嘉 ，在这 
里他 所受的 是德国 式的世 俗教育 ，在生 意上所 用的语 言是德 语和俄 语。 
他从 来不和 儿子说 自己小 时候在 家时所 用的意 第绪语 ，不熟 悉犹太 经典， 
是位 比较典 型的被 同化了 的犹太 商人。 比较 起来， 伯林母 亲身上 的犹太 
色彩更 加浓厚 ，她 出生在 一个严 守犹太 习俗的 家庭里 ，在东 沛西颠 的流浪 
生 涯中一 有可能 ，便立 即恢复 犹太人 的饮食 习惯。 尽 管不一 定信教 ，但这 
个家 庭始终 遵守着 犹太教 的重要 节日， 如逾越 节和赎 罪日。 伯林 作为一 
个自 由思想 的知识 分子， 也继承 了这样 的习俗 ，在伦 敦将这 样的习 惯保持 
终生。 在 他看来 ，遵 守犹太 教规与 是否有 信仰没 有任何 关系。 

19W 年， 比有钱 人受到 苏维埃 政府贬 斥早几 个年头 ，这 个家庭 作为犹 
太 人经历 了一次 不小的 尴尬。 该年奥 地利大 公在萨 拉热窝 遇刺， 沙俄帝 
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国和德 意志帝 国的关 系立即 陷人紧 张状态 ，这 使得 与伯林 家族同 住里嘉 
地区 的犹太 人马上 跌人两 面夹攻 、左右 为难的 境地。 他们 平时说 的是德 
语 ，而 身份却 是俄国 公民。 俄国 军队撤 离时， 因担心 他们会 投靠德 国人， 
下令把 他们驱 赶到别 的地方 ，里 嘉的犹 太人靠 着贿珞 才没有 被赶走 。这 
种复杂 缠绕的 境遇就 像是一 张纸被 对摺了 好几次 ，处 于其 中的人 被裹挟 
在最 里层。 6 岁的 小伯林 被保姆 牵着在 街上散 步看到 的一幕 是:其 他犹太 
人定居 点的人 们被赶 到里嘉 ，他 们沿 街乞讨 ，其 中有两 位老人 ，一男 一女， 
伯 林将手 中的饼 干递给 老爷爷 ，却 被老奶 奶一把 抢走。 “他 每天只 要吃一 
顿” ，说 着她自 己就狼 吞虎咽 起来。 对 一个没 有挨过 饿的孩 子来说 ，这种 
情 况造成 的剌激 肯定比 挨过饿 的孩子 要深。 次年伯 林父亲 的贮木 场被一 
把大火 烧毁。 他指控 贮木场 的德国 场主故 意纵火 ，这 时德 国人却 反咬一 
口 ，说他 是为索 取保险 金而放 火„ 面临 这场带 有反犹 色彩的 纠纷， 门德尔 
决定让 妻儿躲 到一个 叫安德 烈亚波 尔的小 镇^ 在这 里伯林 开始了 他最早 
的上学 经历： 他与伐 木工人 的孩子 们在一 起坐在 板発上 ，接 受犹太 宗教教 
育。 他从 一位老 拉比那 里学会 了希伯 来字母 „ 有一回 ，拉 比上 完课后 ，对 
幼小的 听众说 ，亲爱 的孩 子们 ，你 们长大 后将会 体会到 ，这 些字母 个个都 
是犹太 人的血 和泪。 ”80 年后， 当他和 年轻的 传记作 者迈克 •伊 格纳 蒂夫提 
及 此事时 ，一度 激动得 不能自 巳， 过了一 会儿说 ，“那 是犹太 人的历 史。” 

对柏林 这样极 度敏感 、善 于換到 别人的 位置上 去体验 对方感 受的人 
来说 ，不一 定只有 自己亲 身经历 的才有 深刻的 体会， 不一定 自己的 悲剧才 
是 悲剧。 直 接落到 他们家 头上的 事情有 = 1920 年他 们全家 离开彼 得格勒 
回里嘉 的途中 ，于 夜行火 车上碰 到了几 个拉脱 维亚人 ，他们 一坐下 就起劲 
地 说起仇 犹的话 ，以 为周围 的人听 不懂。 可 是伯林 的母亲 玛丽听 慊了并 
立刻 发表了 尖锐的 批评。 于 是这些 拉脱维 亚人就 指控玛 丽是共 产党间 
谍 ，瞥 察上车 要带走 玛丽。 门 德尔又 一次付 了贿金 ，才 使玛丽 脱身。 这件 
事 更是帮 助伯林 确立了 自己的 犹太人 身份。 后来回 忆这件 事时， 他说了 
如下的 话：“ 我们是 犹太人 …… 我们 不是俄 罗斯人 ，也不 是拉脱 维亚人 ，我 
们是 另外一 类人。 我们 得有个 国家。 我们没 有理由 要永远 这样提 心吊胆 
地 生活。 更重 要的是 ，我们 没有道 理要否 认它、 隐藏它 —— 这样做 有失尊 
严， 也不会 奏效。 这就是 我母亲 的意思 。” 在这 一点上 ，母亲 们的做 法很是 
相似： 当小阿 伦特在 学校里 听到来 自老师 的反犹 言论时 ，她 的母亲 立即写 


174 ，.… 积 祖生活 

信给 有关方 面予以 反击， 阿伦特 于是可 以理直 气壮地 逃学。 尽管 这两人 
年 岁相仿 （出 身于 1906 年 的阿伦 特年长 3 岁） ，从童 年的情 况来看 ，还 是伯 
林卷 人犹太 人的身 份更深 一些。 

每一 个流亡 的犹太 人其身 份都是 双重的 ：犹太 人和所 离开的 那个国 
家。 现在 人们喜 欢谈论 伯林在 英国迅 速的同 化天賦 ，试想 看如果 不同化 
又能怎 么样？ 他在英 国是继 续做犹 太人呢 还是继 续做俄 国人？ 进 一步来 
说， 是否存 在允许 他们这 些一再 失去了 家园的 人不同 化的可 能性？ 至少 
此 时还看 不出这 种可能 ，等 到形势 继续发 展甚至 恶化之 后或许 有可能 ，当 
然 也并非 必然。 

20 世纪 30 年 代牛津 分析哲 学时期 ，伯林 与同行 艾尔之 间关于 犹太人 
的分 歧不可 忽略。 他们同 属于一 个聪明 、爱嘲 弄的、 才髙八 斗的年 轻学人 
圈子。 艾 尔后来 成为逻 辑实证 论重要 的代表 人物他 有一半 犹太人 血统。 
在艾 尔看来 ，犹太 特性是 一种返 祖现象 ，有理 性头脑 的人都 应该摒 弃这种 
原始的 东西； 然而 伯林却 坚持这 是一种 民族的 个性， 可以对 它进行 研究分 
析 ，但决 不可以 摒弃它 或超越 它。 

1938 年秋天 开始， 伯林在 伦敦拜 访了从 纳粹暴 行下逃 出来的 —些名 
望卓著 的难民 ，其 中包括 七旬以 上的老 人弗洛 伊德、 犹太复 国主义 运动的 
领导 人査姆 ♦魏 兹曼。 伯 林很快 被后者 所吸引 ，与魏 兹曼的 会面对 他以后 
的生活 产生了 重大的 影响。 

1941 年 1 月 伯林作 为英国 情报部 的工作 人员启 程前往 纽约。 4 月份， 
阿伦 特和她 的丈夫 海因利 希流亡 逃到了 此地。 15>42 年伯林 和阿伦 特见过 
一面， 当时阿 伦特正 在为一 个犹太 复国主 义组织 做救济 工作。 恰 好一桩 
有 关犹 太军队 的话题 ，令 他们在 不同场 所发表 了完全 相反的 观点， 虽然不 
是针锋 相对。 阿 伦特在 流亡者 的杂志 《建 设》 上发表 文章， 响应她 的老朋 
友 布鲁门 费尔德 （此 人把 犹太人 的视角 引进阿 伦特的 生活〉 的主张 ，呼吁 
建 立犹太 人自己 的军队 ，“作 为犹太 人受到 攻击者 ，必 须以 犹太人 的身份 
还击 ”。 她认为 犹太人 需要自 己武装 起来参 与战争 ，还 击希 特勒的 军队， 
才能 最终掌 握自己 的命运 和捍卫 自己的 尊严。 面此 时为英 国官方 服务的 
伯林 ，针 对在巴 勒斯坦 是否建 立犹太 军队提 出了撖 烈的反 对意见 。他的 
理由是 建立犹 太军队 不仅没 有必要 ，而且 有害。 前 者是说 犹太人 可以作 
为个 人加 入英国 或其他 国家的 军队； 后者的 意思是 武装起 来的犹 太人会 
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加剧 巴勒斯 坦地区 的紧张 局势， 导致阿 拉伯人 对英国 人持敌 对态度 。还 
有一条 伯林不 能公开 说出来 ，那 就是 如果把 武器交 给巴勒 斯坦地 区的犹 
太人 ，他 们终究 有一天 会调转 枪口用 来反对 英国人 自己。 事实上 当时由 
英 国人托 管的巴 勒斯坦 境内犹 太人和 英国政 府的矛 盾已经 很深。 当越来 
越多 的难民 前往巴 勒斯坦 避难时 ，英 国政府 下令限 制移民 人数； 英国 人自 
己 的算盘 只是想 让犹太 人成为 巴勒斯 坦国家 中的少 数民族 9 这时 还发生 
了 这样一 件事情 ：一艘 名叫斯 特鲁玛 的流亡 船只在 巴勒斯 坦港口 停靠数 
曰 又被拖 回公海 ，听 任其自 生自灭 。 结果由 于载员 太多而 无法灵 活行驶 
的这只 船终于 如某些 人的意 愿那样 沉没了 ，除了 两名逃 生者外 ，其余 700 
多名 乘客沉 人大海 ，其中 有一半 妇女和 儿童。 这件事 情发生 之后， 巴勒斯 
坦境内 出现了 像“伊 尔黄” 这样的 犹太地 下军队 组织， 目标 在于打 击英国 
机构 和人员 ，制 造了一 系列令 人反感 的恐怖 活动。 伯林起 先的担 心得到 
了 证实。 阿伦特 马上抨 击这些 恐怖主 义者为 “炸弹 庸人” ，追 随一 种完全 
陈 旧的敌 友模式 ，不 负责任 地胡作 非为。 她驳 斥流行 的“反 犹主义 不可避 
免” 的观点 ，认为 它可能 引致将 犹太人 看做上 帝的选 民而使 犹太人 处于一 
个敌对 的世界 当中。 继 而阿伦 特调整 了自己 原先的 犹太复 国主义 立场， 
她放弃 了这个 立场并 转而批 评它。 相 比之下 ，越 到后来 ，伯 林的犹 太复国 
主义思 想却变 得越加 明晰和 坚定。 

阿伦特 不主张 视一个 犹太人 自己 的国家 为面对 反犹主 义时的 惟一去 
处。 她的主 要理由 是巴勒 斯坦已 经是一 块热土 ，是 被阿拉 伯居民 所包围 
的 ，而要 在犹太 人和阿 拉伯居 民之间 达成谅 解是很 难的。 如果是 在一个 
犹 太人的 国家里 ，与作 为少数 的非犹 太人达 成谅解 则更难 ，因 为这 些非犹 
太人只 能享有 少数的 权利。 再者 ，一 个新建 的犹太 人自己 的国家 不免要 
受 到某个 大国的 控制。 由于和 周边邻 居的紧 张关系 ，一个 犹太人 的国家 
很可 能成为 一个斯 巴达那 样的武 夫部落 ，不 得不牺 牲经济 和文化 上的发 
展， 把大量 的人力 、穑力 、财力 花在军 事防榔 方面。 阿 伦特的 结论是 ，只能 
放弃所 有民族 国家的 计划， 即使是 “双边 国家” 之类都 是不彻 底的。 1942 
年 4 月 ，在 华盛 顿比尔 摩尔饭 店犹太 人组织 代表大 会通过 了一份 赞同犹 
太复 国主义 的宣言 ，一位 叫做本 •古里 安的犹 太复国 主义者 的主张 （此人 
激烈地 主张建 立犹太 军队） 占了 上风。 阿伦特 就此退 出了这 项运动 。阿 
伦 特的这 些思路 和她后 来成熟 地表达 出来的 立场是 一致的 ：即从 根本上 
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说 ，阿 伦特认 为犹太 人的问 题是一 个政治 问题； 从犹 太人的 处境中 所暴露 
的是现 代政治 制度的 缺陷—— 将一些 人放逐 到社会 政治生 活之外 ，取消 
了他 们的公 民参与 权利。 她推 荐的是 古典共 和主义 的解决 途径。 

此 时的伯 林处于 不止一 种夹缝 当中。 作为 一个犹 太复国 主义者 ，伯 
林憎恨 那份限 制移民 巴勒斯 坦的白 皮书； 但是 作为一 名英国 官员， 他却不 
得 不为那 个东西 辩护。 并且 ，在 1942 年 犹太人 会议上 ，已经 成为他 的亲密 
朋 友的魏 兹曼输 给了前 面说的 那个本 ♦古 里安。 尽 管同样 持有犹 太复国 
主 义立场 ，魏兹 曼的观 点更加 温和。 伯 林于是 面临着 忠诚心 的双重 考验。 
他没 有背弃 老朋友 魏兹曼 ，也 没有背 弃他所 服务的 英国外 交部； 在种 种错 
综复 杂的关 系中他 艰难地 应付着 ，在不 同的人 们之间 穿梭引 线^ 其间还 
遇到 了一件 需要他 “亮牌 ”的事 情：有 人提议 罗斯福 和丘吉 尔发表 联合声 
明 ，谴责 犹太复 国主义 运动的 骚动。 伯 林马上 断定这 对犹太 人不利 。为 
了 阻止这 个声明 的出笼 ，他把 事情先 给捅出 去了， 结果达 到了预 期的目 
的。 他的忠 诚心最 终要求 他站在 犹太人 一边。 某种 深刻的 道德上 的困扰 
体现在 —— 直到临 终之前 ，他才 把这件 事的真 相说出 来。 在以后 的战争 
年代里 ，伯 林成了 决定犹 太复国 主义事 务的核 心人物 之一。 这期 间他作 
为 英国外 交部新 闻官员 给丘吉 尔写的 新闻摘 要很受 丘吉尔 的赏识 ，此事 
传出 ，使 得伯林 在英国 和美国 的政界 、外交 界及社 会上的 知名度 大大提 
高 ，深 受欢迎 ，说他 “左右 逢源、 老练世 故”也 主要指 的这段 期间。 但这并 
没有使 伯林在 战争结 束之后 ，免 除作为 一个犹 太人所 受的屈 辱待遇 ： 1950 
年, 有人提 议圣詹 姆斯俱 乐部接 纳伯林 为会员 ，但另 外有人 提出“ 倶乐部 
决不要 接纳有 犹太血 统的人 '伯 林无奈 撤回了 自己的 申请。 也只 是在战 
后 ，伯 林才得 知早年 在里嘉 的亲人 的下落 ： 1941 年底 ，拉脱 维亚的 法西斯 
分子和 德国警 察把里 赛的犹 太人集 中起来 ，集 体枪杀 之后抛 入了万 人坑， 
其中 包括伯 林的外 祖父和 祖父及 家人。 

犹太人 身份和 英国人 身份的 冲突在 战争结 束之后 也愈益 突出。 犹太 
人纷纷 从难民 营出来 ，涌 向巴勒 斯坦， 犹太地 下组织 又开始 攻击那 里的英 
国托管 当局， 恐怖事 件有增 无减。 伯 林在为 魏兹曼 准备的 一次重 要发言 
中 严厉地 谴责了 犹太恐 怖活动 ：“恐 怖主义 亵渎了 我们的 历史； 嘲弄 了犹 
太社 会必须 主张的 理想； 玷污了 我们的 旗帜； 摒弃了 我们对 于世界 自由的 
道 德心的 诉求。 ”1947 年夏天 ，巴 勒斯 坦的犹 太地下 组织和 英国政 府的冲 
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突进 一步白 热化。 已 经到达 那里的 魏兹曼 希望能 见伯林 •面 ，伯 林欣然 
前往。 在 船舱中 ，他 经常和 犹太移 民谈话 ，了 解他们 的情况 抵达港 a 
时 ，同船 的犹太 人发现 他们的 一位同 胞受到 荷枪实 弹的卫 兵簇拥 着的英 
国官 员迎接 ，不 免大吃 一惊； 但他 们若 是知道 这位英 国犹太 人前往 何处， 
他 们会同 样吃惊 :大名 鼎鼎的 犹太复 国主义 者魏兹 曼家。 在 这次谈 话中， 
魏 兹曼甚 至恳求 伯林离 开牛津 ，不要 再为非 犹太人 教书了 ，而 是来 此地接 
任他本 人领导 的班子 ，因 为他已 经足够 老了。 伯林当 然知道 自己的 “根” 
在什么 地方。 当 地各种 犹太人 力童之 间的种 种分裂 也使伯 林清醒 地意识 
到 :尽管 始终是 一个犹 太复国 主义者 ，但他 在锡安 山却没 有什么 立足之 
地 。 告别了 魏兹曼 ，他又 走访了 来这里 安家的 亲戚。 其中 有一名 叫伊扎 
克 •萨德 的姨夫 正积极 投身于 独立战 争之中 ，是 犹太 地下武 装的精 锐部队 
“帕尔 马其” 的缔造 者之一 ，正 在被 英国人 通缉。 他 们约定 在特拉 维夫的 
一条 偏僻的 街道上 见面。 1948 年 5 月 ，那 位本 •古里 安宣布 以色列 独立。 
叙利亚 、黎 巴嫩 和埃及 军队纷 纷发动 进攻。 正 当耶路 撒冷危 在旦夕 之际， 
伯林 写信给 魏兹曼 ，致贺 他当选 为以色 列首任 总统， 愤怒抨 击英国 人参与 
攻击这 个新的 国家。 这 回他旗 枳鲜明 地站在 反对英 国政府 的立场 一边， 
当然 ，他 的身份 又回到 了大学 教授。 知道自 己不能 为这个 新建的 国家做 
什么 ，伯 林一次 又一次 地感到 内疚。 1948 年 ，他 又一次 写信给 魏兹曼 ，向 
他表明 ，自 己决不 会背弃 以色列 ，还强 调他本 人和魏 兹曼的 关系比 其他一 
切 关系都 更令他 骄傲。 他写道 ：“在 自己的 同胞处 子危难 时刻选 择了牛 
津， 似乎是 不可原 谅的自 私行为 ，甚 至暴一 种轻浮 行为。 ”但是 ，如 果他不 
定下 心来做 一些实 实在在 的工作 ，他 也将“ 瞧不起 自已'  在 此后几 年内， 
其他 的以色 列国高 级领导 人包括 古里安 ，都再 三请求 伯林去 以色列 工作。 
1950 年底 ，这 位持强 硬立场 的古里 安隐姓 埋名来 到伦敦 （此 时他已 经是以 
色 列总理 J 与伯林 在书店 、旅 馆讨 论各种 各样的 问题； 次年 古里安 欲和英 
国 人商议 联合行 动夺取 埃及的 西奈时 ，想让 伯林牵 线担任 他和丘 吉尔之 
间的联 系人。 这 个计划 没有付 诸实现 ，但可 见伯林 在以色 列领导 人眼中 
得到 信任的 程度。 

花这 么多篇 幅来讲 述伯林 和犹太 复国主 义运动 者之间 的关系 ，是想 
用事实 说明： 这位以 “消极 自由” （甚 至被理 解为鼓 吹“政 治上的 寂静主 
义”） 而 闻名的 思想家 ，在 有关犹 太人的 问题上 ，表现 出了不 同寻常 的政治 
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热情； 以 “免于 …… ” 这种负 面的句 式为人 们所熟 悉的哲 学教授 ，在 犹太复 
国主 义的问 题上， 他的态 度和句 式始终 是肯定 的和承 担的。 在犹 太人的 
身份 问题上 ，他 不是回 避的、 消极的 ，而是 积极的 、卷 人的， 甚至是 涉足很 
深的。 20 世纪 50 年 代初他 第二次 见到阿 伦特。 此时阿 伦特早 已放弃 r 
她原先 的犹太 复国主 义立场 ，而 伯林对 此深感 不满。 一个 人在这 么重要 
的问 题上改 变自己 的观点 ，在 他看来 “是错 误的” ，尽 管他本 人同样 担忧将 
巴勒 斯坦地 区当做 无人居 住的地 方是一 个危险 的神话 ，同 样反对 针对英 
国 人或阿 拉伯人 的恐怖 暴力。 1962 年， 阿伦特 出版了 《艾 克曼在 耶路撒 
冷》 一书， 他对阿 伦特在 书中表 达的欧 洲犹太 人本来 是可以 更有效 地阻止 
大屠 杀感到 愤怒。 他 的角度 完全是 个人的 ：他想 到了自 己在 里嘉的 亲戚， 
父亲和 母亲家 族里那 些善良 、仁慈 、胆怯 的人们 ，由 于没 有抵抗 党卫军 ，竞 
然受到 远在纽 约的人 的批评 ，这 种指 责只是 表现了 某种道 德上的 自负。 
在伯 林看来 ，处 在安全 境地的 人决不 可能对 处于危 险地区 的人作 出任何 
合 乎道德 的判断 —— 甚至他 们积极 与敌人 合作， 都不能 断然受 到批评 。这 
样的比 较对笔 者来说 ，显然 决不是 要决出 一个是 非善恶 ，也不 是要“ 扬”谁 
“ 抑”谁 ，只是 想淸楚 地表明 ，完全 可以做 不同的 犹太人 ，他们 都是有 道德和 
有所承 担的。 而这正 是伯林 的观点 ，即 使是 真问题 ，也 未必只 有一个 真的答 
案。 “消 极自由 ”和 “积极 生活” 远非像 在字面 上显示 的那样 简单。 

钱 永祥先 生在他 《我总 生活在 表层》 一文中 ，指出 伯林“ 消极自 由”、 
“积 极自由 ”这两 个对比 的概念 ，并 非伯林 所创； 在他 分析 两种自 由以及 
“ 刺猬” 和“狐 狸”这 些区分 的前提 （“母 题”） 时 ，钱先 生指出 这与韦 伯的价 
值多 元论同 属一条 思路。 而书 伯在前 ，伯 林却并 没有提 到过他 ，也 没有提 
及自 己的想 法和韦 伯的区 别何在 Q 关 于后者 ，本人 的一个 不太成 熟的看 
法是 —— 在关于 价值多 元论这 一点上 ，与 其说伯 林和韦 伯相近 ，年 轻的那 
一 位可能 受年长 的那一 位影响 ，不如 说伯林 受他的 一位非 常重要 的同胞 
的影响 ，尽 管他声 称不喜 欢此人 的著作 —— 陀思 妥耶夫 斯基。 因 为就伯 
林 给出的 论证过 程来说 ，他的 关于多 元选择 的立场 ，不 是基 于人的 理性， 
而是 人性中 那些不 可测的 因素； 不是基 于理性 价值的 合理性 ，他反 复强调 
的是 人自身 的矛盾 、冲突 、分裂 ，是它 们导致 了选择 造成了 损失和 成为悲 
剧的 根源。 这些 表述都 可以在 陀思妥 耶夫斯 基那里 找到更 加激烈 、狂乱 
的 形式。 如 此说来 什么东 西是伯 林自己 的呢？ 他本 人到底 提供了 什么与 
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他生 前死后 所享有 的巨大 声誉相 匹配？ 从某 些角度 看来， 那仿佛 是一个 
误会。 但至少 别人如 何恭维 伯林， 那不是 他本人 的错。 现 在让我 们换个 
角度看 问题： 伯林涉 猎面广 ，深谙 艺术， 他本人 身上艺 术色彩 很浓厚 而 
如果 我们就 他多次 涉猎的 音乐艺 术来打 个比方 ，是不 是可以 这样说 ，在思 
想领 域中和 在艺术 领域中 一样， 有人是 作曲家 ，有 人是演 奏家。 不 能说比 
如 李赫特 、奥 伊斯特 拉赫不 重要； 没有这 些人， 没有他 们出色 的演绎 ，巴 
赫、 帕格尼 尼就不 可能走 到一代 代不同 的听众 面前。 而伯 林正是 这样演 
奏型的 思想家 ^ 正如 别人所 形容的 ，他能 用最少 、最 精炼的 语言， 阐述在 
当时是 最富有 意义的 思想。 这 样的工 作难道 没有意 义吗？ —— 在 社会的 
大动荡 、大分 裂面前 ，在 时代突 然裂开 的深渊 面前， 他给自 己规定 的任务 
不 是加深 这分裂 ，而 是以演 奏日常 生活背 景音乐 的方式 去弥补 、去 缝和、 
去 安置。 难道生 活中能 够没有 巴赫？ 没有那 些不同 年代、 不同民 族之间 
都要具 备的最 基本的 东西？ 这 就是我 阅读伯 林既有 点失望 同时又 觉得值 
得信赖 的那种 感觉。 而 如果说 ，他 的大多 数作品 是一个 演奏家 的工作 ，那 
么关 于犹太 人问题 这一块 ，用艺 术界的 “行话 ”来说 ，他 做了一 件“作 品”， 
尽管这 作品看 上去不 够宏伟 ，但 的确 是他的 原创。 这对于 我们这 些同样 
经受 了太多 磨难和 在磨难 中同样 失去了 许多宝 贵的东 西的人 们来说 ，至 
今仍然 是一个 巨大的 启示。 

1951 年 5 月 ，一名 叫亚瑟 ■凯 斯特 勒的反 共作家 接受了 《犹太 纪事》 报 
的采访 ，他 认为流 散在外 的犹太 人只有 两种选 择：要 么同化 ，摒弃 犹太特 
性; 要么 迁居以 色列， 过完全 的犹太 生活。 除此而 外的任 何选择 都是假 
的。 伯林立 即予以 还击。 这 年秋季 ，在同 样的报 纸上， 他发表 《犹 太人的 
奴役和 解放》 一文 ，完整 地阐释 了以色 列建国 对于若 干世纪 流散各 地的犹 
太人 的意义 ，同时 也是对 自己所 持的犹 太复国 主义立 场的一 个解释 。他 
针 锋相对 地指出 ：在以 色列建 国之前 ，没 有哪个 犹太人 能够自 由地 过纯粹 
的 犹太人 的生活 ，不 被非犹 太人所 监视、 压迫和 扭曲； 以色 列国的 建立之 
所以 是争取 自由的 胜利， 就是因 为这“ 不仅仅 让犹太 人恢复 了人的 尊严和 
地位 ，更重 要的是 ，她 还让 犹太人 恢复了 选择未 来生活 方式的 个人权 利”。 
但这并 不是说 ，只有 在以色 列犹太 人才过 上了自 由的生 活。 所谓 要不同 
化 、要不 迁居的 二元论 ，在伯 林看来 ，是 一种思 想上的 专横。 “世上 不愿在 
两种方 式之间 作出选 择的人 太多了 ，我 们并 不因此 就谴责 他们。 —个大 
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哲学 家说过 ，‘用 人性这 块弯曲 的木材 ，从 未造出 过笔直 的东西 。’ 犹太人 
应该与 其他民 族一样 有权改 变他们 的生活 ，去选 择同化 、迁居 、隔 离以及 
任何适 合自己 的生活 方式。 ”在伯 林看来 ，以 色列并 不是犹 太人归 属的必 
要条件 ，而 是犹 太人自 由生活 的必要 条件。 

1953 年 ，伯 林在英 国一以 色列协 会发表 了一次 演讲。 他赞扬 这个新 
诞生的 国家， 因为她 让犹太 人摆脱 了他们 的历史 ，摆 脱了他 们一向 如此的 
生活 方式。 “他们 不必再 做‘老 于世故 、下 棋聊 天的知 识分子 ’了。 在经过 
了 一段苦 难的历 程之后 ，他们 获得了  •做正 常人’ 、‘保 持身心 健康’ 、甚至 
4 让 自己儀 散’的 权利。 如果以 色列人 ‘不愿 终生为 600 万死 难的犹 太人哀 
悼 ’， 那也是 他们的 权利。 他们不 会忘记 大屠杀 ，但也 不必像 ‘一场 黑色悲 
剧的沮 丧的继 承者’ 那样生 活。” 

以 色列国 的建立 ，使 得犹太 民族步 人了和 其他民 族相同 的轨道 ，确保 
了 世界 各地的 犹太人 可以自 由 地和富 有尊严 地选择 自己的 生活。 伯林的 
复国 主义观 念不仅 是停留 在一个 主权国 家所带 来的政 治方面 的满足 ，他 
同 时更加 深刻地 触及了 在一个 主权国 家背后 ，存在 这个民 族文化 的共同 
形式 ，在 这个共 同形式 —— 民族 的历史 、信仰 、语言 、艺术 、风俗 、生 活方式 
等中 ，个人 的身份 、感情 、价值 观才有 所归属 ，面 这种 归属或 得到确 认是一 
个人幸 福和尊 严的不 可或缺 的重要 方面。 如果 一个人 仅仅享 受“免 
于 …… ” 的自由 ，却 不能在 所属的 文化形 式中得 到辨认 和体现 ，他 仍然是 
不幸 福的。 在这个 意义上 ，主权 国家不 仅是一 个民族 政治上 的保证 ，而且 
是这个 民族文 化的共 同形式 的保证 Q 但 这并不 等于说 ，主 权国家 的概念 

与民族 文化的 共同形 式恰恰 踩在同 一条线 上； 实际的 情况是 前者是 

后者的 保证， 却并非 是后者 的直接 体现。 造 就一种 悠久的 民族文 化与造 
成一 个主权 国家不 能同日 面语。 由此 ，民族 的问题 就不仅 是一个 政治问 
題 ，同 时还是 一个文 化及其 归属的 问题。 关 于民族 文化的 共同形 式及其 
差 异的种 种表述 ，体现 了伯林 承担作 为一个 犹太人 的更为 深人的 视角。 

注：陀 思妥耶 夫斯基 《地 下室 手记》 ① 中 明确表 达了对 于人的 理性能 
力 的怀疑 即 使是对 人们有 放的事 情他们 也未必 去做。 ‘‘ 是谁第 

① 《地下 室手记 > ，伊信 译， 薇乾注 ，1 版， 37  ~38 页 ，52 页， 商务印 书馆， 1995 年 6月 。 
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一 个声明 ，是 诔第一 个宣告 ，说人 们只是 因为不 知道自 己真正 的利益 ，所 
以 才做坏 事的； 又说如 果给他 以启蒙 ，让 他看到 真正的 、正常 的利益 ，那么 
他 便停止 干坏事 ，便会 立即成 为善良 的和高 尚的人 …… 请问 ：在所 有这几 
千年内 ，到 底哪 个时候 曾有人 只凭本 身的利 益而行 动的？ 无 数事实 表明， 
人们明 明知道 ，也就 是说， 完全 懂得自 己的真 正利益 所在， 却把它 们置之 
脑后 ，反而 奔上另 一条道 路去冒 险 、去 碰运气 ，既没 有人也 没有东 西强迫 
他们 这样做 ，却仿 佛正是 因为不 愿走指 明的道 路而頑 固地、 任性地 去闯另 
一条艰 难的、 愚蠢的 ，几乎 是暗中 旗索的 道路。 对这 些事实 又该怎 么解释 

呢？ 可见 这种固 执和任 性的确 对他们 比一切 利益吏 加愉快 利益！ 什 

么是 利益？ 你们 能不能 完全正 确地负 责 肯定说 ，人 的利益 究竟是 什么？ 
人 的利益 有时不 仅可能 、而且 甚至还 应当在 有的情 况下为 的正是 宁愿希 
望 坏的而 不希望 有利的 ，假如 碰到这 种情况 •那 该怎 么样？ 但假如 是这样 
的话 ，假如 只可能 有这种 情况， 那么一 切规律 就将化 为鸟有 …… ” 

“ 你们瞧 ，先 生们 ，理性 是个好 东西， 这用不 着争辩 ，但理 性终究 

不过 是理性 ，它只 能满足 人的理 智能力 ，但 意愿 却是整 个生活 的表现 ，即 
整 个人的 生活连 同理性 、连同 一切内 心的 狭动的 表现。 虽 然我们 的生活 
在这种 表现里 常常表 现得很 糟糕， 但它毕 竞总还 是生活 ，而 不单纯 是开开 
平方 而已。 譬如拿 我来说 ，我 完全自 然地想 为满足 我的全 部生活 能力而 
生活 ，可并 不是为 了仅仅 满足我 的理性 能力， 即我的 生活能 力的一 个二十 
分 之一。 理性能 知道什 么呢？ 理性 只能知 道它所 能知道 的东西 （有 的东 
西大 概永远 也不会 知道； 这虽然 并不令 人欣慰 ，但 为什么 不把它 说出来 
呢？〉 ，而 人的本 性是尽 其所有 ，充 分地活 动的， 有意识 也罢， 无意识 也罢， 
即 便是说 说。 但毕竞 是存在 着。” 


(2001  年） 


☆ 哈 维尔以 他实实 在在的 举动、 业 绩成为 
这 个世界 “善” 的 財富而 不只是 思想的 财富， 
成为袂 称 之为在 后现代 情境下 理想 主义” 和 
“ 反抗” 的 榜样。 说 到灰， 没有 整个行 为做支 
柱的 言辞会 失去它 们应有 的分量 a 最 重要的 
底线是 行为的 底线。 


第三辑  布拉 格精神 


驳米兰 •昆 德拉 

关于 《被 背叛的 遗嘱》 


昆 德拉的 这本仍 然才华 横溢和 充满省 略的书 是以拉 伯雷的 《巨 人传》 
为开头 的。 实际上 ，那 部异想 天开的 传奇故 事被用 来向今 天的读 者发出 
挑战 ，至少 是出了 一道难 题：能 否欣赏 这样的 小说是 对我们 的人性 是否健 
全 、是否 具有的 幽默感 的重大 考验。 一个叫 巴努什 的人为 了报复 羞辱他 
的商人 ，他 向对方 买来一 只羊， 把羊扔 进海里 ，接着 其他的 羊纷纷 跟着这 
只 羊往水 里跳。 商 販们忙 来忙去 ，结果 自己也 “扑通 、扑 通” 地落进 水中。 
巴努 什手握 一只浆 ，他的 目的不 是搭救 这些人 ，而是 阻止他 们重新 上船， 
同 时用动 听的语 句向他 们描述 另外一 个世界 的美妙 景象。 结果这 些人全 
部溺水 而亡。 旁人 向巴努 什表示 祝贺， 又添加 了一句 ：他曾 经为那 头羊向 
商人 付的钱 白白浪 费了。 在讲完 这个故 事之后 ，昆 德拉设 想了好 几个关 
于这 个乱七 八糟的 场而的 含义。 它们 到底说 明了什 么呢？  “请猜 •猜 ！” 
而他本 人的答 案是早 已准备 好了的 ：“每 一个答 案都是 给傻瓜 的陷阱 。”也 

就是说 ，这仅 仅是一 场玩笑 或狂欢 而已， 是现代 精神的 发明之 幽 

畎。 而“不 慷得开 心的人 们永远 不懂得 任何小 说的艺 术”。 这听上 去不禁 
有点 让人噤 若寒蝉 了：一 不小心 ，我们 就被开 除到不 能理解 这种开 心和幽 
默的队 伍中去 ，被 打人对 小说艺 术一窍 不通的 另册。 

类似的 狂欢或 幽默在 昆德拉 本人的 作品中 也屡屡 可见。 《生 命中不 
能承受 之轻》 的 突出之 处是关 于性场 而游行 示威式 的或烟 花爆竹 般的壮 
观 描写。 而它们 独特的 魅力实 际上在 于产生 一种令 人眼花 缭乱的 效果。 
它当 然是以 I%8 年 苏军人 侵为背 景的。 关于 这场流 血冲突 人们从 中得到 


tee …… 积 极生活 


的最 深刻的 印象是 ：少女 们穿着 短得难 以置佶 的裙子 ，任意 与马路 上来往 
的行 人接吻 ，以此 来挑逗 面前那 些可怜 的性饥 渴的人 侵士兵 （而小 伙子们 
则骑着 摩托， 挥舞着 捷克国 旗快速 包围着 人侵坦 克）。 这简 直是另 一场难 
得的 狂欢节 ，昆德 拉对此 欣然表 达道： “人侵 并冲; 仅仅 是一场 悲剧， 还是一 
种仇恨 的狂欢 ，充 满着 奇怪的 （永远 无法解 脱的） 欢欣痛 快。” 

注意 这里“ 无法解 脱”这 个词。 这就是 我为什 么把这 种狂欢 称之为 
“欣 快症” 即一种 病症的 原因。 这 是一种 奇特的 、无 法由自 己终止 下来的 
亢奋 ，仅仅 是幽默 的一种 ^ 在 《被 背叛的 遗嘱》 这 本书的 另一处 ，昆 德拉又 
将 其命名 为 《兴 奋》。 “ 兴奋意 味着在 ‘自 己之外 ’ “ 兴奋的 声学形 象是叫 
喊。 ”那么 ，小 说作为 现代文 明的产 物之一 ，是否 也意味 着这种 叫喊？ 至 
少 ，昆德 拉本人 的作品 （尤 其是 作品中 那些最 精彩的 段落） 的确给 人这样 
的震耳 欲聋的 印象， 私人空 间和公 共场所 、人 物内心 活动和 自然景 色的描 
绘都 充满了 喧闹、 喧响。 

昆 德拉表 明自己 是那位 16 世纪快 活的法 国人遗 产的继 承者。 不同 
也不 幸的是 ，今 天的读 者是在 一种“ 背叛” 的传统 中生长 出来的 ，他 们对待 
庞大固 埃的“ 爸爸” 和昆德 拉的态 度截然 不同： 对前者 ，人们 并不以 他故事 
中 所提到 的地点 里真实 发生的 事情来 要求他 （这 让那位 继承人 艳羡不 
已）； 而 对后者 ，人 们却难 以忘却 作者写 的是一 个叫做 布拉格 的地方 ，免不 
了用 在布拉 格实际 发生的 种种复 杂的事 情来进 行衡量 、评判 ，于是 发现这 
位 作家对 于自己 原来所 属的城 市的描 述是那 么“不 中肯” （伊凡 * 克里玛 
语） ，他笔 下的布 拉格是 在那里 住上一 阵子、 稍有能 力的外 国记者 所能把 
握的。 昆德 拉认为 这是一 种快乐 的传统 丧失的 缘故， 他对今 天的读 者“哀 
其不幸 ，怒 其不 争”。 这 真是一 场难解 的官司 ：果真 存在一 个理想 的小说 
的黄金 时代？ 历史的 发展仅 仅表明 自己是 一场不 适当的 失误？ 将 某种过 
去 理想化 是否和 将未来 理想化 有着一 些前后 的继承 关系？ 


狂欢的 昆德拉 的头脑 是完全 开放的 ，他不 知道这 样一些 东西的 界限: 
忠诚 与背叛 、光明 与黑暗 、灵 与肉 、真实 与想像 、行 动与 不行动 、倍 仰与不 
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信仰、 善与恶 、可笑 的事情 与可怕 的事情 ，以及 音乐和 小说， 他把它 们全部 
混杂在 一起， 随便交 换各自 的衣帽 、面具 ，“模 棱两可 ”、“ 绝妙的 混乱” ，简 
直就 是彼此 不分。 “各 种反论 相汇合 ，并被 推向极 端。” “没有 人正确 ，也没 
舍人在 这个盛 大的相 对性的 狂欢节 即作品 中完全 犯错误 。” 

这种对 待世界 的立场 当然是 宽宏大 量的。 关于 小说， 昆德拉 指出它 
是“道 德延期 审判的 领域” ，这 是一 个近乎 辉煌的 结论。 但令 人困惑 的是， 
一方 面他如 此反对 任何过 早下判 断的那 种武断 ，坚 持“相 对性” 的立场 ，另 
一 方面却 对小说 匆匆作 出这种 傲然的 、一锤 定音的 规定。 “ 小说是 引人发 
笑的” ，“ 不必 把一切 看得这 么认真 '都 是一种 直截了 当的、 毫不含 糊的表 
达。 换句话 来说， 即对小 说这种 形式本 身是否 也可以 “延期 审判” ，让它 
“模棱 两可” 、“绝 妙混杂 ”呢？ 开心的 故事和 小开心 的故事 、悉 心的 思索和 
不正经 的玩笑 、多 种声音 的对话 和黑色 幽默， 何必不 让它们 作为不 同的小 
说 样式兼 容并存 、互 相切磋 和彼此 激励？ 在这 本书中 和其他 地方， 昆德拉 
—再 提醒说 ，这个 世界上 大多数 人的头 脑是分 作一半 和另一 半的， 譬如说 
光明 的一面 和黑暗 的一面 ，这 面 决不和 那一面 沟通。 我 不敢说 昆德拉 
本 人是否 解决了 这样的 对立。 他 如此不 宽容地 将除“ 玩笑” 之外的 其他小 
说 逐出小 说之外 ，将任 何道德 判断的 合法性 逐出小 说之外 ，甚 至将 生活本 
身逐 出小说 之外， 包括他 将读者 分为懂 得幽默 和不慑 幽默的 两种人 ，他都 
是在表 达一种 深化矛 盾的情 绪面不 是包容 、综合 的立场 ，他 几乎是 在表达 
他的愤 怒而不 是快乐 。 他自 己也并 非什么 时候都 是“玩 笑”、 “幽默 ”和富 
有耐 心的。 引导人 们去“ 开心” ，这是 不是也 是一种 教化？ 

在这本 书的某 些地方 ，这种 决断和 愤怒达 到了难 以控制 的程度 。安 
塞 迈特原 是斯特 拉文斯 基最忠 实的朋 友后来 却成了 后者的 批评者 ，因为 
他反 对斯氏 拒绝把 个人情 感放到 音乐中 a 昆德 拉本人 站在斯 氏一方 ，这 
当然 是他的 选择， 但他对 安塞迈 特的猛 烈指责 却不太 符合他 “延期 审判” 
的 立场。 “ 见鬼！ 安 塞迈特 ，最 忠实的 朋友， 他知道 什么是 斯特拉 文斯基 
心灵的 贫乏？ 这位最 热忱的 朋友， 他知道 什么是 斯特拉 文斯基 爱的能 
力？ …… 我们能 不能终 有一天 结束这 个愚蠢 的情感 调査？ 这个心 灵的恐 
怖？ ”这回 可不像 是一个 狂欢者 兴奋的 喊叫了 ，听上 去更像 是一个 受伤者 
的 叫喊。 这 个人想 要死死 捂住什 么东西 ，捍 卫什么 东西。 有些事 情我不 
宜说 ，实 际上也 不该由 我这样 年龄的 人说。 因为有 些情况 我自己 也没有 


经历过 ，我不 敢断定 假如我 面对它 们会采 取什么 立场。 但 我能明 显感到 
在昆德 拉竭力 回避和 拒绝某 些东西 的背后 ，存 在着一 种深深 的隐痛 。这 
个隐痛 如此咬 噬着他 ，也 如此激 怒着他 ，使 得他在 有些时 候仍然 像位斗 
士， 悲哀的 斗士。 他为 斯特拉 文斯基 所做的 有力辩 护不正 像他本 人最好 
的 情感表 白：“ …… 指责他 心灵‘ 祜燥’ ，是他 们自己 没有足 够的心 灵去理 
解他在 音乐历 史中游 荡的背 后是什 么样的 感情伤 痕。” 

这有什 么奇怪 的：在 狂欢所 包含的 混乱的 底部， 蹲伏着 一双始 终忧郁 
的 眼睛。 思索总 是从一 个隐痛 开始。 一 直在得 出结论 的做法 （不 管它们 
之间 是多么 不同） ，潜藏 着难以 释放的 郁结。 昆德拉 并不像 他自己 所表明 
的那样 ，运 用小说 的方式 打通了 所有的 界限， 他的头 脑和内 心仍然 有一部 
分是 密不透 光的。 他的狂 欢毋宁 说是一 种苦中 作乐。 “我的 心抽紧 ，想着 
巴努什 不再发 笑的日 子。” 

欣快症 的背后 是羞辱 、耻 辱和 失败。 不 ，不说 这个。 


果真 “人们 一思索 ，上 帝就发 笑”？ ① 难道 这句话 本身不 是深刻 思索的 
结果？ 而它 的出现 是为了 用来揶 掄说这 句话的 人自己 、是 一种自 嘲吗？ 听 
起来 不像。 这话出 自犹太 人民谚 和出自 昆德拉 口中其 含义毕 竟不一 样。 

它仍 然站在 那个终 极的立 场上。 它 离上帝 太近了 ，近 得连上 帝的表 
情都能 看见。 当 其他人 像傻瓜 一样在 黑暗中 摸索同 时纷纷 掉人陷 阱时， 
这个人 已经得 到了上 帝特别 的恩典 ，揣 摩出了  h 帝的 心思， 他同上 帝一道 
在旁 边笑个 不停。 然而 可以斗 胆问一 句：上 帝他老 人家岂 能容忍 身边有 
一 个和他 几乎平 起平坐 的人？ 此人真 的是由 上帝选 出来充 当自己 的代言 
人 和信使 的吗？ 他站在 那个笑 傲人间 的高度 ，简 直就是 以上帝 的名义 
说话： 

“我常 想像拉 伯雷有 一天突 然听到 上帝的 笑声， 欧洲第 一部伟 大的小 
说就 呱呱坠 地了。 小说艺 术就是 上帝笑 声的回 响。” 


① 见 （生命 中不能 承受之 轻> ，赆录 ，337 页 ，作家 出版社 ，19*9。 
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“幽 默：天 神之光 ，把世 界揭示 在小说 的模棱 两可中 ，将 人暴餺 在判断 
他人 时深深 的无能 为力中 …… ” 

这些 话表面 上听来 都是十 分精彩 和让人 折服的 （实际 上我们 大多数 
人 处于和 昆德拉 一样的 欣快症 和忧郁 之中） ，但细 想起来 ，它 们在 什么地 
方隐埋 着某种 虚空的 、不 实在的 东西， 尤其是 夸张的 成分。 人这种 脆弱的 
必死者 ，这 种肉 身凡胎 ，怎 么能够 说他听 见的恰 恰就是 上帝的 声音？ 怎么 
能 够站在 那个最 后的审 判者的 位置上 、立 在那块 岩石上 发言？ 指 着某处 
说那 就是最 后的栖 息地？ 看不 出来昆 德拉是 那位“ 惟一的 实在者 ”的信 
徒。 但即 使是， 他也不 能表明 惟独自 己理解 了上帝 的意图 ，上 帝正 好把真 
理 放在他 的口袋 之中； 而如 果不是 ，他 仅仅是 采用一 种古老 而权威 的形式 
说话 ，那么 他便是 一个伪 预言家 、伪代 言人。 他把自 己生命 经历中 的某些 
东西塞 到“上 帝”的 胸膛中 ，然 后再把 它掏了 出来， 说那便 是“上 帝”的 
心脏。 

延期 审判听 上去是 动人的 ，尤其 是对于 从来就 未曾被 賦予任 何权力 
包括 审判的 权力的 人们， 这个表 达恰好 适应了 他们彻 底无能 为力的 处境， 
但它 不能成 为绝对 的尺度 （包括 小说的 绝对的 尺度） —— 既 然是人 间的事 
务 ，为 何不能 由处于 其中的 人们部 分地解 决他们 之间的 问题？ 同样 ，笑当 
然 也是很 诱人的 ，谁愿 意整天 苦巴巴 的呢？ 但实际 上也有 该笑的 时候和 
不该笑 的时候 ，笑得 好和笑 得不好 （不 自然） 之分 ，有 各式各 样的笑 、各式 
各样的 幽默之 区别。 正如 人们的 生活是 具体的 一样， 笑也是 十分具 体的， 
视情况 而定的 ，不 存在 什么脱 离或不 掃要上 下文的 、来自 上天的 惟一的 
笑。 在 它而前 ，人们 只有匍 匍在地 ，接受 审判的 份儿。 不， 他们可 以拒绝 
这 样一种 几乎成 了准上 帝也即 伪上帝 、伪 神灵的 笑声， 虚无的 、空 洞的笑 
声 ，它们 的存在 几乎是 为了羞 辱人类 或人类 的自我 羞辱。 

狂欢而 伴随着 狂部的 昆德拉 ，还 没有完 全从他 早年所 迈人的 神坛上 
走 下来。 


(1997 年） 


被剥 夺者是 危险的 

—— 读影片 《太阳 灼人》 


这是发 生在俄 罗斯特 有的温 情脉脉 的外表 之下阴 险可怕 的故事 D 传 
奇的 内战英 雄寇托 夫在夏 日别墅 中度周 末时， 被一名 不速之 客打搅 ，因为 
“里通 外国” 的罪名 而遭逮 捕》 坐上 了开往 内务部 （即 一去 不复返 之途） 的 
车辆 ，一 个温馨 和谐的 家庭由 此硖碎 …… 

来 人名叫 密迪亚 ，此时 37 岁 ，出 生于两 个世纪 交替之 际的俄 国贵族 
家庭， 这个家 庭中只 允许讲 法语。 这位 前贵族 子弟长 得一表 人才， 风度翩 
翩 ，多 才多艺 ，弹得 一手好 钢琴。 在那 场铲除 私有制 的国内 战争中 ，他的 
父 母双双 毙命。 他只身 投靠自 己的音 乐老师 波瑞斯 ，他曾 经是这 位老师 
特 别器重 的得意 门生。 在这幢 美丽的 房子里 ，他与 老师的 女儿玛 餺莎一 
见钟情 ，很快 便坠人 爱河。 密迪亚 希望从 此以后 过上一 份平静 的生活 ，这 
— 切看上 去也是 厲子他 的：篆 华的贵 族宅第 ，周 遭迷人 的风景 ，和 他互相 
倾 慕的美 貌姑娘 ，他 自己的 青春和 生活。 但 这时一 项意外 的指令 把他派 
往国外 ，派往 巴黎。 寇托 夫后来 辩称当 时的密 迪亚是 可以选 择的， 他可以 
选择 去或者 不去； 但实 际上他 只是面 临着留 下来坐 牢和以 一走了 之尝试 
自己 运气的 抉择。 内务部 雇用了 密迪亚 ，让他 在“钢 琴师” 的掩护 下从事 
出卖 本阶级 的工作 ，他 们答应 这样做 他就可 以早日 回家。 一心想 回到心 
爱的 姑娘身 边的年 轻人相 信了。 他前后 提供了  8 个 前白军 将领的 情况， 
这些 人被押 到国内 ，未经 审判便 被就地 处决。 坦 率地说 ，这 项工作 是连密 
迪亚本 人也不 齿的， 他是被 迫从事 自 己既不 愿意又 瞧不起 的背叛 和出卖 
的 勾当。 但他 没有别 的选择 ，作为 一名被 推翻的 阶级的 旧成员 ，他 不具备 
选择 和开始 自己的 生活的 资格。 因此他 不得不 参与这 场游戏 ，不 得不把 
自己 的灵魂 抵押给 縻鬼。 他变 得冷漠 绝情。 旧地重 游只是 为了实 行阴险 
的 报复。 

寇托 夫不会 讲法语 ，他来 自和密 迪亚背 景不同 的另一 阶级。 在和密 


被剝夺 者是危 HI 的 


迪亚所 属的那 个阶级 的殊死 对抗中 ，他 属于胜 利者这 一边。 他在 战争中 
建立了 奇功， 成了令 人瞩目 的非凡 英雄。 影 片着力 渲染了 他如何 受人敬 
仰及他 深爱自 己的妻 子和小 女儿的 一面。 导 演本人 扮演的 这个角 色和导 
演的女 儿扮演 的小姑 娘娜蒂 雅将一 对父女 之情表 达得感 人至深 ，旷 此 牟 
见。 所 有这些 很容易 令人产 生一个 错觉； 寇 托夫是 一个值 得称道 的正面 
英雄 形象。 实际 上远远 不然。 在 几个关 键地方 ，寇 托夫人 性中另 外的一 
面还 是暴露 无遗： 正是他 本人派 走了密 迪亚， 他继而 做了这 幢别墅 的新主 
人； 正是他 拆散了 一对热 恋中的 情人， 他自己 则做了 那个可 怜软弱 的姑娘 
的 丈夫。 如 此说来 ，那场 革命对 他来说 ，是一 场权力 、财产 和地位 的重新 
分配 ，把本 来属于 密迪亚 的东西 归到自 己名下 ，说他 是一个 “新生 的资产 
阶级分 子”亦 不过分 ，他 的受益 是以别 人的受 害为代 价的。 也恰恰 是这个 
寇托夫 ，亲 自“ 领导” 着在国 外“工 作”的 密迪亚 ，密 迪亚凡 事须向 他汇报 ^ 
没有比 寇托夫 更深知 密迪亚 的弱点 的了。 他正 是利用 着后者 的弱点 ，为 
此也 必须同 时将自 己已经 占有玛 餺莎和 那幢房 子的事 实隐瞒 起来。 密迪 
亚对这 一切亳 无所知 ，寇 托夫则 可以髙 髙在上 ，乃至 他后来 有权对 密迪亚 
说：“ 我们傈 买下一 个妓女 那样买 下了你 。”连 寇托夫 也觉得 有资格 瞧不上 
这个出 卖自己 本阶级 的人。 是的 ，当 密迪亚 告发别 人即践 踏别人 时也像 
妓 女一样 践踏了 自己 的尊严 ，他 毁灭别 人时也 是在自 我 毁灭。 但 如果说 
密迪 亚把灵 魂交给 了麿鬼 ，那么 寇托夫 便是举 办这场 交接仪 式的那 个人， 
并代表 魔鬼一 方在抵 押书上 签了字 ，以 魔鬼的 名义接 纳了这 个人的 堕落。 
在这 个游戏 中寇托 夫显得 一点也 不仁慈 ，他十 分通哓 这其中 的游戏 规则。 
因 此当密 迪亚在 了解真 相之后 返回国 内诬陷 他犯了 “间谍 罪”， “20 世纪 20 
年代起 为日本 人干， 30 年代 起为德 国人干 ，并 且还从 事密谋 杀害斯 大林的 
活动。 " 此时寇 托夫心 中十分 淸楚这 是怎么 一回事 ，他 所表 示的惊 讶和愤 
怒几 乎不值 一提。 

这远 远不是 一个大 仲马笔 下的复 仇故事 & 同样 的内容 ，放在 俄国的 
不 同时期 ，也会 呈现出 不同的 面貌。 若是在 卫国战 争之前 或之后 一段时 
期 ，它 是一个 被推翻 的阶级 梦想恢 复失去 的天堂 的故事 ，阶 级敌人 “人还 
在 ♦心不 死”； 若是 在“解 冻”的 20 世纪 70 年代 ，它是 一个逋 受迫害 的知识 
分子的 故事， 与心爱 的人天 各一方 ，备受 折磨。 1971 年毕业 于莫斯 科电影 
学院罗 姆工作 室的新 一代导 演尼基 塔* 米哈尔 科夫于 1994 年拍摄 的这部 
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影片 在思想 水准上 远远超 出了前 两者。 密迪 亚作为 旧贵族 的一员 ， 一夜 
之间被 夺走了  "生活 、职业 、爱情 、祖国 、信 仰” ，这种 突然的 变故和 打击对 
于个人 是很不 幸的； 然 而从这 种被剥 夺的处 境中并 非直接 生长出 髙大积 
极 的东西 ，从遭 受压抑 中并非 直接导 向心灵 的光明 圣洁。 换 句话说 ，当一 
个人的 外部生 活遭到 蹂躏时 ，他 的内 心生活 也在劫 难逃； 当他 外部 生活的 
权利和 资格被 取消时 ，他 对于这 个世界 的基本 信任也 将随之 动摇和 丧失。 
我指 的是大 多数人 的情况 ，个 别称得 上是圣 人的人 除外。 不可能 一个人 
的外部 生活已 经不具 有起码 的人性 和尊严 ，他 还能保 持完整 、平衡 的内心 
—— 信仰 更坚定 、意志 更顽强 、感 情更 丰富和 心灵更 温柔。 人们对 待这个 
世界 的方式 大抵是 这个世 界对待 他的方 式：如 果他受 到礼遇 和尊敬 ，他便 
更有可 能礼遇 和尊敬 别人； 如果 他感觉 自己是 遭排斥 和受诅 咒的， 他最有 
可能的 是也去 排斥别 人和诅 咒这个 世界。 尽 管在大 多数情 况下这 是不自 
觉的。 除了 从自己 的切身 经验中 ，人 们还能 从别的 什么地 方获得 有关世 
界 的知识 及看待 世界的 立场？ 从虚无 中产生 虚无， 从黑暗 中产生 更大的 
黑暗。 密迪 亚后来 之所以 不顾一 切地疯 狂报复 ，来 自他心 中曾经 是一度 
后来 便永远 降临的 虚无和 暗夜。 寇托 夫已经 贏得了 玛露莎 的爱， 就目前 
的情况 而言， 他是玛 露莎生 活中不 可缺少 的支柱 ，尤 其是那 个嫩草 般令人 
不忍伤 害的小 女孩的 称职的 父亲。 密迪亚 毫不顾 忌这些 ，奄 不考 虑带走 
寇托夫 对现在 这个温 馨和睦 的家庭 造成的 摧残。 他 曾经堕 落的灵 魂继续 
堕落 下去。 他无可 挽救。 在将 从前的 情人玛 餺莎的 丈夫寇 托夫置 于死地 
之后 ，他的 生活也 不再具 有任何 正面的 和反面 的意义 ，他只 有选择 自杀。 

寇 托夫表 面上与 密迪亚 反差很 大：密 迪亚文 质彬彬 、富 有教养 ，寇托 
夫纯朴 、憨 直; 但从 某种意 义上说 ，这两 人是同 一个人 ，有着 共同的 内在命 
运。 来自 另一阶 级的寇 托夫是 位前被 剥夺者 ，正是 这种不 公正待 遇使得 
他揭 竿而起 ，拿 起武器 ，要求 重新分 配社会 财富。 然 而他实 际上所 做的只 
是将文 明的财 富易一 个姓名 而已。 对 于密迪 亚灵魂 的堕落 ，他也 负有不 
可 推卸的 责任。 在 他接受 “新主 人”的 位置时 ，他是 坐在别 人的哭 泣和呻 
吟之上 ，甚至 生命和 鲜血之 上。 从原先 的不公 正产生 后来的 不公正 ，从麽 
乏产生 掳夺。 

比较 起来， 我们的 影视或 文学作 品表现 迷乱动 荡的历 史中人 们如何 
生 活显得 比较浮 浅：总 是一些 人好另 一些人 不好； 一些 人使 坏令另 一些人 
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遭难； 一 些人是 恶魔另 一些人 是天使 或近乎 天使； 再不 就是 暗示有 一个冥 
冥之 中存在 的恶意 的神灵 ，他捉 弄人们 和使人 们的头 脑丧失 理智。 哪有 
这等便 宜事？ 从那 样的污 泥浊水 中出来 ，谁能 说他“ 刀枪不 人”？ 从来没 
有迷失 或部分 地迷失 方向？ 更 重要的 是对这 种迷失 他本人 应承担 什么样 
的责任 。 —个人 的生活 在许多 方面是 不能自 主的， 灾难从 天而降 无法预 
料 ，但是 这之后 他对此 采取什 么样的 态度不 能说和 他本人 无关。 现在我 
得部分 地修正 我前面 的提法 （情况 经常是 这样） ：从 虚无中 并不必 然或只 
能产生 虚无。 密 迪亜也 是有可 能不去 出卖那 8 个可 怜的家 伙的， 他的处 
境 是他自 己所接 受的。 在这个 意义上 ，寇 托夫说 他“是 有选择 的”， 不是完 
全没有 道理。 这是导 演本人 立场的 偶尔流 露。 同样 密迪亚 后来也 不是非 
要 动用契 卡的车 将寇托 夫带走 不可。 一个人 所做的 事情最 终是他 自己所 
认可 了的， 在退到 最后的 意义上 他要为 自 己的一 切行为 负责。 当然 ，此番 
逻 辑同样 适用于 寇托夫 ，他也 必须为 自己曾 经的所 作所为 付出沉 重代价 。 
在这个 具有哈 维尔所 说的“ 自主” 游戏中 ，任何 人都要 担负起 属于自 己的 
那部分 责任。 我 们未曾 听说过 魔鬼变 成天使 ，但却 见过成 批的天 使变成 
魔鬼 ^ 说 到底这 和人性 中原本 的恶有 关系。 一个动 荡迷乱 的社会 正是将 
这种恶 奄无顾 忌和变 本加厉 地释放 出来， 借用历 史之手 它们得 以畅通 
无阻。 

但愿我 没有把 事情说 得过分 糟糕和 悲观。 我不 想把这 一切描 述成仅 
仅是 一种无 法摆脱 的恶性 循环。 我认 为一个 人是可 以通过 另外一 种力量 
开始他 的新生 活的， 那就是 反省。 反 省包括 他本人 和本人 的生活 在内的 
种种不 易察觉 的人性 的种种 黑暗和 缺陷。 我 知道有 人在听 到这种 说法时 
会浮出 轻蔑的 冷_ 的微笑 ，但 我仍 然非常 髙兴我 把这句 话说了 出来。 


(1998 年) 
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帅克的 爸爸对 他儿子 帅克及 其伙伴 的描写 满怀深 情和毫 不留情 。这 
是发生 在拘留 营里的 一幕。 身 患严重 风湿症 又一心 要为国 效劳的 帅克被 
认为装 病逃避 兵役送 到了这 个地方 D “好 ，把 什么都 脱掉， 只剩下 背心小 
裤衩 ，到 第十六 号牢去 。” 在十六 号牢里 ，帅 克看见 20 个人 都穿着 背心小 
裤衩。 而要 是他们 的背心 小裤衩 不脏， 要是窗 口没有 铁栅栏 ，就会 以为是 
置身一 间游泳 场的更 衣室。 “明 天有好 戏看。 有人带 咱们去 教堂听 道理。 
咱们穿 背心小 裤衩的 只能紧 貼着讲 坛下面 站着。 简直笑 死人了 。”第 二 
天， 那位将 脚后跟 的马扎 子蹬得 铿然作 响的神 甫杲然 劲头十 足地登 场了。 
20 名 穿背心 小裤衩 的光明 天使在 台下和 善地望 着他。 “我 赞成把 你们这 
群人全 枪毙掉 ，你们 这群废 料。” “你们 应当先 忙着追 求天主 ，虱子 回去再 
摸 也不晚 。”新 的弥撒 开始后 ，与 会的 教众微 笑地欣 赏他们 的神甫 如何反 
穿 着祭衣 ，如何 不动声 色地把 整句整 句的经 文都念 乱了。 并且实 际上他 
把这天 的节日 也搞 错了。 这是 因为他 本人也 是一名 “新出 壳的基 督徒” 
吗？ 不仅 如此。 “他 喝醉了 。” 

我不 知道该 怎么进 一步阐 释这些 场景所 包含的 意义， 一切都 在其中 
了。 令人 惊讶的 是这是 怎样- •位 奇特 的作者 ，他是 怎样毫 不费力 、接 二连 
三地 弄出这 种随随 便便的 笑话？ 极有 耐心甚 至是精 雕细琢 出这些 乱七八 
糟的 场面？ 要不他 本人如 同帅克 一样， “是天 底下最 大的傻 瓜”？ 要不他 
是许 许多多 这种“ 穿背心 小裤衩 的光明 天使” 中提炼 出来的 富有智 慧的精 
华？ 在 昆德拉 的那本 《被 背叛的 遗嘱》 中 ，我 感到至 为遗憾 的事情 之一是 
他对自 己本民 族这位 享有世 界声誉 的小说 家哈谢 克只字 未提。 要说幽 
默 ，中欧 这个地 方用捷 克语写 作的这 位先生 真是太 够格了 ，几 乎有 点过头 
了 。 当然因 为他写 的恰好 是一位 小人物 ，发 生在帅 克身上 的每一 件不可 
思 议的事 情便又 显得那 么合情 合理。 

人们经 常提到 的是另 外一位 布拉格 作家、 用德语 写作的 卡夫卡 。这 
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两个 人表面 上相差 如此之 大乃至 无法将 他们相 提并论 ，而实 际上， 他们生 
活在 同一座 城市的 同一个 时期， 从同一 个时代 中汲取 营养： 两个人 的出生 
日期只 相差几 个星期 ，去 世的时 间也相 距不到 一年， 在相隔 仅仅几 条街道 
的 地方他 们度过 了自己 短暂的 一生。 当然， 他们的 确提供 了两种 完全不 
同的 典范： 哈谢克 ，一 个醉鬼 ，无 政府主 义者， 美食家 ，嘲笑 自己的 职业和 
责 任的人 ，在 烟雾腾 腾的小 酒馆里 写作， 为了一 点啤酒 就地把 自己 的作品 
卖掉； 而卡夫 卡，一 个素食 主义者 ，绝对 戒酒和 自我专 注的苦 行僧， 如此着 
迷于 他自己 的责任 、使命 及自身 缺陷， 活着的 时候竟 不敢出 版自己 的大部 
分 作品。 后 来的布 拉格人 理所当 然地同 时接受 了这两 份礼物 ：他们 用“卡 
夫卡 式的” 这个词 来形容 生活的 荒谬， 而把自 己能够 藐视这 种荒谬 和以幽 
畎 来面对 暴力及 整个儿 的消极 的抵抗 称为“ 哈谢克 式的'  我接触 的几位 
布拉 格当代 作家赫 拉巴尔 1997)、 哈维尔 （1936- )、 斯可沃 瑞斯基 
(1924~) ，更像 是骨子 里都是 卡夫卡 ，都 是那么 认真和 执著， 而在外 表上看 
起 来多少 都有些 帅克的 味道。 

“ 悖谬” ，当代 另一位 享有广 泛国际 声誉的 捷克作 家伊凡 •克里 玛如此 
称 呼这种 现象。 这些作 家身上 和他们 之间体 现出来 的悖谬 是从这 座城市 
的悖 谬精神 中生长 出来的 ，而 这座城 市的悖 谬精神 从她自 身的历 史中生 
长 出来。 在近 300 年的 时期内 ，这座 迷人美 丽中欧 城市屡 遭侵犯 、屡 次被 
占领 、解放 、又 占领 ，互相 对立的 东西在 这里来 回出现 ，统治 者和被 统治者 
的意志 被引向 不同的 目标 ，旧 的统治 者和新 的统治 者之间 使用着 完全不 
同 的语言 ，某 种不知 名的力 置把所 有阶层 的人们 带往不 知何处 ，形 成了这 
座城 市独特 的精神 气质。 “ 布拉格 布满了 悖谬” ，克里 玛道。 她布 满了教 
堂 （被誉 为“有 着一百 个塔尖 的城市 ”）， 但实 际上基 督徒只 是一个 很小的 
数目； 她 为自己 拥有中 欧最古 老的大 学及拥 有相当 数置的 文化名 人而自 
豪, 但这里 的人们 同时那 么轻视 学问和 厌恶“ 精英'  最能 把悖谬 的精神 
集于 一身的 是这座 城市最 权威的 建筑物 —— 那 座城堡 ，总 统府所 在地。 
从奥 匈帝国 崩溃以 后建立 的第一 共和国 （1918) 开始 ，九 位总统 ，有 四个坐 
了三 年以上 的牢； 第五 个在 牢里度 过了不 长时间 ，而另 外一个 （也 许更容 
易 被遗忘 ，因 为他在 任期间 大部分 和纳粹 占领期 重合） 死在 狱中； 后来三 
位 之所以 免遭牢 狱和受 刑之苦 ，仅仅 因为他 们逃到 了国外 ^ 

“监狱 和王室 城堡之 间的联 系是多 么奇特 和悖谬 r 
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再三 落人敌 人手中 的城市 还可能 出现什 么样的 情况？ 从反复 沦陷的 
地 区是否 能发展 出某种 积极的 东西？ 这 取决于 这座城 市人民 的素质 。他 
们若 是不大 批地趋 炎附势 ，不轻 易地丧 失自己 的人格 ，统治 者或占 领军的 
代 理人本 身也不 得不有 所收敛 ：不能 得到人 民真心 拥护的 胜利有 仆么可 
夸 耀的？ 克 里玛在 1994 年出 版的他 的这本 论文、 随笔集 《布 拉格 精神》 中 
指出 ，作为 一座国 际化的 大城市 ，布拉 格的另 一特色 是她不 夸张。 在市中 
心你 不会发 现一幢 高层建 筑和凯 旋门。 那儿的 确有许 多宫殿 ，尽 管里面 
也 同祥富 0 堂皇 ，但 却有着 一个毫 不起眼 的外表 ，表 面上几 乎像军 队的营 
房。 上个 世纪末 ，布拉 格人仿 造了一 座埃菲 尔铁塔 ，但 它只 有原件 的五分 
之一 ，看 上去就 像是幽 默的讽 剌挖苦 。 在两次 世界大 战之间 的喘息 期间， 
他们 建了许 多学校 和医院 ，却没 有造一 座辉煌 宏伟的 议会厅 ，她的 邻居维 
也纳 、布 达佩斯 都那样 做了， 可她对 此一声 不吭。 1955 年， 有人树 立了巨 
大的 斯大林 纪念碑 ，可 7 年以后 ，正是 这些人 自已又 把它推 豳了。 一种比 
例感 也渗透 到人们 的生活 中来。 捷克生 活从不 追求夸 张卖弄 、胡诌 乱吹、 
烟花 爆竹、 让人眼 花缭乱 的社会 性狂欢 、娱 乐或大 型军事 游行； 这 个地区 
的人 们更倾 向于日 常生活 、市场 、季 节性 节日和 简朴的 舞蹈。 对那 些扎眼 
的 、耀武 扬威的 东西他 们本能 地抱有 厌恶。 

卡 夫卡在 他写于 1914 年 8 月 2 日的 日记中 只有两 句话： “徳国 向俄国 
宣战。 一一下 午游泳 。” 将重要 的世界 崩溃的 事件和 无关紧 要的细 节联系 
在一起 ，这 种做 法在旁 人看来 ，总 是有些 奇特。 而它 不仅是 理解卡 夫卡全 
部作 品的一 把钥匙 ，实际 上也触 及了这 个城市 的秘密 和核心 ，它扎 根于这 
个城市 的命运 之中。 一方面 ，欧 洲的 战争很 少有不 影响到 布拉格 这个地 
区的， 欧洲的 危机和 风暴尤 其会造 成这个 地区的 灾难和 沦丧。 而 另一方 
面 ，处于 危机中 的人们 仍然过 着他们 自 己的日 常生活 ，他 们视日 常 生活和 
私人 性领域 为最后 的藏身 之地和 避难处 ，这 是他们 自我保 护和蔑 视强权 
的一种 方式。 这仿 佛在说 :我有 权不加 人你们 这些侵 犯者的 行列， 不以任 
何一种 方式增 添耀武 扬威者 的威仪 ，我 也用 不着学 你们那 种腔调 和语言 
说话& 克里 玛在指 出卡夫 卡灵感 的源泉 、分 析他的 这位布 拉格前 辈如何 
完 全从个 人危机 （出 于捍 卫个人 写作的 自 由和对 婚姻的 恐惧） 中产 生出他 
的全部 作品后 ，总 结道 ：“当 这个世 界陷人 战争狂 热或革 命狂热 的时候 ，当 
那些自 称是作 家的人 受惑于 这样的 幻觉， 认为历 史比人 和真理 更伟大 、革 
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命理 想比人 类生活 更重要 的时候 ，卡 夫卡描 绘和捍 卫了人 类空间 中最个 
人和 内部的 东西； 而当 另外一 些人认 为建立 地上的 人间天 堂是理 所当然 
的时候 ，卡夫 卡表达 了这样 的担忧 ：人可 能会失 去他个 人的最 后凭借 ，失 
去和平 和他自 己一张 安静的 床。” 

此刻我 想起人 们更为 熟悉的 那位捷 克作家 伏契克 在他的 《绞 刑架下 
的 报告》 中 的一段 描述。 直到 几年前 ，我 才突然 理解了 它们。 伏契 克谈到 
一次 他被审 ，从与 世隔绝 的监狱 世界穿 过城里 所见到 的情景 ：“那 是在美 
丽的 6 月里 ，空 气中弥 漫着菩 提树和 迟开的 槐花的 芳香。 那是一 个星期 
天的 傍晚。 通到 电车终 点站的 公路上 ，挤满 了郊游 归来的 川流不 息的人 
群。 他 们喧闹 、嬉笑 ，被 阳光、 水和情 人的拥 抱弄得 幸福而 疲倦。 尽管死 
神 时刻萦 绕在他 们身旁 ，捕捉 着新的 牺牲者 ，可 是从 他们脸 上是看 不出来 
的。 他们 一群一 群地聚 在一起 ，像 兔子一 样活泼 可爱。 真 像一些 兔子啊 I 
你 可以随 心所欲 地从它 们当中 抓出一 个人来 ，那其 余的就 会退缩 到一个 
角落 里去， 但过不 了多久 ，它们 又会继 续带着 自己的 忧虑， 带着自 己的快 
乐 ，带 着它们 对生活 的全部 愿望奔 忙起来 ^ …… 这就是 生命。 我 在这儿 
见到 的生命 ，归根 结底同 我们在 监狱里 的生命 是一样 的，同 样是在 可怕的 
压力 之下但 是不可 摧毁的 生命。 人家 在一个 地方把 它窒息 和消灭 ，它却 
在几 百个地 方冒出 新芽来 ，它比 死亡更 加顽强 。”① 

荒诞 派剧作 家出身 、现 任捷克 总统的 哈维尔 ，在 他一度 身陷囹 囿时说 
的 一句话 也曾深 深地打 动了我 ：“信 仰生活 ，也许 。” 

伊凡 •克 里玛 ，对 国内读 者可能 还是一 个陌生 的名字 ，冯 亦代 先生在 
1995 年第 8 期 《读 书》 上曾 介绍过 他的一 本新作 《等待 光明， 等待黑 暗》。 
他生于 1931 年 ，父亲 和母亲 都来自 犹太人 家庭。 母 亲的犹 太人背 景有些 
特殊。 17 世纪 ，波希 米亚这 个地区 只允许 两种宗 教存在 —— 犹太 教和罗 
马天 主教。 许多 新教教 会不得 不通知 他们的 教徒采 用犹太 人的信 仰以利 
保存。 当那 个时代 结束后 ，原 来的新 教教徒 已经变 成犹太 教徒。 实际上 ，克 
里玛的 母亲一 直自视 为一名 捷克人 ，为 自己的 福音派 祖先感 到骄傲 Q 但这 
些 并没有 使这个 犹太人 色彩非 常淡薄 的家庭 （克 里玛 的父亲 是位电 机工程 


① 蒋 承後译 ：1983 年版 ，人民 文学出 版社。 
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师 ，相信 技术进 步能给 人类带 来新的 未来） 摆脱 纳粹集 中营的 厄运。 

1941 年底 ，10 岁 的小克 里玛和 3 岁 的弟弟 随同父 母来到 泰里茨 
(Terezin  ) 集中营 ，在 那里 一直呆 到苏军 到来。 在这 段对人 来说是 观察和 
体 验世界 最强烈 的年龄 于牢房 中度过 ，给了 克里玛 不同寻 常的看 待世界 
的 眼光。 他后 来反复 强调这 一点。 那 是一种 只有身 在其中 的人才 会有的 
刻骨 铭心的 经验。 他的所 有朋友 —— 每个男 孩和女 孩全都 进了毒 气室， 
惟一剩 下来的 一位， 集中营 囚犯自 我管理 委员会 主席的 儿子阿 瑞尔， 12 岁 
时死 在枪口 之下。 人们“ 成批地 死掉， 尸体的 搬运贯 穿了我 的童年 ，灵车 
上面 髙高地 堆着那 些额外 的尚未 油漆的 棺木， 人们推 着和拖 着它们 ，许多 
人自 己也很 快在这 样的车 子上面 终结了 生命。 每天在 大门口 ，我 读着那 
些 不能再 活着看 到早展 的长长 的人们 的名单 …… 从那 些凹陷 、灰 黄的脸 
上 ，一动 不动的 眼睛经 常盯着 我看， 这些眼 睛从来 没有人 将它们 合上。 僵硬 
的胳 膊和腿 ，裸 鳝的头 皮突出 地朝向 天空'  于是 ，作 为一名 14 岁的 孩子， 
刚 出狱时 ，他被 一种狂 喜的经 验抓住 ，如 此着迷 于复仇 的思想 ，屏声 息气地 
聆听 广播中 宣布的 当时那 些重大 审判， 欣喜地 数着在 纽伦堡 审判中 被判死 
刑 的人。 这种 情况没 什么奇 怪的， 他和周 围的大 多数人 没什么 两样。 

然而随 着时间 的推移 ，随 着日 后渐渐 增加的 另外一 些经验 ，他 的视角 
产 生了变 化：剥 夺别人 生命和 自由的 人是町 恶的 和不能 容忍的 ，然 而从被 
剥 夺的人 的经历 中也许 并非必 然生长 出真理 和正义 ，因为 极端的 经验可 
能 使人们 的判断 力发生 倾斜。 以一 种脱节 的立场 ，一 种边缘 的眼光 ，这个 
世界 要比人 们在正 常情况 下看到 的有所 不同。 它其实 要复杂 得多。 而如 
果仅 仅从“ 受苦经 历中得 出结论 ，我们 会被导 向致命 的错误 ，它们 不是把 
我们带 向接近 我们想 得到的 自由 和正义 的境地 ，而 是把我 们带向 相反的 
方向。 对这些 人来说 ，极端 的经历 并不打 开通向 智慧的 道路％ 不 考虑到 
这一点 ，人 们很可 能因为 身处另 一极端 ，重新 犯下由 极端和 狂热所 导致的 
错误： 这个世 界上有 的是打 着“拯 救”旗 号的种 种狂热 的学说 ，有的 是需要 
牺 牲人民 的利益 至少是 部分人 民利益 的各种 借口。 这样 一种深 远的眼 
光 ，对于 有着种 种相似 经验的 中国人 来说， 不啻有 着“四 两拨千 斤”的 
分量。 

在 那种极 端境遇 中人们 损失的 不只是 表面上 看到的 那些。 克 里玛以 
自 己的亲 眼所见 和亲身 经历来 说明。 在被关 押的人 们中间 ，除了 有已经 
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被 称赞的 团结一 致的精 神以外 ，还 存在经 常发生 的偷盗 行为。 在 面条生 
产 车间的 小偷带 一小块 擀面团 ，在菜 园劳动 的妇女 夹带一 些蔬菜 ，而 这些 
都是 从其他 被关押 的人们 身上弄 走的。 克里 玛自己 和一个 伙伴有 次则得 
以进 人一间 贮藏室 ，里面 放着党 卫军从 别的囚 犯那里 偷来的 行李， 他拿走 
了 整整一 只箱子 ，乃至 若干年 后他还 清楚地 记得这 次成功 的经验 带来的 
强烈 感受。 这当 然可以 被解释 为出于 贫困和 饥饿， 也可以 被解释 为出于 
对 侵犯者 的仇恨 ，但是 ，这 样一 种事实 也是不 可回避 的：当 一种犯 罪的制 
度是被 允许的 ，当某 些人可 以高踞 于其他 人之上 为所 欲为， 人们普 遍的道 
德 水平也 势必受 到影响 ，另外 一些大 大小小 的犯罪 行为便 被视作 理所当 
然。 在一种 普遍的 虚无的 情境中 ，很 难有人 完全摆 脱它的 影响。 实 际上， 
为 了生存 ，人们 或多或 少地以 某种可 怕的也 是不自 觉的方 式与之 共谋。 
这就更 加深化 了他们 的危机 ，剥夺 了他们 的正当 性^ 当占 领军于 寂静的 
黎明 时分突 然尖叫 ，点 着火把 ，敲响 他们的 锅盖和 头盔时 ，许 多人 也在这 
一刻 被恐惧 所吞噬 ，从 面丧失 了他们 的生存 意志， 他们的 灵魂。 此 后即便 
他们有 可能从 占领军 手中重 新夺回 权力， 从占领 军的摆 布中解 脱出来 ，也 
很 难说他 们是否 能从那 种曾经 落到自 己 头上的 恐惧经 验中解 脱出来 。旧 
的恐 惧会产 生新的 恐惧， 新的统 治者“ 将生活 在怕遭 到报复 、回到 自己原 
先地位 的恐惧 之中。 他们 将为自 身的行 为感到 战栗。 权力 和恐惧 相结合 
将 产生狂 暴”。 那么 ，那些 从外到 内都被 剥夺的 人们怎 么办？ 如何 摆脱这 
个室 息人的 怪圈？ 说到 底首先 应破除 来自内 部而不 是外部 的恐惧 。“任 
何始终 捍卫他 的灵魂 、他 的内 心正直 ，随 时准备 放弃任 何东西 ，乃 至瞬间 
的自由 、他 的生命 的人， 不可能 被恐惧 所压垮 ，因而 他能处 于权力 所控制 
的范围 之外。 他变成 自由的 ，他 变成权 力的一 个对手 ，不是 作为追 逐控制 
国家、 人民和 事情的 权力的 竞争者 ，面 是权力 所维护 的每个 谎言和 无常事 
物 的一个 活生生 的警钟 。”克 里玛这 么说。 屡 遭侵犯 而又始 终保持 冷眼正 
直 的布拉 格人这 么说。 


(1998 年) 


面 对强权 和悖谬 的世界 


哈维 尔和昆 徳拉仍 然有许 多共同 之处。 大约 1957 年， 19 岁的 哈维尔 
申 请报考 表演艺 术院的 电影系 ，正是 当时在 那里任 教并深 受学生 欢迎的 
昆德拉 （26 岁） 推荐 了他。 此番 申报当 然没有 成功， 原因是 哈维尔 来自一 
个资 产阶级 家庭。 在很长 时间内 ，不难 想像， 哈维尔 一直处 于深深 的被排 
斥在 外的感 觉之中 ，这 是那个 美丽而 动荡的 地凶几 乎所有 人在不 同时期 

都 经历过 的感情 个弱 小的人 （民 族） 面对 强大的 、结成 同盟的 对手。 

卡夫卡 曾经出 色地描 绘过它 ，另 外还有 哈谢克 （1883  - 1923)、 霍 拉巴尔 
(1914-  1997) 等 ，他 们将此 再三表 述为： “荒谬 ”或“ 悖谬'  于 60 年 代初在 
布 拉格新 出现的 巴鲁斯 特拉德 剧院崭 餺头角 的哈维 尔从他 的前辈 作家尤 
其是 时代稍 神中汲 取了这 种东西 ^ 作 为一个 年轻的 剧作家 ，他在 沉迷于 
当时欧 洲正在 风行的 贝克特 、品特 、尤奈 斯库等 人作品 的同时 ，创 作了一 
系列 可称之 为“捷 克的荒 诞派戏 剧”的 剧作： 《游 园会》 （1963 年 上演） 、《备 
忘录》 （1965 年 上演） 、《思 想越来 越难以 集中》 <1968 年上演 ）3 身处 其境的 
布拉 格观众 正好具 有领悟 这种东 西的出 色能力 ，于 是它们 引起很 大反响 
和获得 成功。 差不多 20 年后， 哈维尔 固忆当 时的情 景道： 荒诞派 戏剧有 
一种 能抓住 存在于 气锇中 的东西 的能力 ，如 果在他 之前这 种戏剧 不存在 
的话， 那么他 也感到 一种冲 动要把 它创造 出来。 老 实说这 种戏剧 给人们 
提供 的并不 是任何 希望和 安慰性 的东西 ，而 只是提 醒人们 实际上 是如何 
生活的 ，甚 至以一 种比较 残酷的 玩笑的 方式告 诉人们 ，他们 目前的 生活是 
没有 什么意 义的。 

但哈维 尔身上 还有另 外一种 成分， 他自己 称之为 “荒诞 的理想 主义' 
也就 是说， 尽管意 识到事 情荒诞 的一面 ，但这 并不妨 碍他仍 然按事 物的本 
来面貌 去对待 ，坚持 正常的 和严肃 的行为 方式。 用 我们熟 悉的一 句中国 
古 话来说 ，即“ 知其不 可为而 为之” ，当 然在哈 维尔那 里没有 那种体 验中的 
悲壮 （“ 我不人 地狱谁 入地狱 ”）。 他 甚至把 这解释 为对荒 诞的迸 一步理 
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解： 在一个 基本上 是不可 理喻的 环境中 ，追求 生活的 意义， 这种行 为本身 
即 具有巨 大的荒 诞性； 反过来 也一样 ，一个 人经 历荒诞 ，感 受那种 不可思 
议的 气氛， 正是由 于他不 断地去 追求有 意义的 事情引 起的。 在如 今的世 
界上 ，还 有什么 比追求 意义更 为荒诞 、史为 令人迷 惑不解 的吗？ 他 儿乎是 
抱 着巨大 的荒诞 心情看 着自己 是如何 严肃工 作的。 这和我 们平时 理解的 
“ 荒诞即 虚无” 、即“ 意义的 取消” 完全不 一样。 “ 有意义 ”和“ 荒诞” 只是一 
枚 钱币的 两面。 哈 维尔说 有这样 一件事 颇能说 明他的 性格。 1968 年 8 月 
苏军 人侵时 ，他 和朋友 及妻子 在捷克 北部一 个叫做 利贝雷 茨的小 城“抵 
抗” 了一周 ，“ 如果我 能把那 称为抵 抗活动 的话' 他又补 充道。 他 废寝忘 
食 ，不 亦乐乎 地每天 写一篇 评论， 送往当 地广播 电台； 并且 给各种 各样的 
区委 （党 的区委 、国家 委员会 的区委 、民族 阵地的 区委） 起草 大篇的 宣言， 
通过 街头的 高音喇 叭向人 们广播 （一 个在布 拉格写 作让人 在剧院 从头笑 
到尾的 剧作者 丨）。 当然 他们最 后还是 输了， 不得不 回到布 拉格。 在一次 
类似全 国作协 的最高 会议上 ，当 人们意 识到这 是最后 一次聚 会时， 决定起 
草一份 向全民 交代的 遗囑般 的东西 ，表 明他 们在任 何情况 下都不 会放弃 
的立场 。 这是一 件具有 历史性 意义的 文件， 他和另 外两个 人很快 退到电 
影俱乐 部的一 间小屋 里开始 草拟。 在这 种庄严 得近乎 悲哀的 气氛中 ，他 
突然想 起他的 一个达 达主义 的朋友 在附近 的一个 美术馆 这天举 办开幕 
式 ，并且 早就邀 请了他 ，因 为这 个朋友 喜欢哈 维尔用 跑了调 的嗓门 唱他们 
的爱 国歌曲 ，以 及用一 种异乎 寻常的 热情吟 诵他们 的古典 文学。 哈维尔 
假 称要方 便一下 ，转身 来到大 街上， 溜出去 参加了 那个开 幕式。 此 番他的 
演唱 和吟诵 更有震 惊四座 的气势 ，他作 为一个 滑稽角 色大获 全胜。 但他 
没有 陶醉于 这种成 功而忘 掉自己 的使命 ，便又 匆匆返 回那间 小屋， 参与那 
份 悲哀的 历史性 文件的 起草！ 这两件 气筑彻 底饽谬 的事情 如此穿 插在一 
起， 哈维尔 是这样 解释的 ：如果 一个人 的面容 随着他 所而临 的问题 的严肃 
程度变 得越来 越严肃 ，那 么他 就会很 快地变 得值硬 ，成 为他自 己的 雕像； 
这么一 个雕像 是不可 能再去 写出一 篇历史 性文件 的^ 换句 话说， 如果你 
不想坠 人这种 严肃性 不能自 拔 而变得 荒诞之 极的话 ，那么 ，你 必须 对自身 
的 荒诞和 微不足 道保持 清醒的 认识。 甚 至如果 没有这 种认识 （保 持距 
离） ，你的 行为便 会失去 其严肃 意义。 人类行 为只有 基于人 类对自 身短暂 
的清 晰认识 ，才会 变得真 正重要 起来。 真正 的意义 只有从 荒诞中 看到。 
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从他的 “荒诞 的理想 主义” 出发， 哈维尔 提出两 个属于 他的独 特的理 
念： “生活 在真实 之中” 和“反 政治的 政治'  在 当今的 世界上 ，这几 乎完全 
是两个 堂* 吉诃 德式的 命题； 在某些 人看来 ，它 们不 切实际 到了不 值一哂 
的 地步。 昆德拉 在他的 《生 命中不 能承受 之轻》 中就 指名道 姓地取 笑过前 
者 ，他 通过其 中最“ 轻”的 一个人 物萨宾 娜之口 说道： “既不 对我们 自己也 
不对别 人撒谎 ，只 有在 远离人 群才能 做到。 …… 萨 宾娜保 守着那 么多恋 
爱 秘密但 一点儿 也不感 到难受 …… 相反 ，这 样做才 使她得 以生活 在真实 
之中 。”① 昆 德拉不 会不知 道哈维 尔提出 这个命 题的具 体语境 ，他 这个玩 
笑开得 有点过 于玩世 不恭了 ，但 是这 丝毫也 不构成 对哈维 尔这个 伟大命 
题的任 何削弱 。 事实 上在这 个地区 所能提 出的任 何命题 都不能 不是悖 
论 ，即它 存在十 分明显 的易受 攻击和 讽刺的 地方。 “ 生活在 真实之 中”基 
于 这样一 个普遍 的事实 ：一个 蔬菜水 果店经 理在他 的洋葱 和胡萝 卜中间 
安放了 一条标 语：“ 全世界 无产者 ，联 合起来 ！” 他为 什么 要这么 做呢？ 他 
到 底想干 什么？ 他实 际上要 和这世 界上的 什么人 、什么 东西相 联系？ 他 
的热 情真的 有如此 之髙， 使得他 感到有 一种无 法遏制 的冲动 ，想让 别人了 
解他 的这个 念头？ 他是否 有过那 么一刻 去想想 这种联 合将怎 样出现 ，以 
及它 的到来 意味着 什么？ 哈维 尔的回 答是： 绝大多 数这种 经理从 来也没 
有 实际地 思考过 摆放在 他们自 己橱窗 里的这 种标语 ，他们 从未关 心过这 
种东 西的语 义内容 ，因此 ，它 们不 是用来 表达经 理们的 真实想 法的； 该标 
语是由 单位领 导将它 和洋葱 、胡萝 卜一起 批发下 来的。 但 这是否 意味着 
这 种张贴 是没有 意义的 ，仅仅 是一桩 被动的 和不自 觉的行 为呢？ 其 实不。 
这种 张贴传 达出来 的另一 个十分 明确的 信息是 ：我 ，水果 蔬莱店 经理某 
某 ，住 在这儿 ，借 贵方一 块宝地 ，并 知道我 应该干 什么。 我 的行为 符合人 
们期 待我的 方式。 我 是无可 指摘的 和可以 信赖的 ，我是 服从的 ，因 此我有 
权平 安地留 下来， 做我的 生意。 但是 他不能 把这个 实际上 的真实 想法大 
声 说出来 ，而 要隐藏 在一条 看起来 风马牛 不相及 的标语 背后。 这 样他的 
生活就 断裂成 两个完 全不同 的层面 ：一层 是这个 人的实 际生存 ，他 的切身 
利益 和欲望 ，包括 他某种 程度的 担忧； 另一 层是他 用做挡 箭牌的 那种东 
西 ，对 这种东 西他一 天也没 有认真 考虑过 ，却 堂而皇 之地把 它据为 己有， 


① （生活 中不能 承受之 轻》， 转少功 、韩 别译， 作家出 版社。 
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弄得 其他人 都无法 找出他 的破绽 ：“我 想要联 合这个 世界上 应该得 到同情 
的那部 分人， 这难道 有什么 过错？  ”说这 话时， 这位经 理已经 有一点 不知羞 
耻了， 他不仅 曾经用 什么将 什么伪 装起来 ，而 且他还 装作他 没有伪 装过任 
何 东西。 如果这 时候有 一位妇 女走进 该商店 ，问她 看见了 什么她 会怎样 
问答？ 哈维 尔继续 分析道 ，她会 告诉你 今天有 没有西 红柿和 菠萝， 却压根 
儿没注 意那条 标语。 原因 很简单 ，也 许这位 妇女于 一小时 前在她 自己的 
办 公室里 刚刚挂 上了一 条同样 的标语 ，于 是她对 眼前的 这条视 而不见 ，心 
照 不宣。 然而正 是在她 的这种 漫不经 心背后 ，更 为深 广的东 西由此 暴露： 
人们到 处张贴 这种不 着边际 的东西 ，是 在承 认它作 为一种 普遍的 背景或 
规范 •是 在接 受这种 东西作 为背景 和规范 的意义 ，是 在允许 自己的 生活被 
侵犯。 就每一 位张贴 者来说 ，他不 仅是做 他自己 “分内 ”的那 件事， 也是在 
给 他周围 的人施 加无形 的压力 ，以他 自己的 卷人提 醒别人 也去做 同样的 
事情， 一道来 参与这 种看似 无害的 游戏。 这样 一个总 的“自 动整体 ”和一 
个个 局部的 “自动 整体的 工具” 便得以 形成。 不同地 位的人 只是卷 人了不 
同的 层次。 发明和 玩弄游 戏的人 反过来 又被游 戏本身 所控制 ，越 来越多 
的人被 弄得不 知道自 己生活 的真相 。 对此 ，哈 维尔针 锋相对 地提出 要“生 
活在 真实之 中”、 “说出 真实总 是有意 义”。 

“反政 治的政 治”听 上去是 那么自 相矛盾 、不 可思议 ，许 多西方 人也为 
此 感到十 分困惑 ，经 常拿这 个问题 去烦扰 哈维尔 本人。 概括 地说， 这个思 
想表达 的是： 与一般 人们不 免将政 治理解 为“权 力的欲 望和操 作”、 “政治 
阴 谋及手 段”乃 至武力 不同； 哈维 尔认为 ，真正 的政治 ，配得 上这个 名称的 
政治 ，是 为你亲 爱的人 们服务 ，为 你的社 会服务 ，为未 来的人 们服务 。政 
治最 深刻的 基础是 良心和 道德； 政治应 该从属 于人类 良知， 它是一 种为全 
体 人民的 责任。 因此 ，政 治家或 从事政 治的人 不应只 是冷漠 的犬儒 、虚 
荣 、无理 、粗卑 的人; 恰 恰相反 ，一个 有良心 、有 道德感 、谦虚 并且不 贪图权 
力的 人最适 合从事 政治。 哈维 尔本人 的经历 也许更 能说明 问题。 他说他 
有一个 很幸运 的优越 条件， 即在他 自己的 “众 多坏品 质”中 ，恰 恰没 有对权 
力的强 烈欲望 和爱好 。 因此 在从事 政治生 活时， 和那些 最终想 抓住权 j 
并牢牢 不放的 人相比 ，他 感到自 己是自 由的， 有可能 不纵情 于手段 的行为 
中的 作为一 个颇有 成就的 剧作家 ，他 是以 一个普 通公民 的身份 活跃于 
辩论 、组 织签名 、起 草和发 布宣言 的活动 中的。 1975 年 ，哈 维尔给 当时的 
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捷克 总统胡 萨克写 了一封 长信， 剖析了 在普遍 地沮丧 、悲观 的情绪 笼罩下 
的 捷克社 会及人 们的精 神状态 ，尤其 是道德 危机。 美 国作家 菲利普 •罗斯 
事隔 十多年 后拿这 样的问 题询问 捷克当 代小说 家伊凡 •克里 玛：哈 维尔的 
那 封信“ 充满了 愚蠢的 高调” ，“完 全不懂 真实的 生活” ，完 全是堂 •吉 诃德 
式的” ，这 样的人 是否有 人认为 他不是 一个讨 厌的家 伙便是 傻瓜？ 还有， 
后 来的那 些好事 是怎么 叫他撞 上的？ 这样 的做法 是不是 对我们 有些启 
发。 1977 年， 哈维尔 和他的 朋友一 起发起 了著名 的“七 七宪章 ”运动 ，其中 
包括起 萆一份 有关人 权监督 的宣言 ，而 这份宣 言不止 一个执 笔者， 不管是 
当 时还是 现在都 没有对 外公布 它们的 姓名。 因为在 参加这 个运动 的所有 
人看来 ，他 们都不 过是在 尽公民 的义务 ，没有 人认为 自己是 在扼住 历史的 
喉咙 、骑 在历史 的背上 创造“ 历史” ，乃至 要在“ 历史” 上面镌 刻下自 己的大 
名。 从自 身的良 知出发 同时也 意味着 较少考 虑行为 的成败 与否， 仅仅因 
为 那是一 些值得 去做的 事情面 去做。 1968  - 1969 年 间哈维 尔和昆 德拉之 
间曾 经有过 一场公 开激烈 的争论 ， 昆德 拉指责 哈维尔 的做法 为“潋 进主义 
和 好出风 头”。 即使 从我们 这个遥 远的角 度来看 ，我 们当中 仍然不 免有人 
认为哈 维尔的 行为方 式是愚 蠢的和 笨拙的 ，但 如今 这个世 界的不 幸也许 
正在 于以聪 明者、 识时务 者自居 的人太 多了。 

《生 命中不 能承受 之轻》 的第 5 章“ 轻与重 ”中有 这样一 个细节 ：主人 
公 托马斯 久无联 系的儿 子和一 位编辑 来找他 ，递给 托马斯 一张关 于赦免 
所有政 治犯的 联名请 愿书， 希望他 在上面 签字。 “托 马斯飞 快地运 转着思 
绪。 赦免政 治犯？ 就靠这 些被当 局抛弃 了的人 （他 们自己 就是潜 在的政 
治犯） 对主 席提出 要求？ 即使当 局碰巧 有赦免 政治犯 的计划 ，这样 的请愿 
书 ，惟 一结果 也只能 是适得 其反！  ”扯 来扯去 ，结 果托马 斯还是 没有签 。哈 
维尔也 曾指名 道姓地 分析过 昆德拉 的这个 细节。 哈 维尔指 出小说 中的这 
次签 名基于 现实中 一次真 实的签 名活动 ，此事 弄得执 政者非 常反感 ：有好 
几个 签了名 的人迫 于压力 又收回 了签名 ，理由 和托马 斯一样 ，他们 认为这 
样做 救不了 任何人 ，只 会激怒 政府； 而实 际上 ，后 来当政 治犯出 狱之后 ，他 
们都说 ，那 篇请愿 书使他 们感到 巨大的 满足。 

因 为在人 们普遍 表现淡 薄无情 、听 之任之 的时候 ，仍然 会有人 想着他 
们 ，公 开站在 他们这 一边表 示支持 ，这 本身就 有不可 替代的 价值。 更进一 
步 ，哈 维尔分 析道， 将不能 立刻产 生效果 的行为 都看成 愚蠢的 ，仍 然是习 
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惯 于从“ 上面” （从 “胜 利者” 一方） 看问题 ，这 样的人 不会同 情其价 值在若 
干年 后才显 示出来 的任何 行为。 但正 是这一 次次被 视为“ 冒险” 、“ 不顾一 
切地 想出风 头”的 行为， 才使得 人们生 活于其 中的环 境得到 一步步 改善. 
哈维尔 说这话 时已是 1988 年 ，毫 无疑问 ，当时 捷克社 会及政 治越来 越宽松 
的 状况进 一步印 证了哈 维尔的 论断。 尤其是 我们将 这些看 做哈维 尔本人 
钇场 的又一 次出色 阐述， 它们当 然都是 深具魅 力的。 

但是 ，联系 昆德拉 小说的 上下文 ，我 却不 能完全 同意哈 维尔这 次对昆 
德拉的 批评。 理由是 ，不 管托马 斯作出 怎样种 种令人 迷惑的 解释， 也且不 
管这件 事本身 结果如 何， 托马 斯有拒 绝签这 个名的 权利。 因为这 完全是 
自 愿行为 ，的 确没有 人能让 他“非 这样做 ”不可 ，哪怕 这件事 的意义 被表述 
为如何 如何。 并且既 然托马 斯是经 过再三 考虑做 出了那 次决定 ，那 么其 
后杲就 只能由 托马斯 来承担 ，由 他自 己为自 身的自 由付出 代价。 实际 卜_ 
在 此之前 ，托马 斯在另 一件事 情上表 达了相 同的立 场^ 脑 外科大 夫托马 
斯写 了一篇 关于俄 狄浦斯 的文章 ，阐 述俄狄 浦斯在 一种完 全是无 知的情 
况下 犯了罪 ，但他 并没有 因为自 己的不 知情而 逃避承 担责任 ，在真 相大白 
后他把 自己的 眼睛弄 瞎流浪 他乡。 这 篇文章 发表后 被认为 是向当 局的一 
次 挑战。 于 是他受 到审査 ，被要 求写一 篇公开 收回自 己立场 的文章 ，并威 
胁他否 则就要 被医院 除名。 托马斯 说：“ 给我一 个星期 想一想 。”后 来他告 
诉对方 ，他 “不 能写一 个宇” ，结果 他被迫 离开了 自己的 医院和 专业。 两年 
后又 有内务 部的人 找他， 为同一 件事情 ，这回 他们替 他写好 了改变 立场的 
“ 样搞” ，仅仅 让他签 个字， 他当时 答应来 人说“ 愿意自 己 来写” ，第 二天却 
主动 跑到他 暂时栖 身的郊 区诊所 辞了职 ，解 除了别 人可能 威胁他 的任何 
凭据 ，当 上了一 名擦洗 玻璃的 工人。 托马斯 拒绝在 儿子和 编辑带 来的请 
愿书上 签字应 该和前 两次拒 绝放在 同一背 景下去 考虑。 他 是在强 调自己 
的自由 ，声明 属于自 己的某 项权利 ，并 且实际 上他也 是为这 次拒绝 付出代 
价的： 他知道 这将在 自己的 儿子那 里失去 立足点 （儿 子会因 为他的 懦弱而 
拒绝承 认他） ，也 将在已 经于那 份请愿 书上签 名的其 他人及 编辑那 里失去 
立足点 （实 际上失 去的是 任何社 会性的 、集体 的归属 托 马斯这 样做最 
终 没有获 得眼前 的和日 后的任 何好处 ，他 是在拿 他自己 的自由 做实验 ，他 
要 求这种 自由得 到反复 印证。 他的 这种抽 象气味 十足的 做法与 其说是 
“自杀 性”的 ，不如 说有点 4 ‘自 虐”。 但不管 怎么说 ，托 马斯和 那些极 力保住 
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自 己在“ 上面” 的位置 及一心 想“往 h 爬”的 人有着 根本的 区别。 像 托马斯 
这样 的人面 临的最 大危机 是他的 “自生 自灭” ，除 此而外 ，他 所具有 的危险 
性 极小。 他的“ 消极” 立场使 他不会 去做一 件“ 惊天动 地”的 事情， 但也避 
免 了因为 要造成 “惊天 动地” 的效果 而做下 一桩桩 可怕的 事情； 他不 喜欢 
任何人 以任何 名义强 加于他 ，他 当然也 不会给 别人强 加任何 东西； 他从全 
部现代 极权主 义的背 景中生 长出来 ，却 不会 再度成 为它的 帮凶。 

如果 我们把 托马斯 拒绝在 儿于和 编辑带 来的请 愿书上 签名看 做他自 
身的 自由和 权力的 一次小 小的凸 现的话 ，那么 ，这只 涉及事 情的髙 音区的 
一面： 这件事 低音区 的那一 面是： 托马斯 不想签 这个名 ，他 就是不 想签而 
已。 如果有 第三次 、第四 次签名 （任 何意义 上的） ，他 也还是 不签。 这是一 
个内在 的固执 的意愿 ，远远 发生在 意识到 某项权 利之前 。 所有能 想得起 
来 的不去 签的理 由都是 后来出 现的。 实际上 ，当 一个 人为自 己 辩护时 ，总 
是有 些言不 由衷的 ，甚至 他所列 出的原 因听上 去越是 有理， 便越是 虚幻脆 
弱。 托 马斯没 有去做 这件事 ，这 是惟一 重要的 事实。 仅仅 这个事 实可以 
把 昆德拉 本人的 所作所 为联系 起来。 在许多 场合昆 德拉一 再声称 自己是 
个 小说家 ，他借 此来回 答包括 哈维尔 在内的 许多捷 克同胞 的责难 ，为 自己 
实际上 没有做 什么而 辩解。 我 们同样 也要把 昆德拉 没有去 做该做 的事情 
和他 为此找 出的种 种理由 分开。 理 由总是 在作出 决定的 后半拍 上出现 
的； 它的前 半拍是 ，这 个人没 有去做 这件事 的欲望 ^ 昆德拉 从一开 始就没 
有想 到要采 取任何 行动。 为什么 事情是 这样？ 这使 得我从 另外一 个方面 
看出一 些问题 ，是 否可以 表述为 这样： 哈维尔 和昆德 拉最重 要的区 别在于 
他们的 人格及 其力量 ，尤其 是行动 的力量 ，改 变这个 世界的 力量。 同样意 
识 到事情 的荒诞 性质和 笼單在 荒诞所 带来的 迷乱气 筑当中 ，哈维 尔仍然 
脚踏 实地地 去做， 争取应 该争取 的东西 ，具 体地、 部分地 提出自 己的 要求， 
因为 他始终 维护了 自己的 人格的 完整性 ，从 这种完 整性中 产生崇 高的行 

为 意志和 直截了 当的行 为力量 这个 世界既 没有将 他压垮 ，也 没有从 

内 部将他 瓦解。 对这种 人来说 ，完 全不需 要太多 的理由 ，他 该做什 么就做 
什么 ，思 想和行 为一致 6 而昆德 拉十分 复杂的 情况简 单概括 地说是 这样： 
“环 境中的 悖谬” （哈 谢克的 主题） 已 经弥漫 渗透到 个人头 脑和精 神的领 
域 ，他 时时感 到有不 同的力 量从四 面八方 拉扯他 ，撕 裂他， 它们本 身互相 
矛盾 却联合 一致来 反对他 ，足以 从内部 将一个 人瓦解 ，造成 他人格 的破碎 


面 对强权 和悻谬 的世界 
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和精 神的分 裂；“ 个人和 环境的 对抗” （卡 夫卡的 主题） 于是 变成了 这个人 
自 身内部 不同力 量的并 置并存 —— “忠诚 和背叛 光明和 黑暗' “魔鬼 
和天使 '“ 记忆和 遗忘” 、“ 灵与肉 ”等等 ，它们 甚至连 互相对 抗的力 量也没 
有 ，这个 人也无 力反抗 他自己 身上存 在的种 种杂芜 和悖谬 ，只有 听之任 
之 ，让 它们共 居一室 ，“各 种反论 相汇合 ，并被 推向极 端”。 ◦ 我们可 以毫不 
费 力地在 昆德拉 的作品 种找出 这种“ 极端” 、“两 极”的 体验， 它们是 萨宾娜 
和特 丽莎。 正像雅 典娜出 自她父 亲的脑 袋一样 ，这 两个女 人也可 以说是 
从托马 斯的左 脑袋和 右脑袋 中产生 出来的 ，她 们分 别从左 翼和右 冀构成 
托 马斯联 合政府 的内阁 ，是托 马斯悖 谬世界 图景中 的两头 ：“背 叛和软 
弱”。 萨宾 娜先后 背叛了 自己的 “父母 、丈夫 、国 家以及 爱情” ，“背 叛自己 
的背叛 ”，一 直到无 可背叛 （“还 有什 么可以 背叛呢 ”）； 特丽 莎在面 对托马 
斯以及 这个变 得越来 越快的 世界时 ，常 常感 到一种 类似杜 布切克 面对勃 
列 曰涅夫 那样的 “无力 ”和“ 软弱” ，面当 她意识 到这一 点时， 就更宁 愿脹从 
于这种 软弱而 不想变 得坚强 ，意欲 一味软 弱下去 ，甚 至在众 人之前 “倒下 
去” 、“再 倒下去 '昆 德拉又 将之称 为“眩 晕”。 将萨宾 娜的“ 背叛” 和特丽 
莎的 “软弱 ”结合 到一起 的人是 托马斯 （这 两个 女人不 仅能和 平共处 ，而且 
还发展 出一种 奇特的 友情） 。 这里 的“三 部曲” 是这样 展开的 ：特丽 莎代表 
了一种 非常真 实而深 刻的现 实经验 —— 弱者面 对强权 的世界 ，感 到自己 
被取消 的处境 和彻底 无力； 托马 斯是为 了这种 处境提 供解释 、说明 和辩护 
的人, 他甚至 不怕说 “身为 捷克人 的实质 意义除 了灰烬 ，再没 有什么 。惟 
一 能使它 们聚合 在一起 的东西 ，便是 他们的 失败与 他们的 互相指 责”； ② 
萨 宾娜采 取的反 应是急 于逃离 ，从身 边的一 切逃离 ，像 一只 逃离沉 船的耗 
子。 我们不 揣冒昧 地猜测 ：这三 个人加 起来是 一个昆 德拉， 它们是 昆德拉 
自己 的“流 亡政府 ”的三 色旗。 如此 ，来 自外部 的悖谬 （及个 人与环 埦的对 
抗） 已经内 化为个 人自身 的悖谬 ，内化 为属于 个人的 无法解 决和摆 脱的困 
境。 这个 人或许 会说: 如果 我自己 的问题 我都无 法对付 和改变 ，那 么我怎 
么可 能去对 付和改 变这个 世界？ 用 T.S. 艾略 特笔下 疑虑重 重的人 物普鲁 
弗洛 克的话 来说： “我可 有勇气 / 搅乱 这个宇 宙？” 


① 《被背 叛的遗 _> ，孟湄 译 ，牛 津大学 出版社 、上梅 人民出 版社。 
© 见 韩译本 ，100 页。 
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在 《笑 忘录》 中 ，昆 德拉将 那种弱 者面对 无法抗 拒的强 者的屈 辱感情 
描述为 “利多 斯特” （UtOSt)。 他 说这是 一个捷 克用语 ，是 “一 个人突 然洞察 
自身 的悲惨 而产生 的一种 极度痛 苦”。 不管怎 么说， 被来自 外部和 内部的 
多 种灾难 所压倒 的人是 不幸的 ，充 满悲剧 性的。 这 里我想 简单指 出昆德 
拉 在处理 这种经 验时所 产生的 美学上 的一点 不适： 他仍然 在用一 种强音 
乃至 强词来 讲述这 些悲惨 的故事 ，用“ 雄辩” 来面对 这种无 力乃至 无语的 
情况； 我指 的是， 他最终 将那些 破碎的 环境和 破碎的 人物缝 合成一 个“统 
一 、完整 的世界 图景” ，当 然它 被称之 为“失 去上帝 ”的世 界①。 这是 一个正 
在 变成“ 陷阱” 、人们 在其中 “遭受 围困” 的世界 ，换句 话说， 是一个 由恶意 
的 神灵所 摆布的 受诅咒 的世界 ，这位 恶意的 神灵实 际上无 所不知 ，无 所不 
包。 这样 ，昆 德拉就 将一种 本来是 具体的 境遇普 遍化了 ，将 其提升 到形而 
上的 髙度； 这与 一个 小说家 所而临 的任务 似乎不 太相称 ，他 成了那 位不怀 
好意 的家伙 “ 雇” 来的另 一位滔 滔不绝 的“牧 师”。 体现在 作品中 ，他 的小 
说充 满了关 于各种 问题绕 来绕去 的分析 、解释 、设想 、辩护 、结 论等等 ，它 
们几乎 将小说 所要求 的人物 、场景 、细节 以及各 种微妙 的转换 淹没了 ，仿 
佛后者 只有依 附于前 者才能 存在。 面在 这之上 ，是那 种自天 而降、 无所不 
在 的笑声 ，它 降临在 处境悲 惨的人 们头上 ，其 实是弱 者里面 更弱的 那些人 
身上。 （如 《玩 笑》 中对任 何玩笑 都表现 得特别 无能的 玛格塔 、因其 丈夫的 
过 错面成 为报复 对象的 海伦娜 、由一 个小小 的恶作 剧引起 一系列 倒霉事 
件 、最后 掉进更 大的玩 笑之中 的卢德 维克。 面 那位“ 厄运” 的代理 人泽曼 
尼克却 始终处 于上风 ，他 毫发不 伤！） 尤 其是当 昆德拉 不仅把 这种“ 悖谬” 
看做某 种现实 ，甚 至是 在更加 普遍的 范围内 出现的 未来的 可能性 —— “一 
种 欧洲的 可能性 ，一种 欧洲可 能出现 的景象 ，一 种人类 可能的 境况” （唐译 
《小 说的艺 术》， P46  ) ，他几 乎是一 个关于 末世的 预言家 了^ 他的可 能性是 
没 有任何 可能性 ，因 此可以 说是“ 伪可能 性”、 “伪预 言”。 


(1998  4) 


① 有时候 昆德拉 又称之 为失去 “主人 "的 世界 ，这 顆行星 正 在没 有任 何主人 的情况 下穿过 
虚空 。” 《小 说的 艺术》 ，唐晓 渡译， 作家出 版社。 


拥有 另外一 种经验 


最近 ，产生 在布拉 格这个 美丽而 痛苦的 地区的 本世纪 重要作 家昆德 
拉和哈 维尔被 人们同 时谈起 ，1998 年 《上海 文学》 第 10 期上 刊登了 以徐友 
渔先 生为主 的一组 文章。 徐友渔 先生文 章的题 目即是 《昆 德拉 、哈 维尔和 
我们》 ，其 中提出 了非常 有意义 的思考 ，引起 了颇为 广泛的 关注。 随后 ，读 
到 发表在 《文 论报》 1998 年 11 月 出 版的第 448 期 上余杰 的文章 《昆 德拉与 
哈 维尔一 我们选 择什么 ，我 们承担 什么》 ，却感 到十分 惊讶。 在这里 ，本 
来是非 常复杂 、有 着太多 牵连的 问题被 做了简 单化的 处理， 哈维尔 和昆德 
拉之间 可能拥 有的共 同之处 被抹杀 ，他 们在 某些问 题上的 不同表 述被夸 
大到了 对立的 地步。 结论下 得如此 之快， 语气如 此决绝 ，于 匆忙之 中甚至 
包含了 一些知 识性的 错误。 显 然这有 些轻率 ，并不 像该文 的作者 自身所 
愿 意表明 的那样 严肃。 尤其 是文中 不时使 用“中 国知识 分子” 、“中 国文化 
界” 乃至“ 中国人 ”这样 一种全 称判断 ，指 出有关 他们的 “某些 秘密” 、“盲 
点”和 “生存 ”的“ 信仰” ，将一 个整体 推在接 受“批 判”的 位置上 ，并 指名道 
姓地点 出钱钟 书先生 和王小 波先生 ，说 他们“ 对历史 和对苦 难都有 一种冷 
漠和游 戏的态 度”， 这使我 十分担 心在这 样的作 者手中 ，哈 维尔是 否有可 
能被 发展为 一根打 人的棍 7? 担 心一向 处境不 妙的“ 中国知 识分子 ”因为 
哈 维尔的 被介绍 ，蒙受 进一步 的羞辱 ，所以 感到有 责任出 来说几 句话。 


关于 昆德拉 

佘文以 昆德拉 《生 命中不 能承受 之轻》 中 的主人 公托马 斯拒绝 一份签 
名 破题。 

需 要稍稍 指出的 一点是 ，在 小说中 ，这是 一份呼 吁赦免 所有政 治犯的 
“请愿 书”， 而不是 余文中 出现的 “抗议 苏联占 领期间 的捷克 傀儡政 府虐待 
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政治犯 ”的“ 声明” ，这 两者 之间还 是有区 别的。 为对 读者负 责起见 ，这样 
细节 上的疏 忽在写 作时稍 微査一 下原书 就可以 避免。 借用 这个被 表述得 
多少有 些走样 的细节 ，余 杰接 着写道 ：“在 ‘签名 ’这一 行为上 ，另一 位捷克 
的作家 哈维尔 则作出 了迥然 不同的 选择。 哈维 尔认为 ，必须 签名， 不管签 
名能不 能收到 什么实 际的效 果。” 

显 然这里 需要一 点必要 的过泪 U 昆德拉 笔下人 物的立 场行为 不能与 
昆德 拉本人 的立场 行为直 接等同 起来。 托马 斯并不 等于昆 德拉。 除非你 
运用昆 德拉本 人在某 次实际 的签名 中的有 关表现 ，否 则不 能简单 地把小 
说中 托马斯 的姿态 和昆德 拉这个 人混为 一谈。 这是 对待虚 构文本 及其作 
者的 起码的 常识。 即使 是哈维 尔本人 ，在谈 及昆德 拉作品 中的这 个细节 
时 ，也没 忘了这 一点。 哈维尔 是这样 表述的 ：“很 自然地 ，在 每一篇 请愿书 
中 ，甚至 每一个 签名的 行为中 ，都可 能包含 一点昆 德拉所 讥笑的 那种东 
西。 这 就是我 为什么 不能反 对昆德 拉讥笑 的原因 ，尤其 他只是 出现在 一 
部小 说中。 我反对 的是他 看不见 或故意 不去看 事情的 另一面 ，g 卩 那些较 
不 明显的 、更 为隐蔽 的然面 是更有 希望的 那一面 。” 从“更 有希望 的那— 
面” 出发， 哈维尔 反对昆 德拉在 1968 年 将苏军 人侵看 做灾难 深重的 捷克民 
族的 古老命 运使然 ，认 为这是 对自己 幻想破 灭的“ 极力外 推”。 在 哈维尔 
看来 ，历 史并不 发生在 “别的 地方” ，我 们每天 做的事 ，都是 历史的 一个组 
成部分 ，生 活并 不在历 史之外 ，历史 也不是 在生活 之外'  这种区 分涉及 
一些 更深更 复杂的 问题， 如果一 般人的 “生活 ”也构 成“历 史”的 一部分 ，那 
么 ，所谓 承担“ 历史的 责任” 也就不 像以前 人们所 说的那 样“严 重”， 直接就 
是 站在“ 历史” 一边， 承担比 别人承 担的更 重要的 “历史 ”本身 ，面不 过首先 
是 承担自 己生活 的责任 罢了。 所以 ，哈 维尔本 人选择 签名， 首先应 被理解 
为他 的个人 行为， 是拒绝 接受降 临到每 个人头 上的那 种东西 ，因此 也才是 
所有 人们共 同的命 运及由 此产生 的共同 责任。 指 出这一 点并不 是多余 
的 ，就独 自承担 自己的 生活和 自己行 为的后 果来看 ，昆 德拉 在小说 中通过 
托马 斯所表 达的某 个视角 ，和 哈维尔 并不完 余对立 D 相反， 倒有许 多相通 
之处。 

在谈到 昆德拉 小说中 这个著 名的细 节时， 不能将 其孤立 起来。 事实 
上 ，在托 马斯担 绝儿子 和编辑 带来的 这份签 名之前 ，托 马斯 有过两 次拒绝 
的 经验。 身为脑 外科大 夫的托 马斯在 苏军人 侵不久 ，写了 一篇和 自己的 
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专业毫 无关系 的文章 ，其 中他 阐述了 俄狄浦 斯在一 种完全 无知的 情况下 
犯了罪 ，但他 并没有 因为自 己不知 情和完 全无力 逃避承 担责任 ，在 真相大 
白之后 他弄瞎 自己的 双眼流 浪他乡 3 这篇文 章被认 为是向 无力阻 止苏军 
到来因 而显得 自己十 分“无 辜”的 当局的 挑战。 于是 他受到 审査， 被要求 
写一 篇公开 收回自 己立场 的文章 ，否则 他就要 被医院 开除。 托马 斯在想 
了 一 个星期 之后告 诉对方 ，他 “不能 写一个 字”。 结 果他被 迫离开 自己的 
医院和 专业。 

两 年以后 ，又 有内务 部的人 为同一 件事来 找他， 这回他 们替他 写好了 
改变立 场的“ 样稿” ，仅 仅让托 马斯签 个宇。 最 终托马 斯还是 拒绝了 。事 
后他 主动来 到他暂 时栖身 的郊区 诊所辞 了职， “沦” 为一名 擦洗窗 玻璃的 
临 时工。 托 马斯拒 绝在儿 子和编 辑带来 的“请 愿书” 上签名 ，是他 的第二 
次拒绝 ，应该 放到和 前两次 拒绝相 联系的 同一背 景中去 „ 应该说 ，这 里的 
托马 斯并不 是为了  “生存 ”和“ 自保” ，不 管他为 此所做 的解释 是多么 的“胡 
搅 蛮缠” (捷克 人特有 的幽默 和自我 反讽） ，事 实上他 的每一 次拒绝 都是付 
出代 价了的 —— 因 前两次 的拒绝 失掉了 于“体 制”内 的任何 一个立 足点之 
后 ，这 次是在 自己的 儿子那 里失去 立足点 （难 得一 见的儿 子会因 为他的 
“懦 弱”而 拒绝承 认他） ，也 将在其 他自觉 站到“ 主流社 会”之 外的持 不同意 
见者那 里失去 立足点 （实际 上是失 去任何 社会性 的和集 体性的 归宿） 。和 
徐 友渔先 生发在 同一期 《上海 文学》 h 的 我的那 篇文章 （《面 对强权 和悖谬 
的世 界》） 中 即已指 出：“ 托马斯 这样做 最终没 有获得 眼前和 日后的 任何好 
处 ，他是 在拿自 己的自 由做 实验， 他要求 这种自 由得到 反复论 证。” 在这个 
意义上 ，托马 斯仍然 是个思 想者， 他“为 思想而 思想” ，完全 不是为 了某个 
即将 到手的 利益。 他承 担了自 身选择 的全部 后果。 

如果 完全脱 离了托 马斯的 前两次 拒绝而 仅仅谈 第三次 拒绝， 并且把 
它理 解为是 “逃避 ”什么 ，这 对昆德 拉是不 公平的 ，对 读者也 是缺少 负责精 
神的。 不能为 了符合 自己的 某个立 场而篡 改他人 的原意 Q 照哈维 尔的话 
来说 ，既然 “历史 ”就在 我们的 “生活 ”之中 ，而 作为写 作者却 缺乏基 本的对 
读 者负责 的态度 ，他 本人作 为一个 读者这 样粗暴 ，何 以谈论 和体现 出“知 
识 分子” 对“历 史”的 责任？ 

更进 一步说 ，由 昆德拉 通过托 马斯给 出的那 个拒绝 的姿态 ，实 际上是 
将某个 问题向 前推进 了一步 。 托马斯 有权拒 绝签这 个名， 正和他 有权做 
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前两 次拒绝 一样。 他 愿意向 世人表 明这一 点：他 是自由 的； 不管何 人以何 
种名义 ，都 不能 使他“ 非如此 不可'  这么 一个颇 受争议 的举动 ，完 全可以 
看 做向持 不同意 见者阵 营内部 发出个 人自由 的挑战 ，是向 那些为 争取民 
i 而献 身的人 们而发 出个人 选择的 吁求。 即 使在同 样与专 制及其 邪恶作 
斗争 的人们 中间， 也不可 能是铁 板一块 ，“一 致举手 ”赞成 或不赞 成某件 
事 ，而不 允许出 现其他 的不同 意见。 试想 ，如 杲作为 持不同 意见者 ，他们 
—方 面要求 政府听 得见他 们的不 同声音 ，另 一方面 他们自 己却不 善于倾 
听 来自身 边的不 同声音 ，不从 自己的 生活开 始学会 尊重他 人的意 愿和自 
由， 不去习 惯接纳 在某些 个别问 題上和 自己意 见相左 的周围 的人们 ，那么 
不管他 们打着 什么样 的旗号 ，在 实际 做法上 和他们 所反对 的人又 有什么 
区 别呢？  一旦 这样仅 仅习惯 “一致 拥护” 和“一 致通过 ”而不 拥有其 他经验 
的 人掌握 了政权 ，将他 们小圈 子中的 关系放 大至整 个社会 ，将 会带 来什么 
样的秩 序什么 样的面 貌呢？ 从个人 的角度 来说, 如果一 个人不 能作为 “自由 
之 身”加 人到某 个团体 或参加 某项集 体活动 ，他 没有经 过克尔 凯郭尔 所谓的 
个人“ 隘口” 之后重 新出发 ，他不 是出自 个人意 愿而实 际上勉 强被拖 进某个 
集 体行动 ，那 么很难 说他的 行为是 建立在 自己 身上， 他不是 以 任何一 种方式 
依附和 寄生于 他人， 更很难 想像他 最终要 为自己 的举动 负完全 的责任 ，即由 
自 身 承担自 己行 为的全 部后果 ，而 不推诿 给任何 其他人 或其他 力量。 

在前 面引用 的余杰 原话中 还有这 样的字 样：“ 哈维尔 认为， 必须签 
名。 ”到底 是哈维 尔认为 他本人 必须签 ，还 是坚持 别人也 必须签 ，余 杰没有 
说清楚 ，这 很容易 在读者 中产生 误解。 据我对 哈维尔 的有限 了解， 他没有 
表达 过任何 “必须 签名” 之类的 意思， 他实际 上很少 用“必 须”这 样的词 ，不 
管是 对自己 还是对 他人。 如杲 有人因 此产生 了这样 的印象 ，认为 哈维尔 
的 意思是 —— 除了 他本人 、别 人也 “必须 ”签名 ，那么 完全可 以说， 这彻底 
违 反了哈 维尔的 原意。 相反 ，这 样的立 场更接 近哈维 尔：我 签名是 我自己 
的选择 ，不管 对这种 选择作 什么样 的解释 ，这都 不可能 代替你 的选择 。即 
使我自 己这样 做了， 也没有 任何理 由要求 或强迫 别人也 做同样 的事。 

这 里隐含 着的一 个问题 是：难 道因为 是正义 的事业 ，就 可以要 求乃至 
强 迫别人 也同样 流血？ —— 如果还 没有发 展到仅 仅想“ 流他人 的血” （伏 
波 娃有一 此名小 说）。 这涉及 另外一 个对我 们来说 尚未澄 清或尚 未建立 
起来的 间題和 视角。 在 此不再 赘述。 
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关于 哈维尔 

哈维尔 为什么 说“在 每一个 签名的 行为中 ，都可 能包含 一点昆 德拉所 
讥笑 的那种 东西？  ”为 什么他 不能反 对昆德 拉在小 说中所 提供的 那种讥 
笑？ 难道 不正是 他本人 ，是 一次次 重要的 签名的 发起者 ，并 为此不 只一次 
地邇 到审讯 、逮捕 、短 期或 长期的 监禁？ （但 并非如 余杰所 说的那 样将此 
视作“ 家常便 饭”， 这种事 情轮到 每一个 人头上 ，都 是需要 极大的 承受能 
力， 何况哈 维尔是 一个如 此热爱 生活的 人。） 看起来 ，哈 维尔 既自我 嘲讽又 
义无 反顾地 行动， 这是为 什么和 说明了 什么？ 他向 我们提 供了哪 些为我 
们所不 熟悉的 东西？ 这要 从哈维 尔本人 的经历 、他 写作和 精神上 的起点 
谈起。 

在一 篇叫做 《第二 口气》 （“Second  Wind”） 的文章 里哈维 尔这样 概括自 
己 在创作 上的准 备：“ 因为已 经如此 熟悉和 掌握了  •从 下面’ （from  below) 看 
问题的 眼光、 卡夫卡 的经验 、法 国荒诞 派戏剧 ，以及 在某种 程度上 有些迷 
恋从 精确的 推算开 始却导 致荒谬 的结论 ，我 在这些 非同一 般的社 会情境 
中 （它们 是前所 未有的 和未曾 被描述 过的） 找到 了我自 己的最 好起点 。”这 
里有 两点需 要注意 „ 

―、 哈维 尔解释 “从下 面”来 看问题 的眼光 ，不是 那种替 自己悲 苦的自 
怜自艾 ，沉 溺于某 种个人 的悲伤 中不能 自拔， 或由此 而生发 的慷慨 潋昂， 
认 为自己 在代表 正义方 面比別 人拥有 更多的 权利； 哈维 尔说 的是“ 从下面 
更 能看到 这个世 界荒诞 的和喜 剧的方 面”。 从给他 个人带 来巨大 压力的 
环境中 仍然看 出其中 的喜剧 和辛辣 的幽默 ，没 有被 个人所 遭受的 不公正 
待遇 所压垮 ，这懦 要有点 趙越的 精神。 毫 无疑问 ，他 对自己 出身于 资产阶 
级 家庭长 期面遒 受排斥 的个人 负面经 验有一 种适度 的控制 ，能够 将某种 
损 失压缩 至不失 一个人 内在尊 严的限 度之内 ，尽量 减少和 化解那 种难以 
排 遣的个 人愤懑 、嫉恨 和怨毒 。在 1979-  1983 年那 次最长 时间的 监禁之 
后 ，在回 答“你 是否恨 那些狱 吏时” ，哈维 尔说道 ：“不 ，我 不懂 得如何 去恨， 
这点让 我感到 满意。 如果没 有其他 的原因 ，那 么便 是仇恨 遮挡人 的视野 
和使寻 求真实 （truth) 变得 困难。 ”哈维 尔这些 观点可 能为我 们中的 许多人 
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觉得难 以理解 和接受 ，但 这正体 现了他 的确拥 有另外 一些思 想上的 起点。 
不 难想像 ，一 个人始 终处于 个人不 满的怨 恨之中 ，他 的头脑 会永远 地失去 
平衡， 那真是 可以说 ，这 个人是 继外部 生活遭 受毁灭 性打击 之后， 内部生 
活也被 彻底击 垮了。 当然 ，哈 维尔的 这个立 场和捷 克民族 多年与 专制主 
义作 斗争积 累起来 的经验 有关。 这在 本世纪 初的一 位捷克 作家哈 谢克的 
为世 界人民 所喜爱 的作品 《好兵 帅克》 中已 经得到 充分的 反映。 昆 德拉也 
同样 得益于 他本民 族的这 个光荣 传统。 

二 、在“ 卡夫卡 的经验 、法国 荒诞派 戏剧” 等现代 主义作 品中发 展出了 
非常宝 贵的抵 制极权 主义的 经验。 用 德语写 作的卡 夫卡严 格地说 是一位 
布拉 格作家 ，他 短暂的 一生除 了疗养 度假外 没有离 开过布 拉格。 关于卡 
夫卡 ，另 外一位 当代布 拉格作 家伊凡 *克 里玛是 这么说 的：“ 当这个 世界陷 
人战争 或革命 狂热的 时候， 当那些 自称是 作家的 人受惑 于这样 的幻觉 ，认 
为历史 比人和 真理更 伟大、 革命理 想比人 类生活 更重要 的时候 ，卡 夫卡描 
绘和 捍卫了 人类空 间最个 人和最 内部的 东西； 同样 当另外 一部分 人认为 
建立地 上的天 堂是理 所当然 的时候 ，卡 夫卡表 达了这 样的担 忧：人 可能会 
失去 他最个 人的和 最后的 凭据， 失去安 宁和他 自己的 一张平 静的床 。”可 
能为 中国读 者所忽 略的是 ，卡夫 卡所代 表的个 人立场 、他和 外部世 界的距 
离实 际上和 他对于 自身的 距离是 一致的 ，甚 至正是 在和自 身距离 的基础 
之上 才保持 了和世 界的恰 当距离 。 哈 维尔这 样一种 阅读卡 夫卡的 方式是 
我们 大多数 人所不 熟悉的 ：“在 我们中 欧的语 境中， 似乎存 在着一 种将最 
认真的 东西和 最富于 喜剧性 的东西 奇怪地 结合在 一起的 途径。 更 准确地 
说 ，这 是某种 距离感 、自 我更新 和将自 己看得 很淡， 他将我 们的关 注和行 
为 直接导 向一种 分崩离 析的严 肃性。 难道卡 夫卡， 这个国 家最严 肃的作 
家 ，不同 时也是 一位幽 默家？ 任何 人读他 的小说 而不发 出大笑 （如 同卡夫 
卡自 己在向 他的朋 友大声 朗读的 那样） 便 没有理 解它们 。”很 难想像 ，读卡 
夫卡的 作品大 笑不已 是个什 么情景 ，除 非建立 在这样 一种前 提之上 ：有关 
自 己没有 不可以 嘲笑的 ，哪 怕是悲 惨的和 痛苦的 6 这种笑 显然不 能和遗 
忘 、轻 佻简单 地划上 等号， 它和最 深的灵 魂的悲 哀搅拌 在一起 ，是 经历过 
全部 骨头和 血肉粉 碎的人 挂着眼 泪的笑 ，是 正视自 己真实 处境的 人从他 
自身 的完全 无力中 ，建立 起对所 有人的 痛苦的 同情和 悲悯， 和对于 这同情 
和悲悯 的自我 疑虑。 我 们平时 所反感 的那种 嘲笑往 往是嘲 笑者仅 仅嘲笑 
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别人 ，而自 己被排 除在外 ，仿佛 能达到 对别人 的嘲笑 就已经 达到了 最髙真 
理 ，不需 要对自 己再做 嘲笑， 只要永 远嘲笑 别人就 够了。 因此 ，当 他保持 
和外 在世界 的距离 不想被 愚弄时 ，却没 有建立 起对于 自身的 距离， 不能意 
识 到自身 可能存 在并不 少于外 部环境 的盲点 ，从而 沉溺于 自身和 有关自 
身的 种种幻 觉中不 能自拔 ，同 样非常 可笑。 

有关 自身最 大的幻 觉是认 为自己 是负有 某种特 殊使命 的人， 是由于 
“神 恩”得 到了別 人还没 有得到 的真理 ，于是 便拥有 比别人 更多的 发言权 
和支 配权。 这正是 极权主 义所由 产生的 思想十 .壤 之一。 在 这个意 义上， 
萨特转 述的出 自克尔 凯郭尔 的那个 “亚伯 拉罕的 烦恼” 不应被 忘记。 当空 
中的 天使发 出命令 ：“你 ，亚 伯拉罕 ，必须 牺牲你 的儿子 。” 《圣 经》 中 的亚伯 
拉罕 当然没 有问题 ，克尔 凯郭尔 的亚伯 拉罕却 对此表 示疑虑 ：那声 音是否 
是 天使的 声音？ 我是否 是真正 的亚伯 拉罕？ （即是 否是他 要找的 那个亚 
伯拉 罕？） 证据在 嗛里？ 孤立 地看这 样的“ 烦恼” ，它显 得太过 矫情， 但如果 
放到 一种挟 雷莛万 钧之势 自称是 不可阻 挡的力 量面前 ，即 与极权 主义有 
关的上 下文中 ，它 的某个 积极意 义才显 示出来 ：当有 人宣称 他就是 那个代 
表惟 一的真 理和未 来的合 适人选 ，宣称 他是在 “为人 类谋利 益”并 强行要 
求别人 也加入 他的“ 事业” ，宣称 除了他 手中的 “历史 必然性 ”便没 有另外 
—种 可能性 ，那么 可以问 问这个 人：为 什么是 你呢？ 为什么 是这个 人而不 
是别 的什么 人呢？ 如果是 某位个 人感到 他遇上 了“神 恩”， 知道了 如何建 
立“ 地上的 天堂” ，他可 以那么 去做， 因为那 是他的 道路和 运气； 但他 无权 
要求别 人也“ 必须” 这样做 ，对某 个“整 体”指 手画脚 如果 是一群 人宣称 
他们 肩负某 项特殊 的使命 （因 此而不 同于和 髙于一 般人） ，这 些以“ 先知先 
觉”自 居的人 ，可能 很快会 把这项 使命发 展为某 些特权 ，最 终要求 某个特 
殊 的位置 和待遇 ，走 上与其 初衷完 全相反 的道路 。 时值 20 世纪末 ，人们 
对这类 现象当 耳熟能 详^ 哈维尔 所说： “从精 确的推 算开始 却导致 荒谬的 
结论” ，便包 含了这 样的意 思。 这样的 话表明 哈维尔 这位战 后的作 家和思 
想家 ，他所 继承的 欧洲战 后人们 已经普 遍建立 的思想 ，在我 们这里 并没有 
像它 们应有 的那样 深人人 心：“ 如果一 个人的 脸庞因 为这个 人所面 临的问 
题的严 肃而变 得越来 越严肃 ，那 么他 就会很 快变得 僵硬和 成为他 自已的 
雕像。 那么一 个雕像 是不可 能起草 一份历 史文件 和胜任 任何人 类使命 
的！ 如果 你不想 把自己 的严肃 弄到人 人都感 到滑稽 的份上 ，那么 你就应 
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该对 自己人 性的荒 谬和微 不足道 有一个 健康的 意识。 事实上 ，你 正在做 
的事情 越严肃 ，保 持这种 意识就 越显得 重要。 如 果你失 去了这 种意识 
——充满 悻谬地 —— 你 的行动 便失去 了它们 自 身的严 肃性。 一件 人类行 
为 变得真 正重要 ，来 6 于灵魂 深处对 世间每 件事情 的短暂 性和转 瞬即逝 
的深刻 自觉。 只有这 种自觉 才能给 某种行 为注人 伟大。 真 正的有 意义的 
轮靡只 有从荒 诞的底 部才可 以看到 。” “一个 人在完 成某种 历史角 色和做 
出这角 色所需 要的牺 牲时， 却不能 和它们 以及和 自身保 持恰当 的距离 ，那 
是几乎 不可能 实现其 目标的 。” 

但是另 一方面 ，哈 维尔又 没有因 为意识 到事情 荒诞的 一面及 人类自 
身 的有限 性而不 能自拔 ，没 有把这 些东西 祭起来 当做新 的惟一 的真理 
—— 那种 情况其 实屡见 不鲜。 

沉溺于 某种人 性的脆 弱和黑 暗之中 ，否 定事 情的一 切界限 ，否 认一切 
行为 的意义 ，取消 了起码 的是非 善恶标 准并为 此大唱 赞歌， 被践踏 的人于 
无意 识中不 仅肯定 了自己 屈辱的 、一事 无成的 地位， 而且还 通过嘲 笑他人 
的 正当行 为来强 化这种 卑屈的 处境。 这 是一个 怪圈。 哈维 尔处于 这个怪 
圈 之外。 他接受 荒诞这 个命题 只是将 其当做 一个中 介环节 ，却并 没有止 
步于此 ，他仍 然保留 了一个 人起码 的正直 、勇气 和良知 ，保 留了一 个人对 
于 世界全 部正常 的而非 扭曲的 眼光和 感觉。 “独立 生活最 重要的 是高度 
的内心 解放。 ”正是 从“内 心解放 ”出发 ，他发 展出对 于自己 及自己 行为的 
全部 信心。 即 使眼下 所做的 还看不 到明显 的效果 ，但 只要那 么去做 ，就对 
得 起自己 的良心 、荨严 和现在 的生活 ，把某 种损失 降低到 最低限 度„ 小管 
怎么说 ，事 情不 能再这 样继续 下去了 ，用 加缪的 话来说 ，“事 情延续 得太久 
了” ，需要 从改变 自己的 生活开 始改变 点什么 。 在这个 意义上 ，哈 维尔算 
不 得什么 圣人； 他更 像一个 普通人 ，做 了一个 普通人 所应该 和可以 做的那 
些 事情。 他 和他的 朋友们 ，包 括所有 在“七 七宪章 ”上签 名的人 —— 作家、 
賦闲的 政治家 、共 产党员 和非共 产党员 、天主 教徒和 非天主 教徒、 工人和 
大学教 师及不 愿墨守 成规的 年轻人 ，感 到自 己作为 一个公 民的生 活受到 
侵犯 ，作 为公民 的权利 和荨严 被剥夺 ，因为 长期被 迫生活 在恐惧 和谎言 
中 ，不仅 个性和 才肀遭 到压抑 ，道德 上也越 来越沦 人虚无 ，于 是感 到要冲 
破沉闷 的空气 ，重新 恢复自 己的尊 严和建 立自己 的生活 ，建 立起码 的和能 
够接受 的基本 权利和 尊严的 底线。 也 许某个 更大的 灾难还 没有降 临到自 
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己头上 ，但已 经活生 生地发 生在别 人身上 ，因 此他本 人的底 线也将 受到威 
胁 ，他也 有义务 去捍卫 同一条 底线。 

这 些来自 各个阶 层行业 、面貌 殊异的 人们走 到一起 ，惟 一携带 的是他 
们的公 民身份 ，甚 至不 是知识 分子的 身份。 于其中 知识分 子并不 比其他 
人更重 要一点 ，也 不比其 他人更 不重要 一点； 他们的 作用和 责任不 比其他 
人 多一点 ，也 不比其 他人少 一点。 不难 想像， 这些人 在他们 的活动 和聚会 
之后 ，仍 然回到 他们自 己的日 常生活 ，回 到各自 的工作 岗位上 ，用 自己的 
专 业知识 服务于 周围的 人们和 社会。 他们是 一些好 医生、 好律师 和好演 
员。 一旦 可能， 他们更 愿意消 失在历 史身后 ，而不 是由此 跻身子 历史之 
侧， 纵身跃 到历史 的背上 ，拥有 比他人 更多的 对于“ 历史” 的发言 权和支 
配权 。 

不 ，不是 这样。 每个人 不过是 在尽自 己的公 民义务 ，没 有任何 殊荣或 
特别 的使命 在内。 这件事 倒是的 确令我 们深思 ：是不 是任何 情况下 ，都必 
须牢记 自已知 识分子 的身份 ，需要 强调自 己特 殊的使 命感， 而不能 以一个 
普 通公民 的身份 加人到 其他普 通公民 的行列 中去？ 或 认为自 己有 别的更 
重 要的工 作要做 ，忘记 自己作 为一个 普通公 民也还 有像其 他普通 公民一 
样的 责任和 义务？ 开诚布 公地说 ，我不 止一次 地疑心 过：在 何种意 义上， 
知 识分子 成了一 个“问 题”？ 这是一 个什么 问题？ 还 要为数 不少的 身为知 
识分 子的人 来加以 研究？ （并 通过这 种研究 / 批判迅 速加人 知识分 子队伍 
或 强化自 己“知 识分子 ”的身 份？） 在今 天的情 况下， 这是一 门什么 样的迫 
切 学科？ 要不要 从中抽 出一部 分人来 ，做 点别 的事？ 有没 有其他 国家的 
知识 分子傈 今天中 国知识 分子这 样热衷 于研究 自己的 问题？ 这种 现象到 
底是 个什么 问题？ 

余杰的 文章中 还谈到 哈维尔 不离开 自己的 祖国， “他觉 得只有 承担了 
历史 的苦难 ，才能 拥有对 祖国的 发言权 。”实 际上哈 维尔向 来反感 那些自 
以为把 握未来 、自 称对未 来更有 发言权 的人； 他认为 生活是 开放的 ，它们 
的结 果往往 是出人 意料的 ，并不 在某个 人的头 脑里事 先形成 ，谁也 不能站 
在 这里说 未未恰 恰掉在 他的口 袋里。 

哈维尔 并不拥 有觊親 未来的 念头。 然 他并不 计较眼 前所做 的事情 
的直 接效果 、成 败如何 ，那 么何谈 只有“ 承担了 历史的 苦难” 才会怎 样怎样 
呢？  “承 担历史 的苦难 ••怎 么会成 为另外 一件事 情的砝 码呢？ 这里 运用的 
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是一 条什么 样的思 路呢？ 坦率 地说， 我感到 了过去 若干年 内被叫 得很响 
的 最终要 “直取 天下” 的那种 东西。 


关 于我们 


我们批 判谁？ 更重 要的， 是以什 么名义 批判？ 我们 到底要 什么？ 尤 
其是 后两者 ，是在 我头脑 中挥之 不去的 问題。 换 句话说 ，我 感到了 存在于 
我们 周围的 某些不 正常的 东西。 

最 好还是 回到哈 维尔。 哈维 尔为什 么要批 判极权 主义？ 他在 一系列 
文章 中表明 ，这是 因为极 权主义 以其主 观意志 、以其 值化和 专横， 深深地 
伤害 了生活 一 压 抑了生 活本来 具有的 丰富和 多样化 ，压 抑了人 们道德 
上 精神上 的更髙 追求。 极 权主义 本质上 是敌视 文化的 ，因 为它敌 视自由 
活 泼的创 造性精 神活动 ，敌 视在“ 社会前 头照亮 道路” 的“知 识的闪 光”。 
哈维尔 用过“ 文明的 气氛” 这样的 表达， 他是说 ，即使 那些表 面上没 有什么 
直接用 途的知 识，“ 也帮助 和维护 了一种 文明的 气氛， 没有这 种气氛 ，便没 
有更闪 光的东 西出现 。”从 这个角 度来看 ，钱 钟书先 生和王 小波先 生不仅 
没有“ 远离哈 维尔” ，而 恰恰 是“文 明的气 氛”的 实践者 ，代表 了文明 的和有 
文化 的生活 ，并 且以各 自杰出 的努力 ，给 人类精 神文明 的大厦 （自 由精神 
的集中 体现） 添砖 加瓦。 因此 ，他们 （包 括陈 寅恪先 生和许 多这样 的人） 正 
是哈 维尔要 保护的 那种人 ，他们 独辟蹊 径的、 寂寞的 劳动正 是哈维 尔要保 
护 的那种 生活； 哈维尔 为之奋 斗的目 标之一 ，就 是让 他们安 下心来 从事自 
己的 工作， 使得人 类文明 的成果 得以发 扬光大 ，不至 于断送 在极权 主义思 
想文化 专制的 虚无主 义做法 当中。 在最低 限度上 ，他 们也 是哈维 尔的朋 
友 ，和哈 维尔站 在抵制 极权主 义的共 同阵营 里6 更 何况英 年早逝 的王小 
波先生 ，不 惜将自 己宝贵 的才华 精力， 大量地 花在与 极权主 义的思 想方式 
——偟化 、浮夸 、蒙 昧主 义等的 正而斗 争上面 ，用他 独创的 自由活 泼的文 
体身 体力行 地带来 了自由 活泼的 气氛， 即使在 “批判 方面， ，，他 也走 在我们 

许多人 的前面 面批 判过去 ，一 面以其 自身实 践揭示 另外一 种生活 

的可 能性。 包括他 的狂欢 性小说 ，其 中那种 无所不 在的、 覆盖一 切的笑 
声 ，正 是埋葬 旧权威 、告 别旧真 理及旧 世界的 最好的 方式， 它能将 人们长 
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久不得 不处于 对抗之 中的脸 庞和头 脑终于 松弛， 以开放 、愉快 、平 和的心 
情重 建自己 的未来 ^ 毕 竟不是 需要将 每个人 的生活 都绑在 那辆早 已出轨 
的战 车上。 

我在想 ，到 底我 们批判 是为了 什么？ 仅 仅批判 是不是 事情的 全部？ 
因为要 指出对 方的错 误是再 容易不 过了。 但 假如我 们自己 不尝试 和学习 
另外一 种东西 ，让 我们自 己的眼 光逐渐 适应温 暖柔和 的光线 ，并通 过限制 
自身的 人性恶 （它 体现为 各种任 性和极 端）， 让光明 和善意 慢慢地 在自己 
身上生 长起来 ，从 自己的 生活开 始获得 另外一 些经验 ，比 如客观 、宽容 、理 
性 、节制 和爱， 那么我 们如何 真正地 向前跨 出一小 步呢？ 如 何以更 彻底的 
方 式告别 过去？ 如何让 我们的 下一代 拥有另 外一种 视野、 不再重 复前人 
的不幸 ，陷人 迄今为 止我们 经常看 到的那 种“恶 性循环 "之 中？ 这 样去做 
可能比 “批判 ”更难 ，但不 能因为 难度更 大而被 我们置 之脑后 „ 这 里尤其 
需要 耐心。 


(1999 年） 
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这里 出现的 五首诗 所包含 的孤独 、失败 、道 德上的 焦虑、 拒绝遗 
忘及被 迫沉默 的主题 ，都 与理 解我们 自身 的处境 有关。 


题记 


《夜 间一 场十分 悲哀的 对话》 

安娜 * 申 切斯卡 [波 兰] 


“你肯 定有很 多情人 。” 

“ 我知道 ，亲爱 的。” 

“我有 许多女 人。” 

“我有 不止一 个男人 ，亲 爱的 
“我已 经了结 了。” 

“是的 ，亲爱 的。” 

“别 相信我 。” 

“我不 相信你 ，亲 爱的。 ’’ 
“我害 怕死掉 。” 

“ 我也是 ，亲爱 的。” 

“你不 要离开 我。” 

“ 不会的 ，亲 爱的。 ’’ 

“我感 到孤单 。” 

“我 也一样 ，亲爱 的。” 

“抱紧 我。” 

“晚安 ，亲爱 的。” 


如果我 们对“ 悲哀” 这种感 情不幸 已经失 去了应 有的感 受能力 ，一下 
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子 不能领 悟该诗 中如题 H 所掲示 的“悲 哀”的 含义， 那么至 少我们 也能发 
现这 是一场 卜 分奇特 的夜间 对话。 它 发生在 亲密相 处的一 个男人 和一个 
女 人之间 ，最有 可能是 风雨与 共的多 年的夫 妻之间 ，因 为在 这场出 奇地坦 
率和冷 静的谈 话之中 ，有 一种经 历了重 重迷乱 和黑暗 之后， 仍然能 够聚首 
重 归的那 种深沉 的温暖 ，那份 喧嚣痛 苦过后 的“疲 惫的宁 静”。 这 种感情 
在情 人之间 是难以 达到的 ，情人 之间更 像是一 场互相 征服和 绞杀的 搏斗。 

开始 说话的 是男人 ，即 丈夫。 他对自 己的女 人说： “你有 很多情 人。” 
从下面 妻子毫 不犹豫 地承认 （“ 我知 道”即 意味着 “我* 知道 我自己 的事” ，也 
意味着 “我知 道你知 道我的 事”） 中我们 看出， 他说出 这个令 他难堪 的事实 
并 没有生 气责怪 的意思 ，毋宁 说他接 受了这 个现实 ^ 他接 受对他 本人的 
羞辱 是因为 他有这 个接受 的能力 ，他 能够并 愿意担 负一个 女人生 活的全 
部包括 那些迷 茫混乱 惨痛的 东西。 而 他之所 以能够 坦然面 对别人 生活的 
真实 更基于 这样一 个事实 ：他首 先能够 面对自 己生活 的真相 ，接受 他自己 
身上同 样的惨 痛混乱 迷茫。 “我 有许多 女人。 ”他坦 陈道。 听上去 这丝毫 
不 是在夸 燿卖弄 ，恰 恰相反 ，是 在吐露 自己的 困窘、 伤痛和 失败。 一次这 
样的 经验便 是一次 裂痛的 记录， 一次灭 顶之灾 ，何况 “许多 ”次？  一 句“我 
已经了 结了” ，其 实更让 人感到 浓厚的 抹不去 的苦涩 和回忆 —— 正 如卡夫 
卡 所说的 ，关 于这种 事情， 一旦开 始便永 无结束 ，永 无摆脱 之日。 在潜意 
识中连 他自己 也不相 信过去 已经成 为过去 ，他 能够 就此告 别自己 的混乱 
哀伤。 他 对自己 的软弱 仍然毫 无把握 ，于 是他接 着又说 ：“别 相信我 。”请 
原 谅我作 为一个 女性读 者忍不 住要在 这里说 几句。 对这样 的男人 岂有不 
相信 之理？ 他洞 悉自己 生命的 无力和 纷乱， 知晓自 己人性 中的脆 弱和哀 
伤， 他把自 己置 身于无 可保护 的坦率 之中， 比 起那些 动不动 就信誓 旦且拍 
着胸 脯做没 有下文 的担保 的男人 ，比 起那些 因过度 的自我 防卫而 掏不出 
一句真 话实话 的男人 ，不 知道要 可爱多 少倍！  “ 我不相 信你” ，诗中 作为妻 
子的 她表面 上没有 违拗他 ，但实 际上却 体验到 一种奠 大的心 满意足 ，她知 
道这种 信任的 分量。 

我想 起中国 有句古 诗为： “莫把 金针度 于人。 ”我想 把“金 针”二 字引申 
一下。 对于相 爱的男 女来说 ，他 们肯定 较少做 那种死 乞白赖 的保留 ，更愿 
意把自 己身上 最珍贵 、最隐 秘的“ 金针” “度” 给对方 ，使 得对 方如此 愿意接 
受 它乃至 接受他 （她） 这个人 的全部 ，如 此珍 视这件 东西从 面珍惜 这个人 
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本身。 那么， 这枚“ 金针” 到底是 什么？ 使两 个天涯 陌路人 从根本 上联系 
起 来的东 西应该 把它做 什么？ 

诗 中接下 来以一 种闪电 式的方 式冲破 了围绕 着这个 问题的 重電迷 
雾： “我害 怕死掉 。 你不要 离幵我 。” “我感 到孤独 。”噢 ，原 来是深 深地意 
识到 自身的 孤独， 是抛开 有关面 子的一 切考虑 承认这 种孤独 ，是把 自己的 
孤独 向着对 方敞开 ，让他 （她） 了解 和接受 ，是 表明感 到自己 有欠缺 ，希望 
对 方能站 到自己 的存在 中来！ 原来不 是努力 向对方 表明自 己是如 何地有 
办法 、成功 、辉煌 乃至可 以拒他 人于千 里之外 ，不 需要任 何人！ 

在 我们这 种外部 生活和 内部生 活还没 有完全 分离以 及各自 建立起 
来的环 境中， 尤其是 对于一 个想取 得成功 或已经 取得某 种成功 的人来 
说， 一般很 难向人 坦言承 认他是 孤独的 和需要 他人的 ，仿 佛那样 做就等 
于承 认自己 的失败 ，承 认自己 有某种 短处。 当然， 并不需 要对所 有的人 
都做 出这种 表白， 但至少 对一个 人可以 这样做 ，而且 几乎是 必须这 样做。 
感 到孤独 是生命 题中应 有之义 ，是 个体的 人与生 俱来的 那份有 限和哀 
痛 ，并且 它远远 不只是 消极的 ：正是 从感到 自身的 欠缺不 足中才 能产生 
出 关子圆 满生活 的向往 ，从个 人片面 性的存 在中产 生出与 他人紧 密结合 
的强烈 愿望。 “抱 紧我” ，黑暗 中的声 音说。 在这个 意义上 ，爱的 本源即 
是孤独 ，爱 是一 个孤独 找到了 另一 个孤独 ，一 个孤独 紧挨着 另一个 孤独， 
是两份 孤独在 四周无 人回应 的寂静 和黑暗 中划出 的火花 ，碰击 出的音 
响 ，就 像这首 小诗所 表明的 那样。 不 管是敞 开自己 的孤独 还是承 担别人 
的孤独 ，都 是一份 何等深 厚的情 谊啊。 而我 们通常 的做法 是：我 们太过 
骄傲了 ，我 们甚至 不敢承 认自己 也是孤 独和有 欠缺的 ，所以 我们缺 少爱。 
这 是我们 真正的 悲哀。 

该诗作 者安娜 ■申 切斯卡 1984)， 生于华 沙并长 于斯。 第二次 
世畀大 战期间 ，她 做过女 招待并 参加地 下文学 活动。 她也写 作剧本 、儿童 
故事， 但首先 以出版 9 部诗 集的诗 人闻名 于世。 1972 年， 她以一 部诗集 
《生为 女人》 引 起强烈 反响； 1974 年 出版的 《建造 街垒》 ，是由 100 首 诗构或 
的有 关华沙 起义的 组诗。 申切 斯卡的 诗攆长 摄取客 观生活 的片断 作简浩 
有力 的描绘 ，被称 之为具 有“电 报般” 迅捷的 品格。 
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《发 明》 

米洛 斯拉夫 * 赫鲁伯 [捷 克] 


穿宽大 白袍的 聪明人 站起来 
在节 9 里 ，历 数他们 的劳作 
国王见 洛斯听 着呢。 

噢 ，伟大 的国王 ，第 一人说 ，我 为御座 发明了 
一双 翅艟。 您 将在天 空实行 统治。 

接着有 人欢呼 ，有人 喝彩， 这个人 应得到 
丰厚的 回报。 


噢 ，伟大 的国王 ，第二 人说， 我制作 了一架 
自动 飞龙。 它 将自动 地将您 的敌人 打敗。 

接着有 人欢呼 ，有人 鸯彩， 这个人 应得到 
丰厚的 回报。 

噢 ，伟大 的国王 ，第 三人说 ，我 创造了 
噩梦駆 遂器。 现在 没有东 西能干 扰陛下 的睡眠 n 
接着有 人欢呼 ，有人 鸯彩， 这个人 应得到 
丰厚的 回报。 

但 只有第 四人说 ，今 年持续 的失败 
拖住 了我的 脚步。 全盘 皆输。 我 经手的 每件事 
都不成 样子。 —— 接着 是可怕 的沉默 
聪明 的国王 贝洛斯 也一声 不响。 

后来弄 清楚第 四个人 
是阿基 米德。 
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该 诗作者 赫鲁伯 （1923 〜 1998) 是当代 捷克最 重要的 诗人， 并享有 r 泛 
的国际 声誉。 英国 桂冠诗 人泰德 •修 斯称他 为当今 世界最 重要的 五六位 
诗人之 他同时 也是一 位免疫 学家， 曾获捷 克科学 院免疫 学博士 ，现为 
布拉格 临床医 学研究 所免疫 学首席 研究员 ，写过 数量可 观的科 学论文 ，并 
编辑一 份科学 杂志。 作 为一名 科学家 ，赫鲁 伯拥有 比狭义 的人类 学更广 
阔 的视野 ，他更 宁愿将 种种生 命视为 一个不 同形式 的连续 统一体 ，都 可以 
放在 一定的 透镜下 加以观 察研究 ，不 管是人 类个体 ，还是 其他生 物^ 但这 
并不意 味着他 对人类 生活抱 一种冷 眼旁观 的态度 ，对 普通 人所遭 受的苦 
难及命 运漠不 关心。 恰 恰相反 ，缘 于对生 命形式 更深切 的了解 和感受 ，他 
对处于 弱势的 人们寄 予极大 的和始 终如一 的关注 ，包 括战 争中无 辜的牺 
牲者， 湮埋在 历史的 阴影背 后无名 的个人 ，被生 活“钢 铁般的 波浪” 击碎的 
灵魂， 消失在 岁月深 处沉重 的记忆 ，以 及普通 人忍受 苦难的 巨大勇 气和崇 
高 ，这 些在他 的作品 中都反 复得到 体现。 科 学观察 的习惯 同时带 来了他 
诗歌 形式上 的一些 特色。 他喜欢 设置一 个场景 ，如 同从已 逝的岁 月中提 
取出 来的某 个切片 ，然后 放在他 特殊的 “显微 镜”下 加以仔 细研究 、辨 析， 
直到场 景本身 包含的 意义自 然而然 地流露 出来， 诗歌语 言也显 得直接 、简 
洁 、有力 ，没 有什 么冗余 的东西 ，即 不浪费 什么。 

有评 论家称 ，如果 将赫鲁 伯曾经 深受其 影响的 另一位 波兰诗 人赫伯 
特 （丨924~  )的 诗歌看 做通过 “历 史的透 镜”来 观察当 下的话 ，那么 ，赫 鲁伯 
则是 通过“ 透镜的 透镜” 来观察 眼前的 生活。 《发 明》 这首诗 可以说 是集中 
代 表了他 的这一 风格。 它所 包含的 有关“ 失败” 的主题 以及以 “失败 ”中揭 
示的丰 富含义 ，至 少从三 个层面 上得到 释放； 更准 确地说 ，是 从一面 “镜” 
中折 射出其 他两面 “透镜 ”中所 看到的 景象。 

第一 、科学 活动的 层面。 在所 有人类 活动的 领域中 ，没 有比这 个领域 
更 能够允 许失败 ，对 失败抱 以最大 的宽容 和善意 的态度 d 科学认 识的无 
限性和 其无限 可能的 前景， 决定了 这种认 识永远 知道自 己目前 的界限 ，对 
科学 家来说 ，这也 是他的 信心和 真正勇 气的来 源„ 科学家 承担失 败的勇 
气 和他寻 找真理 、寻求 真实的 勇气是 同一种 东西。 因此 ，在 诗中所 设置的 
节 B 场面中 ，当其 他的聪 明人报 出他们 的劳动 成果， 期待并 实际上 得到了 
热烈的 欢呼和 欢迎时 ，只有 阿基米 德空着 手走上 前来说 ，在这 一年中 ，他 
全盘 皆输” ，凡他 “经手 的 每件事 / 都不 成样 子”。 而恰恰 是这个 阿基米 
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德， 正 是对人 类科学 、文 明的进 步做出 最大贡 献的人 之一， 并且在 人们的 
印象中 ，他 不仅是 富有智 慧和建 树的几 何学家 ，而且 还是一 位生气 勃勃、 
情 趣盎然 的家伙 （他洗 澡时发 现浮力 原理便 “腾” 地一下 跳出浴 盆）。 诗人 
选择 由他出 面来给 出有关 失败不 同于通 常看法 的另一 副面貌 ，无 疑是极 
具 慧眼的 o 显然， 结合这 首诗的 作者所 处的特 定的历 史环境 ，尤其 是他的 
其他 作品如 《母 蝇》 、《拿 破仑》 、《课 堂》 、《鹰 术师 齐托》 等 ，我 们会从 中读到 
除了科 学活动 之外的 另一层 更深的 含义。 

第二、 历史活 动中有 关“失 败”的 主题。 中 国自古 以来流 传的“ 胜者为 
王， 败者为 寇”的 格言肯 定不只 是适合 于中国 历史。 这句话 实际上 也掲示 
了胜负 只是力 董对比 的结果 ，面非 正义和 邪恶的 较量。 战 后重要 思想家 
卡尔 •波 普尔 就这个 问题发 表过非 常精辟 的看法 ，他 指出， 历史教 科书中 
的“诅 界史” 无非是 一部“ 贪污史 、抢劫 史”、 “国际 罪恶和 大量屠 杀的历 
史”。 “学 校里就 教这种 历史， 一些罪 大恶极 的元凶 却被赞 扬为历 史上的 
英雄人 物”。 问题还 不止于 这些。 那 些胜利 者即后 来的王 者还从 中发展 
出一套 哲学， 把他们 自己打 扮成正 义之师 、真理 之师， 必然取 胜之师 。这 
样 做无疑 是踩在 失败者 头上身 上的最 后一脚 ，从精 神上人 格上将 他们再 
度 并彻底 剥夺。 于是这 从各个 方面造 成了失 败者不 敢站在 自己失 败的立 
场上 ，坚持 自身的 失败而 与强权 的胜利 者对抗 、对峙 ，反而 宁愿将 自己的 
头脑 也变成 胜利者 的头脑 ，变成 贏家的 看法， 仿佛他 们不曾 失败过 ，他们 
也分享 了胜利 ，举国 欢腾。 最典型 、最 有说服 力的是 鲁迅笔 下的阿 Q， 所谓 
“精神 胜利法 ”的实 质是掩 藏起自 己失败 的经验 ，抹 去自 身失 败者的 位置。 
捷克民 族也是 一个屡 遭侵犯 的民族 ，其 城市 和人民 再三陷 人敌人 手中。 
他 们之中 最优秀 的头脑 始终在 思索失 败带来 的意义 ，如何 而对失 败以及 
最终走 出失败 ，如哲 学家别 洛赫拉 德斯基 （1944 〜 ）， 荒诞派 剧作家 出身、 
现 为捷克 总统的 哈维尔 （1936 〜 ）。 赫鲁 伯通过 这首诗 加人这 种思考 。 
指出 失败和 失败者 的位置 ，便 是给出 了失败 及失败 者不容 混淆和 抹杀的 
身份 ，以 免让强 权的胜 利者一 手遮天 ，让他 们制造 的话语 变成众 口一词 。 

第三、 道义的 立场。 这是通 过前两 个“透 镜”凸 现出来 的另一 含义。 
显然 诗人站 在失败 者一边 ，他承 认失败 的权力 ，维护 失败者 的尊严 ，对承 
担失败 表达了 深深的 钦佩。 让失 败者站 在“国 王”而 前说出 自己的 失败， 
这就等 于允许 他说： “我不 是你。 不能指 望我满 足你的 期待。 我没 有什么 
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值得夸 耀的。 并且 ，我没 有打算 加人你 的游戏 。” 这样 ，失败 者的存 在就成 
了对 于胜利 者的一 种威胁 ，一个 挑畔。 在力董 对比的 某个阶 段上， 这是身 
为失 败者为 维护自 身惟一 能做的 ，是 他行为 的最低 限度的 也是最 高形式 
的 真理。 从今天 的眼光 来看， 诗中那 三位成 功的聪 明人包 括国王 本人都 
已经 消失在 历史的 沉沙中 ，惟 有当年 的失败 者阿基 米德在 岁月的 深处散 
发 光芒。 时隔两 千多年 ，我们 自己和 我们的 孩子以 及孩子 的孩子 仍然在 
课堂上 学习阿 基米德 的学说 ，惟 有阿基 米德是 永存的 ，是真 正的最 后的胜 
利者。 诗 人赫鲁 伯在这 时表达 了对于 不合作 的一时 的失败 者最善 良的祝 
福 ，给他 们送去 信心。 


《1963 年一 个梦的 记忆》 
塔丢茨 •穸 兹维克 [波 兰] 


我 梦见了 
列夫 •托 尔斯泰 
他躺 在床上 
大得如 同太阳 
他 的卷发 
浓 密且长 

这 头獅子 

我看见 

他的头 

他金獅 般起皱 的面容 
那上面 正涌现 
雄 心勃勃 的光芒 

突然他 熄灭了 
变黑 

他手上 和脸上 的皮肤 
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变 得粗糙 
开裂 

像一 棵栎树 的叫喊 


我向 他发问 
“应该 做什么 

** 没 什么” 
他回答 


透过所 有脸上 的皱纹 
和裂缝 

那光 芒开始 趋向我 
一个巨 大的光 辉绚烂 的笑容 
仍 在燃烧 

该 诗作者 塔丢茨 •罗 兹维克 （1921 〜 ）， 波兰 诗人， 战争期 间曾参 加地下 
抵 抗运动 ，后 在大学 攻读艺 术史。 他 是战后 第一位 在西方 文坛造 成冲击 
的东欧 诗人， 出版过 9 部诗集 ，另 外还写 作剧本 ，短篇 和长篇 小说， 1966 年 
获波 兰最高 国家文 学奖。 

如果 将罗兹 维克和 另一位 重要的 波兰诗 人赫伯 特加以 比较， 便更能 
看出 他这个 人诗歌 创作的 特色。 赫 伯特属 于那种 具有广 阔的视 野和主 
題 ，能够 在不同 时期进 行多样 化创作 的诗人 ，而 罗兹 维克全 部的注 意力和 
诗歌 写作关 注的对 象仅在 于一件 事：作 为战后 幸存者 的经验 ，他目 标始终 
如一。 就这一 点而言 ，他难 能可贵 ，尽管 他的作 品在今 天的读 者看来 ，有 
些过于 简单， 语言上 也显得 陈旧。 这 种幸存 者的经 验概括 地说便 是某种 
“道德 上的焦 虑”： 从诸如 集中营 那样的 人间地 狱中爬 出来， 经历和 目睹了 
那样多 难以形 容的残 暴黑暗 ，不 得不 忍受完 全是善 恶莫辨 、是 非不分 、黑 
白颠 倒的可 怕处塊 ，那么 ，在这 之后， 人们如 何为自 己重新 找到一 个道德 
上 的起点 和支点 ，如何 使自己 再度站 起来？ 换句 话说， 在那种 情况下 ，人 
们遭 受损失 的远远 不只是 身体和 生命， 同样还 包括他 的精神 、心灵 —— 往 
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往是不 得不将 自己心 中最后 一点光 明掐灭 ，否则 怎样才 能“闭 上眼睛 ”“接 
受”降 临在自 己和周 围的人 身上的 厄运？ 当灾 难过去 之后， 人们该 怎样做 
才能从 这种深 深的内 在伤害 中恢复 过来？ 怎 样修通 过去并 应付一 度道德 
上的 被剥夺 而遗留 至今的 种种精 神上的 空白？ 就像 罗兹维 克在另 一首名 
为 《幸 存者》 的诗中 所说的 ：“善 和恶价 值相等 / 我曾 经见过 / 一个人 同时 / 
是 邪恶的 又是正 直的。 / 我 将寻觅 一位先 生或一 位大师 / 也许 他能 使我恢 
复听 力和重 新开口  / 他能 再度叫 出事物 和观念 的名称 / 也能 将黑暗 和光明 
分离开 来。” 

《1963 年一 个梦的 记忆》 集中体 现了这 种“道 德上的 焦虑” ，艺 术上也 
卜 分完整 有力。 如我们 所知， 晚年的 托尔斯 泰不借 牺牲艺 术及个 人生活 
而追求 一种崇 髙的道 德上的 献身。 在诗人 的梦中 ，他正 是那种 E 大的道 
德上 的象征 或化身 ，代表 了一种 雄心勃 勃的道 德力量 ， 被称之 为：“ 这头狮 
子” ，“大 得如同 太阳” ，有 着“金 獅般起 皱的而 容”。 基于作 者本人 道德上 
的焦渴 和向往 ，托 尔斯泰 的这个 形象无 疑被夸 大了， 如此充 沛甚至 有些灼 
人。 然而笔 锋一转 ，“ 突然他 熄灭了 / 变黑 / 他手上 和脸上 的皮肤 / 变得粗 
糙 / 开裂 / 像一棵 栎树的 叫喊” ，这样 的描绘 ，与刚 才出现 的相比 ，正 如同从 
光明 迅速跌 人黑暗 ，其间 没有任 何过渡 。 恰 恰是这 种断裂 透露了 一个更 
为深 层的东 西：对 道德力 量向往 的背后 ，同时 包含着 对于丧 失这种 力量的 
恐惧 不安。 “熄灭 ”，“ 变黑”  •“ 变得 粗糙” ，代 表着力 量的丧 失和对 于这种 
丧 失的深 度恐惧 ，从中 反映出 来的是 经历了 那场浩 劫的人 留下的 心灵的 
沉痛 ，是外 部的灾 难进人 内部并 最终变 成内部 难以消 除的灾 难^ 概括地 
说 ，是感 觉到自 身的彻 底无力 、无助 ，从 内到 外找不 到任何 帮助和 支持的 
力量！ 罗兹维 克曾经 谈到“ 总是把 自己看 做一个 读者” ，“寻 找书籍 和诗歌 
仅仅是 为了寻 找帮助 ，以 克服自 己的绝 望和怀 疑”。 但如 果灾难 如此深 

重 ，乃 至不能 不是 不愿或 不知道 ，而是 无力一 从自身 中寻求 和建立 

这 种力量 ，将弄 模糊了 的界限 重新划 分出来 ，那么 连托尔 斯泰也 无能为 
力 广我向 他发问 / 应该 做什么 / “没 什么 / 他回答 托 尔斯泰 给不出 答案来 
其 实是发 问者本 人还没 有为自 己准备 好任何 答案。 当然， 事情仍 然处于 
转 变和转 化之中 ，拒 绝接受 目前的 这种道 德虚弱 的状态 ，拒 绝让那 种灾难 
黑暗 在自己 身上延 续下去 ，只 有克服 自己内 部的黑 暗才能 最终克 服来自 
历史 、来 自外部 环境中 的黑暗 ，这种 强烈的 愿望终 于占了 上风。 该 诗的结 
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尾是 -个从 黑暗的 腹中重 新升起 的太阳 ，是 经历破 碎之后 试图重 新建立 
的完 整形象 ，是 力量丧 失之后 的再度 获得。 罗 兹维克 是这样 的诗人 ，他如 
此忠实 于自己 ，既 忠实于 自己走 过来的 道路， 也忠实 于自己 内心深 处最强 
烈 的召唤 ，归 根结底 ，他 是不甘 屈服的 ，也是 不可屈 服的。 

罗 兹维克 还创造 了一个 有意思 的提法 ，死 后的生 活”。 如今 的世界 
正如 尼采所 说的： “上帝 死了' 那么肯 定不、 只是上 帝离开 了这个 世界， 
同时离 去的还 有魔鬼 ，人本 身以及 诗人。 长 期以来 ，人们 目击了 “上帝 、魔 
鬼 、人 …… 和 诗人死 后的生 活”。 “诗 人死尸 …… 但我 们仍然 活着。 ”罗兹 
维克 写道。 那么， 这是否 意味着 今天的 一个诗 人过着 的是一 种“死 后的生 
活？” 人们是 在同一 个死去 的人交 谈吗？ 一个 诗人将 要告诉 人们的 是关于 
- 个人已 经死去 而他又 如何活 着么？ 他 将如何 重新开 口呢？ 如何 寻找那 
些词汇 ，来 称呼周 围同样 是死去 过一次 的那些 事物？ 并 且如果 是这样 ，还 
有 什么可 以继续 死去和 继续活 下来？ 在所有 这些罗 兹维克 问题的 背后， 
我们 感受到 同样为 阿尔多 诺所感 觉到的 困惑： “在奥 斯维辛 之后写 诗就是 
野蛮 的”。 

《七 个词》 

泽 •菲考 维斯基 [波 兰] 

妈妈！ 我是好 孩子丨 这儿 黑！” （‘  Mummy ! But  1 ' ve  been  good ! 
It’s  dark!) 此 句出自 1舛2 年 被杀死 在贝泽 克毒气 室的一 个孩子 之口， 
根据 一位惟 一的幸 存者的 陈述； 摘自 《鲁 道夫 •雷 登》， 贝泽克 （〗946)。 

每 件东西 都被派 上用场 
人死了 ，物 件却保 留下来 
从头 上掉下 来的一 绺头发 
送给汉 堡的褥 垫工厂 
金牙 被拔出 
在死 亡的麻 醉之下 
每 件东西 都被派 上用场 
甚至这 种声音 也被发 现有用 
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从旁人 记忆的 深处私 运出来 
像 泪水不 能浇透 的石灰 

当贝 泽克彻 底开放 
从 中爆发 出无穷 的黑暗 
该 如何加 以控制 

那是 一个实 实在在 的孩子 的抗议 

尽管 记忆有 些槌色 

但 不是出 于恐惧 

而 是三十 年来所 能引起 的消退 

那是无 边无尽 的沉默 

转变为 七个词 的信号 

在一 个空荡 荡的地 方呼叫 ，呼叫 

谁 也不必 害怕我 

我是小 孩并不 在这儿 

不要 否认我 

还给我 有关我 的记忆 

这些 后犹太 人的词 

这 些后人 类的词 

仅仅是 七个词 


泽 •菲 考维斯 基生于 1924 年， 二战的 初期便 在波兰 军队中 服役。 他写 
作和翻 译诗歌 ，但是 在很长 时间内 ，他自 己的作 品在国 内遭到 禁止。 他翻 
译 的对象 是西班 牙诗歌 和犹太 人民间 作品。 他还是 一个吉 卜赛民 间传说 
专家 ，并 编辑过 死于毒 气室的 犹太人 —— 波兰 小说家 布鲁诺 •斯 库兹的 
作品。 

和罗 兹维克 执著于 幸存者 的经验 相接近 面又有 所区别 的是， 菲考维 
斯基对 战争中 的牺牲 者及他 们的极 端处境 表示了 极大的 、始 终如 一的关 
注。 这使 得他的 视线常 常返回 到过去 ，从 幽暗的 岁月深 处发掘 、寻 找不应 
被 遗忘的 东西。 赫 伯特曾 经说过 ：“菲 考维斯 基的缪 斯是涅 墨西奈 ，更直 
接地说 ，即记 忆。” <七 个词》 便是 直接 取材于 消失在 黑暗的 毒气室 中的— 
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个孩了 •的 呼喊 ，这句 话加上 它没有 出现在 宇面上 的东西 ，其 完整 的意思 
是， 妈妈！ 我 一直是 个好孩 子呀！ 这儿却 太黑！ （为 何受此 责罚？ > ”可怜 
的 孩子并 不知道 ，进 一步降 临在他 (她） 身上的 ，是比 一间黑 屋子可 怕得不 
知 多少倍 的那种 厄运。 

诗 的一开 始便带 有明显 的嘲讽 的意味 ，你 可以觉 察到诗 人嘴角 上那 
一丝 冷峻的 嘲笑。 人死了 ，他们 留下来 的东西 却没有 “死” ，这 些东 西被再 
度剥 夺和加 以“利 用”： 其头发 被送往 “汉堡 的褥垫 工厂” ，嘴 中的金 牙被拔 
出 ，当然 这需要 借助“ 死亡的 麻醉” ，连 死亡 也被“ 派上用 场”！ 第二 段继承 
了 第一段 所取得 的嘲讽 的姿态 ，但 又加进 了无比 的悲伤 ，以 十分悲 愤的口 
气道出 了这声 叫喊的 来历； “从旁 人的记 忆深处 私运出 来”。 “私运 ”在这 
里 ，不 仅有被 禁止、 遭封锁 的意思 ，同时 还突出 了某种 黑暗背 景：这 样的声 
音 被传出 ，经 过了一 个长长 的黑暗 隧道， 它几乎 被窒息 ，如 同发出 这声叫 
喊 的孩子 那样。 注意 这样的 比喻； “像泪 水不能 浇透的 石灰。 ”带咸 味的泪 
水当 然不能 浇透干 燥粉状 的石灰 ，它 并且是 石灰水 远无法 理解的 那种东 
西。 悲 愤忧伤 的泪水 滴在石 灰上面 ，也 带來了 石灰的 另一种 面貌； 它成了 
一种不 能化解 的坚固 的存在 ，任 何黑 暗也无 法将它 消化吸 收乃至 取消抹 
杀。 “ 妈妈！ 我是好 孩子！ 这儿黑 ！” 从无底 的黑屋 子中爆 发出的 这声清 
脆明亮 的叫喊 ，是罪 行的制 造者们 所尤法 拿走的 ，他 们无法 掩盖， 这叫喊 
必将 成为有 力地见 证留在 人们的 记忆中 ，也 将成为 全体人 类永恒 的泪水 
和 永久的 伤痛。 诗人 由此想 到如果 “贝泽 克彻底 开放” ，所 有那些 被掩盖 
的 罪行和 沉痛全 部呈现 在面前 ，人们 将如何 面对？ 可有 力气去 承受？ 
(“ 该如何 加以控 制”〉 

“ 那是一 个实实 在在的 孩子的 抗议” ，“那 是无边 无尽的 沉默” ，此 时作 
者的 立场已 经由南 讽转回 到自身 ，转 回到隔 着几十 年的沉 沉岁月 他现在 
的感 受中来 p 尽管 在某种 意义上 是可以 理解的 ，但 他还是 对子时 间和空 
间 所造成 的间隔 发出某 些微词 ，记 忆有些 褪色” 、“ 在一个 空荡荡 的房间 
里呼叫 ，呼 叫”。 诗的最 后一段 ，作者 干脆转 变到被 窒息而 死的孩 子的立 
场上 ，将 自己 变成那 个未来 得及长 大的孩 子的声 音广谁 也不必 害怕我 / 我 
是小 孩并不 在这儿 / 不要 否认我 。”接 着出现 的“后 犹太人 的词” ，“ 后人类 
的词” ，都可 以结合 前面有 关罗兹 维克的 “死后 的生活 ，，得 到进一 步的解 
释。 当 成千上 万无辜 的人们 被沉埋 于地下 ，当微 风不再 吹动他 （她） 们的 
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头发 ，雨 水不再 打湿他 （她） 们 的眼睑 ，那么 ，其 余的 人也被 推进同 一片阴 
影 当中； 落在 活着 的人们 肩上的 ，已不 是从前 的那顆 太阳所 释放出 来的光 
芒 ，而 是另外 一种被 缩减了 许多的 东西。 针 对死人 的逻辑 同样也 针对活 
人。 于 是他们 的生活 也变成 一种“ 死后的 生活” ，和 那些不 再复现 的同伴 
—道。 他们 也已先 前死过 一次。 目 前摆在 他们面 前的和 将要继 续下去 
的 ，仅 仅是一 种劫后 余生。 在这个 意义上 ，所有 延续至 今的， 都是“ …… 
后” 或“后 …… ”。 对 于已经 死去的 人来说 ，是 他们承 受灭顶 之灾之 后继续 
向 岸上的 世界发 出呼救 ，是在 难以死 去的死 亡中重 新站立 起来； 而 对于活 
着的 人来说 ，是如 何承受 当初同 样是重 重的一 击和后 来持续 不断的 打击， 
是在这 接二连 三的打 击之后 如何有 尊严地 继续活 下去。 所 以这个 “后” 
字 ，是 隔着死 亡之海 遥遥相 望的两 “岸” 人们共 同拥有 的处境 ，共同 拥有的 
痛苦 的记忆 „ 

在曾经 遭受失 败的人 们那里 ，有关 记忆的 主題具 有特殊 的意义 。“ 与 
遗忘作 斗争” ，是他 们夺回 自己 的尊严 、修通 过去并 真正走 向明天 的重要 
途径。 在集中 营里度 过大半 个童年 ，其 亲人、 伙伴在 周围相 继去世 的捷克 
当 代小说 家伊凡 •克 里玛 U931~  )， 在一 篇题为 “文学 与记忆 ”的文 章中谈 
到 自己的 写作如 何受一 种特殊 的责任 和使命 感所驱 使：去 变成死 去的人 
的声音 ，变 成抗议 将他们 的生命 从这个 世界抹 去的那 种死亡 的叫喊 。“去 
变成 别人的 声音这 种令我 振奋的 感情， 在不同 的形式 和其他 机会中 ，再现 
于我 的生活 之中。 在 不自由 的时期 ，当 我们被 谎言所 轰炸， 每一件 真实的 
事情 、一 件旨在 提升人 自身的 事情实 际上并 不存在 和被宣 布为虚 无和遗 
忘时 ，你 写作 是为了 战胜这 种毁灭 D 你 写作是 为了否 定死亡 ，而它 采取了 
如此众 多不同 的形式 ，其 中每 一种都 将现实 、人 类尊严 、受难 、挑战 和说真 
话在 它手中 湮灭。 在不 自由的 条件下 ，这 种驱动 为大多 数作家 所拥有 ，他 
们 中的一 些人甚 至只活 了不长 时间。 我们写 作是为 了保留 对于一 种现实 
的记忆 ，它 似乎 无可挽 回地跌 人一种 欺骗的 和强迫 的遗忘 当中。 引用米 
兰 •昆 德拉在 《笑 忘录》 里的一 段话， 民族毁 灭于当 他们的 记忆最 初丧失 
时 ，他们 的书籍 、学 问和 历史被 毁掉。 接着有 人另外 写出不 同的书 ，给出 
不同 式样的 学问和 杜撰一 种不同 的历史 。 ’在 同一本 书中昆 德拉发 明了一 
个短语 并启发 了我： ‘遗忘 的总统 \ 一个在 ‘遗忘 的总统 1 引导下 的民族 
将走向 死亡。 而 适用于 一个民 族的同 样也适 用于我 们每一 个人。 如果我 
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们失 去记忆 ，我 们将失 去我们 自己。 遗忘 是死亡 的症状 之一。 没 有记忆 
我们 将不再 是人类 的成员 。” 

《沉 獻的 一课》 

蒂 蒙图斯 •卡 波维兹 [波 兰] 


当一 只蝴蝶 
剧烈 地对折 
它 的翅膀 

请将这 当做一 个沉默 的呼唤 


当一只 受惊 的鸟儿 
它的一 片羽毛 
跌进一 束光线 

请将这 当做一 个沉默 的呼唤 

以 这种方 式习得 
怎样没 有声响 地走路 
大象用 它圓柱 般的腿 
人们 用他们 的身躯 

田野 上的那 些树木 
缄默 地站立 
像 那些受 惊吓者 
竖 起汗毛 


蒂 蒙图斯 •卡 波维 兹生于 1921 年 ，曾获 哲学博 士学位 ，先 后在 大学教 
授 哲学和 文学。 他不仅 从事诗 歌写作 ，并 且还 创作短 篇小说 、剧本 和文学 
批评； 出 版过多 部个人 诗集。 卡波维 兹也属 于那种 注意力 很集中 、精 神意 
念十 分执著 的诗人 ，他 的主要 兴趣在 于探索 人类自 我表达 的可能 性和界 
限， 注视沉 默带来 的极度 痛苦。 
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《沉 默的 一课》 ，其题 B 便隐 含了 一种有 节制的 讽刺。 人们不 是生来 
就倾向 于沉默 ，只 是后来 （甚至 较长时 间地） 处于 被扼杀 、被 取消声 音的悲 
惨境况 ，从 而被迫 沉默。 所以 ，沉默 是需要 通过学 习才能 掌握的 一门功 
课 ，并且 需要做 那种日 常生活 中随时 随地的 练习。 

那么 ，那令 人三缄 其口的 力童是 一种什 么样的 力量？ 不 难想见 ，当一 
些 人被迫 沉默时 ，定有 另一种 声浪甚 嚣尘上 ，它 压迫得 人透不 过气来 。这 
样的 时代是 一个什 么样的 时代？ 处于 这样的 时代之 中人们 的生活 是一种 
什么 样惶恐 不安的 生活？ 

诗从采 擷大自 然中一 个现象 开始， 并且它 像是从 遥远的 、被遗 忘已久 
的大自 然深处 发掘出 来的那 种细微 的片断 ，非 有一 颗敏感 的心灵 和一双 
敏锐 的豭睛 所不能 觉察： “当一 只蝴蝶 / 剧烈 地对折 / 它的 翅膀 '“蝴 蝶”， 
本 来就给 人一种 不稳定 的印象 ，而当 它在某 个瞬间 将其翅 膀“剧 烈地对 
折” ，即四 下惊恐 地谋求 一种自 我闭合 ，你可 以想见 肯定发 生了什 么不同 
寻常 的事情 ，在这 只蝴蝶 背后追 赶和驱 逐它的 是一种 怎样的 力量。 于是 
沉默发 生了。 “ 请将这 当做一 个沉默 的呼唤 。”由 此可见 ，在 每一次 的沉默 
背后 ，都 有着难 以形容 的仓促 和隐痛 ，有着 （从 力量 的对比 来说） 弱 者面对 
强 者的那 种悲愤 ，米兰 •昆 德拉 曾将此 称之为 “利多 斯特” （Litost 捷克 语， 
“ 利多斯 特是一 个人突 然洞察 自身的 悲惨而 产生的 一种极 度痛苦 《笑忘 
录》 K 同样 ，“ 当一只 受惊的 鸟儿” 的羽毛 ，“跌 进一朿 光线” 之中， 也是那 
种 突发的 、惊慌 失措的 景象， 是生活 被击碎 、被 整个儿 颠倒的 时刻， 其中必 
然孕育 和包含 着一种 沉默。 这里 跌落的 “羽毛 ”和上 一小节 的“对 折”的 
“ 翅膀” 有着互 相呼应 、关照 的作用 ，都 是属于 那种只 有用神 经末梢 才能感 
受的 对象， 是一个 受追赶 的恐惧 的灵魂 在黑暗 中所注 视到的 东西。 

经过这 样的“ 学习” 之后， 才能掌 握“怎 样没有 声响地 走路” ，在 此诗人 
再次轻 轻地流 饍了他 嘲讽的 讥笑。 而 且不只 是人类 ，用他 们大地 般寂静 
的 “身躯 ”行走 在地面 ，还 包括“ 大象夂 一 如此 重量级 的生命 ，也不 得不小 
心 翼翼地 放下它 “踽 柱般 的腿” ，以便 无声无 息地米 来往往 ^ 这已 经是一 
福 荒诞得 有点滑 稽的情 景了。 是某 个暴君 因杀人 太多而 难以人 眠吗？ 人 
们不 免这样 问道。 

最后 一段再 度把目 光投向 远处： 像逃亡 中的人 们只能 瞥见远 方的地 
平线 ，向 它投去 惊疑的 眼光： “田野 上的那 些树木 / 缄默 地站立 / 像那 些受 


长 夜读诗 


惊吓者 / 竖起 汗毛。 ”这是 一个非 常精彩 的比喻 ：终于 找到了 某种凝 然不动 
的对象 （比 较不安 的“翅 膀”和 “羽毛 ”）， 但它们 正是同 样噤若 寒蝉的 大地， 
在一种 极度恐 惧和痛 苦之中 ，如 同“ 受惊吓 ”的人 一样“ 竖起汗 毛”。 从来 
没 见过有 人这样 形容大 自然中 的树木 ，它 远非宁 静怡然 ，随 风自得 ，而是 
出现在 精神高 度紧张 的人视 线上一 个令人 眩晕的 支点。 

有评 论者将 这首诗 形容为 “传达 了整整 一个时 代的气 氛”； 而同 时还 
应该说 ，它的 成功也 在于其 艺术上 高度的 精确和 节制。 每 一小节 基本上 
只有 一个孤 独幽闭 的意象 ，与它 所要体 现的情 绪十分 接近和 吻合； 其余的 
东西 仿佛都 被省略 ，删节 ，被驱 赶至无 边的暗 夜之中 ，和 被驱 赶的受 害者同 
处 一处。 没有任 何多余 的东西 ，恰恰 是被削 弱的道 薄和美 学立场 的体现 ^ 


(1998 年） 


分 享哈维 尔一分 享共同 的底线 


难道 我们自 身的苦 难还不 足以教 育我们 、担 保我们 ，让我 们明白 
自 己到底 要什么 和忠直 地说出 它们？ 难 道要让 我们这 些爬过 十八道 
坎越过 十九道 沟的人 ，跟 着一天 也没有 受过这 种罪的 外国人 亦步亦 
趋、 看他们 的脸色 行事？ 难道那 些“老 外”真 的像我 们想像 的那样 ，真 
正关 心和有 能力判 断中国 的问题 ，就 像我们 当 中真的 有一个 人去关 
心和有 能力判 断尼加 拉瓜的 问题？ 他们 真的比 我们更 加知道 我们社 
会 的症结 所在？ 这怎 么可能 和说得 过去？ 

—— 题记 


哈维尔 从一开 始就分 享着西 方知识 界批判 资本主 义的成 果^ 换句话 
说， 他始终 是在“ 全球语 境”中 建立起 自己的 思考。 

他早年 作为荒 诞派剧 作家直 接继承 的便是 批判的 现代主 义精神 。这 
种 批判其 反思的 主要对 象是在 一个由 技术理 性所主 宰的失 去上帝 的世界 
中 ，人 的个性 、自身 一致性 （indemity) 所 面临的 危机。 这远远 不是一 个共产 
主义 政权的 社会中 突出的 和特有 的现象 ，而 是分享 着他的 西方艺 术家同 
行们共 同的视 野。 他是这 样一再 表达自 己创 作的前 提和动 力的： “人的 
‘ 自身同 一性’ （identity) 问通 居于我 所思考 的人类 事务的 中心。 我用 ‘自身 
同 一性’ 这个词 ，并 不是我 相信它 能解释 有关人 的存在 的任何 秘密； 当我 
开始 写剧本 时及至 后来我 都在用 这个词 ，因 为它帮 助我梳 理了最 吸引我 
的这 个主题 ：人类 ‘自身 同一性 的危机 所 有我的 剧本事 实上都 是这个 
題 目的不 同形式 ，即人 与他自 身关系 的解体 ，和 失去 任何一 种给予 人的存 
在 一种意 义秩序 、一种 持续性 和其独 特框架 的东西 。” 


分 車哈维 尔一分 車共两 的底线 


“我 个人的 看法是 ，这是 20 世纪最 重要的 一种戏 剧现象 （指荒 诞派戏 
剧一 引者） ，因 为它展 示了‘ 处在 危机状 态中’ 的 现代人 —— 失去 了对先 
验 的把握 、失 去了对 绝对的 经验、 失去了 和永恒 的联系 、失 去了对 意义的 
感知。 换句 话说就 是失去 了根本 。” 

这个 立场显 然是被 称之为 存在主 义的思 潮和艺 术所代 表和传 播开来 
的。 哈维 尔并不 隐晦这 一点。 “我从 年轻时 所读过 的所有 哲学中 ，存 在主 
义 ，当然 也包括 现象学 ，对我 总是最 富有剌 激性和 最能吸 引我。 我 喜欢这 
些作家 的作品 ，但我 这方面 的知识 一直是 十分肤 浅的。 我 受他们 思想氛 
围 的影响 远远超 出对他 们具体 的论点 、概念 和结论 的兴趣 。” 他提 到的这 
些作家 有：卡 夫卡、 贝克特 、尤 奈斯库 、品特 、海 德格 尔等。 他说过 阅读布 
洛德写 的卡夫 卡传记 是他生 活中发 生的一 件大事 ，他 甚至 曾经私 心里认 
为没有 比他本 人更理 解卡夫 卡的了 a 至于贝 克特， 哈维尔 多次分 析他的 
作品倾 向来解 释有关 “荒诞 剧”的 概念, 乃至在 他最后 一次坐 牢期间 ，这位 
英国 "老 师”特 地为他 的这位 未曾注 册的捷 克“学 生”写 了一个 剧本： 《灾 
变》 （“  Catastrophe” ） 。 

当然， 哈维尔 绝非从 书本到 书本跟 着西方 先锋派 同行亦 步亦趋 。他 
解释自 己和 这种现 代主义 艺术一 拍即合 的原因 ，首先 在于自 己出身 于“资 
产阶级 家庭” ，从 而获得 / “从 K 面” （from  beiow) 看 问题的 眼光一 “从下 
面 最能看 到这个 世界荒 诞和喜 剧的方 面”。 同样重 要的还 在于他 亲身所 
处的社 会历史 环境。 他形 容自己 20 岁那年 （1956), 正是一 个著名 的“解 
密 ”时期 ，周 围的人 们第一 次经受 普遍的 、空 前的大 崩溃。 “第 一次地 ，那 
种 奇特的 关于真 理和谎 言的辨 证说辞 ，被谎 言掩盖 的真相 及希望 的被篡 
改歪曲 （即 今天 的人们 才如此 热悉的 东西） ，深深 地击中 了我们 ；并 以这样 
一种 原发性 的形式 ，向我 们展示 了现代 艺术的 基本主 题：有 关人的 自身同 
—性 及存在 论意义 上的精 神分裂 。”正 处于接 受世界 印象最 强烈的 时期和 
试图 取得对 世界总 体看法 的年龄 ，遇到 的却是 处处分 崩离析 的现象 ，听到 
的 是一个 庞然大 厘坍塌 的声响 ，这 种经验 对一个 人太重 要了。 我 们当中 
的许多 人也经 历过非 常类似 的情况 ：比如 1976 年 正处于 20 岁左右 年龄的 
人 ，同 样也赶 上一个 历史关 键性的 “解密 ”时期 —— 拨 乱反正 ，面对 大量首 
次被掲 开的闻 所未闻 的事件 ，听 到那些 至今还 难以相 信的悲 惨故事 ，他有 
一种双 脚迈不 动了的 感觉。 在历史 的“最 强音” 背后， 原来是 如此的 残酷、 
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盲目 、不合 理及罪 恶<^ 他 还没有 来得及 “进入 ”历史 ，就先 行分享 了这样 • 
种混 乱和痛 苦不堪 的历史 “地平 线”。 对哈维 尔来说 ，能够 找到一 种形式 
(哪 怕是被 称之为 “荒诞 的”） 来表 达自己 （也 是所处 时代的 氛围） 对 生活的 
真切感 受是幸 运的， 在这种 情况下 ，“形 式”本 身所拥 有的对 于经验 的整合 
力量 ，可以 使入有 效地避 免因外 部世界 的溃散 而导致 个人内 心破碎 、凋零 
和瓦解 ，甚 至因为 无力应 付这种 外部的 混乱， 无力穿 透和整 合它们 ，而逐 
渐导致 另外一 些形式 的儸硬 、蛮 横。 

或许 可以在 “批判 ”中划 出一类 ，称之 为“反 省的批 判”。 这种 批判不 
是从 某个外 部的起 点开始 ，涉及 一个与 己无关 的外部 对象， 比如在 两个互 
相 敌对的 阵营之 间进行 的那样 ，互相 指责和 攻击。 “ 反省的 批判” 产生于 
一个 社会或 一个入 的内部 (腹 腔）， 是对自 身事务 的检点 和清算 ，是 对包含 
自 身之内 、与 自身有 牵连、 意识到 自身无 法解脱 的周围 环境的 反思。 实际 
上 •尽 管称 之为“ 内部” ，但 是一个 社会“ 反省的 批判” 的产生 ，却是 需要在 
一 定的外 部条件 下才出 现的； 它是历 史走到 了某一 个点上 才浮现 的某种 
思想 景观。 这 个时刻 ，可 以称之 为“神 话的破 灭”的 时刻。 有入试 图在破 
灭 的废墟 中建立 起他们 艰难的 思考。 存在主 义对资 本主义 的批判 可以说 
属于这 一类。 不同于 无产阶 级的批 判在于 ，它 代表 了一个 社会自 身神话 
的破产 ，批 判者听 到了资 本主义 大厦内 部碎裂 的声音 ，而这 同时也 意味着 
在这 个屋顶 下的任 何入都 是无法 解脱的 ，包括 批判者 本入。 这时候 ，反省 
社会 的黑暗 便和反 省自身 的黑暗 联系在 一起； 谁也 不能说 只有他 的鞋子 
是不 湿的。 所以 在存在 主义的 作品中 ，具有 大量的 对于人 性自身 恶的反 
思。 这 远远不 能简单 地归于 抽象的 入性论 或人道 主义的 缺陷； 恰恰 是在 
这些 作品中 ，我们 读到了 一种活 生生的 “历史 意识” ，读 到了 活生生 的历史 
的灾难 和黑暗 ，读 到了 在这样 一个破 灭的时 刻淸醒 的入们 所拥有 的淸醒 
的 痛苦。 这种之 所以批 判特別 有力在 于：它 不贩卖 任何廉 价的也 是虚幻 
的 方案或 出路。 

如果说 ，在 法国 ，这样 一种批 判是由 1910 年左 右出生 的人所 代表的 
(萨特 出生于 1905 年 ，加缪 出生于 1913 年）， 在他们 的作品 中生动 地体现 
了 那个社 会整体 神话的 破灭； 那么 ，在捷 克，“ 反省的 批判” 则要往 后推迟 
一 段时期 ，因为 这个年 龄上的 入在战 后立即 陷人了 另外— 种幻觉 （共 产主 
义 制度） 之中。 更 深的危 机要等 到再过 一个阶 段才暴 露出来 ，瓣要 由另外 
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一呰人 来承担 ，这就 是生于 30 年 代的这 批人。 哈维 尔和他 的朋友 们有一 
个 “1936 年 生人” 的表达 ，其中 包括后 来到美 国成大 名的电 影导演 福尔曼 
(影片 《莫 扎特》 的导演 ）。 在中国 ，时 间更要 往后推 ，这 种“反 省的批 判”出 
现 在某种 理想和 理想的 社会在 释放了 它的全 部能量 之后。 所以， 比较起 
来， 在捷克 20 世纪 30 年 代出生 的人身 上出现 的东西 ，中国 50 年代和 60 
年代出 生的人 可能比 较容易 接近。 这 样一种 人就好 像是从 历史的 隧道中 
被输送 出来的 ，是从 历史的 腹腔中 被释放 出来的 ，因 为还没 有来得 及加人 
任 何一方 ，所以 变得与 历史的 几乎所 有方面 有牵连 而不只 是和其 中的某 
一 方面。 他继承 了多重 灾难， 同时也 继承了 不止一 种社会 实践所 包含的 
理想 主义。 这也 可以部 分地解 释为什 么哈维 尔的文 体在我 们有些 人眼中 
显得那 么缠绕 晦涩， 因为他 所面对 的问题 是复杂 、缠绕 、纠 结的。 他的哲 
学 的表达 方式和 他的荒 诞派戏 剧一样 ，是他 与历史 及其任 何一方 保持足 
够距 离的一 种方式 ，当然 也包括 与他自 身保持 足够的 鉅离。 历史 的黑暗 
并不 在人自 身的黑 暗之外 ^ 

顺 便地说 ，从历 史的腹 腔中“ 反刍” 出来的 东西， 它要承 担和直 接负责 
的是历 史和生 活本身 ，面 不是 满足任 何一种 学院化 的生存 机制。 它不参 
加任何 一种学 术政治 的分配 p 它 带着历 史和生 活的“ 血迹” ，也可 能带着 
它 的缺陷 和“浅 薄”。 今天在 中国阅 读哈维 尔的人 ，看 起来 也不像 是要从 
他那 里获取 任何学 院政治 分配的 份额。 


以下这 个问题 进一步 表明： 在目前 中国的 语境中 ，按说 哈维尔 似乎更 
容 易为被 称之为 “新左 派”的 朋友们 所认同 —— 他的 现代性 批判的 立场， 
他 始终没 有放弃 的“左 派”的 精神； 但实 际上 他却更 为被称 之为“ 自由主 
义 ”的朋 友们所 认同。 事 情为什 么会是 这样？ 这是 耐人寻 味的。 

从历 史上看 ，捷克 斯洛伐 克就是 一个社 会民主 党传统 深厚悠 久的国 
家。 1948 年这个 国家的 人民自 由选举 ，将政 权和平 地交到 共产党 手中。 
处 于时代 的气氛 之中并 从中汲 取成长 所需要 的营养 ，是每 个年轻 人的必 
修课， 哪怕他 本人处 于某种 被排斥 的边缘 状态。 这 种情况 和我们 当中许 
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多人经 历的何 其相似 ：背叛 资产阶 级父母 作为自 己的成 年礼。 “我 一直是 
个坚 决反对 资产阶 级的人 ，而且 无疑在 我父母 最困难 的时期 （50 年代） 深 
深 地伤害 了他们 （好在 只是言 辞上） 看起来 很奇怪 ，如 果你 不相信 ，你 
可 以不信 —— 我的 资产阶 级背景 在我心 中唤醒 r (或 更确 切地说 ，加强 
了） 一种 社会情 感和反 抗情绪 —— 对于 不应得 的优越 条件、 不公平 的社会 
藩篱 、由 于出身 或其他 原因造 成的髙 于他人 的地位 以及任 何有辱 人类尊 
严的东 西。” 

尤其 值得指 出的是 （对我 们当中 的一些 人也是 难以想 像的） ，即 使到 
了后来 ，到 了历 史把哈 维尔置 于直接 面对与 所处的 社会极 权主义 制度的 
斗争中 ，与这 个极权 主义发 生正面 冲突时 ，他 仍然十 分尊重 从自己 的历史 
传 统中继 承来的 社会主 义精神 成果。 在有 关社会 主义的 任何一 次表达 
中 ，他 都显示 了足够 的保留 和敬意 ，就 像同时 侧着身 保护它 们—样 D 更准 
确地说 ，在 他批判 所处的 后期极 权主义 社会时 ，始终 是把它 放在欧 洲资本 
主义 的语境 当中； 他所站 立的那 个批判 的精神 立场， 不仅适 合于后 期极权 
社会， 同样也 适合于 资本主 义社会 —— 他 立足于 、分 享着对 这两者 同时批 
判的 共同的 底线。 没 有任何 证据表 明：他 仅仅想 要“复 辟资本 主义” （那是 
当时当 政的人 们用来 称呼他 的）！ 

1975 年，哈 维尔写 给胡萨 克的那 封长信 ，是继 1968 年 风起云 涌的社 
会 运动之 后第一 次公开 的和最 重要的 决裂。 在信寄 出两个 星期后 ，他在 
自 己乡间 的居所 回答记 者伊希 ，列 戴莱尔 采访时 ，仍然 自诩为 “一 个社会 
主义 者”。 当然 ，同时 他也把 “社会 主义” 和“共 产主义 ，，的 概 念作了 清晰的 
区分 ，尤 其是指 出共产 主义实 践如何 令某种 理想走 了样。 他说， 我把自 
己看 做一个 社会主 义者； 我甚 至认为 我从共 产主义 中学到 了一些 东西。 
但是我 从来不 是一个 共产主 义者。 ——因此 ，自 然地 ，我从 来没有 加入捷 
克斯洛 伐克共 产党。 我从来 没有接 受共产 主义意 识形态 ，甚 至改 革的意 
识形态 ，这 也许因 为这个 世界对 我来说 ，显得 比共产 主义复 杂和神 秘一千 
倍。 关 于已经 完全了 解了这 个世界 的情感 —— 除 了他们 马上要 掌握的 

对 我来说 是陌生 、异 在的。 他们也 许正确 地认识 了一些 事情， 但是他 

们又十 分夸大 了这种 认识。 更进 一步， 他们在 实践中 令这种 认识走 了样， 
因而 变成从 他们自 身异化 。” 

也正是 在这封 长信中 ，哈维 尔描述 了后期 极权社 会中， 当权者 如何制 
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造和利 用恐惧 ，将 人们的 注意力 仅仅导 向对于 消费品 的兴趣 ，生活 陷人了 
一 种“生 物学的 、蔬 菜的水 平”。 一 方面是 人们消 费热情 的高涨 ，另 一方面 
是人们 屈服于 自己道 德水平 的下降 ，屈 服于 精神上 的被动 压抑和 屈服于 
自己的 屈服。 这 样的批 评不能 不说是 同样适 合于资 本主义 的某些 方面； 
w 希望他 没有能 力意识 到在他 精神上 、政 治上 、道德 上日益 增长的 被侵害 
的程度 ，将 他缩减 成一个 初级消 费品社 会的各 种观念 的简单 容器， 是打算 
将他变 成复杂 操纵的 顺从工 具”。 其中 提到的 “消费 品社会 '“复 杂操纵 
的 顺从工 具”正 是批判 所谓“ 资本主 义”的 用语。 

他 1听8 年写 下的重 要长文 《无 权者的 权力》 中， 进一步 直接将 当时捷 
克社会 所发生 的情况 ，放 到屈 服于功 利主义 和物质 主义的 全球性 语境中 
去 ，将 后期极 权社会 与现代 西方正 在发生 的情况 联系起 来和进 行类比 。 
其 中暗含 的一个 前提是 ：在捷 克发生 的事情 是得到 捷克之 外的世 界范围 
内的、 同样也 是消费 品世界 的某种 潜在的 鼓励的 ，它 甚至像 是对于 西方邻 
居的“ 讽刺性 模仿” ，由 它所 暴露的 危机是 西方社 会同样 面临的 ，因 而它的 
存在也 是对西 方社会 提出的 某种瞥 告。 “更 为概括 地说， a 极权社 会建立 
在独栽 专制和 消费社 会之间 的历史 性灃遇 所提供 的基础 之上。 对 于谎言 
的 普遍适 应和社 会自动 总体轻 而易举 的渗透 ，难道 不是和 着眼于 消费的 
人们普 遍不愿 为了精 神和道 德的完 整而牺 牲物质 实惠相 联系？ 和 他们而 
临世 俗诱惑 面放弃 更髙的 价值相 联系？ 和他 们易于 受大众 的冷漠 所影响 
有关？ 说到底 ，在 后极权 制度中 ，这种 灰色空 间的生 活难道 不正是 现代生 
活一 幅夸张 的讽刺 漫画？ 而我们 不正是 处于一 种警告 西方的 立场上 ，揭 
露着 它的一 种潜在 的趋势 （尽 管以文 明的外 在尺度 来衡量 ，我们 远在它 
之后 >?” 

将消 费犬懦 主义的 捷克社 会和西 方社会 进行对 比对照 ，表明 哈维尔 
始 终保持 和来自 西方的 批判精 神进行 对话； 比 较起来 ，处于 中欧那 么一个 
位置 ，哈维 尔他们 更容易 和西方 活生生 的思想 （包 括马克 思主义 左派） 面 
对面地 切嗟。 但明 显可以 看出， 渐渐地 ，哈维 尔对某 些纠缠 于概念 的东西 
感到不 耐烦， 感到西 方的左 派也好 、右 派也好 ，包 括它们 的媒体 ，总 不免将 
他们正 在做的 事情简 单地纳 人一种 现成的 范畴。 “ 深陷于 自己那 套政治 
上的陈 词澹调 中的西 方媒体 ，或 许会将 我们的 方法说 成是太 过拘泥 法规、 
太 过冒险 、修正 主义、 反革命 、资 产阶级 、共 产主义 或太左 太右。 然 而我们 
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对此不 感兴趣 /’1985 年他 写下两 个重要 的文本 《政 治与 良心》 、《对 沉默的 
解剖》 ，由于 考虑到 概念的 东西太 不能说 明问题 ，他准 备正式 放弃“ 社会主 
义”这 个称呼 ，同 时放弃 的还有 它的对 立面“ 资本主 义”。 “ 我从来 没有说 
过或 写过我 向往资 本主义 或我想 在我们 国家引 进资本 主义。 ”他不 无讽刺 
地说: 在我的 一生中 ，参 加过 许多政 治争论 ，并 已习惯 如此； 但 我承认 ，当 
我看见 如此众 多的西 方人沉 迷于意 识形态 ，比 我们 生活于 彻底意 识形态 
制 度中的 人尤甚 ，我就 不免倒 抽一口 凉气。 某种观 点立场 或某个 人是极 
“ 左”还 是极右 ，是偏 左还是 偏右， 是左派 中的右 派还是 右派中 的左派 ，好 
像某 种恰当 的分类 比观点 本身还 重要。 …… 但是根 据我们 经验的 背景， 
在意识 形态完 全驱逐 真理的 环境中 ，所 有这些 没完没 了的争 论显得 无聊、 
错 误百出 和远离 事实。 “还 有社会 主义和 资本主 义的问 题！” 他大声 叫道： 
“ 我得承 认这 个问题 给我一 种上个 世纪的 深渊的 感觉。 对我 来说， 这些完 
全 是意识 形态的 和在语 义上含 混不清 的概念 ，早已 变味了 。” 他形 容那些 
问他“ 你们这 些人需 要什么 帮助” 的某些 西方知 识分子 （天 晓得是 左派还 
是 右派） ，是在 参观完 了“哥 特式和 巴洛克 式的纪 念馆” 之后， 把“持 不同政 
见者” 当做这 个“沉 闷单调 的环境 中”惟 一一 道 令人提 起胃口 的 风景。 

罗永生 先生在 《哈 维尔 的“政 治”》 一文 中写道 ，冷战 的语言 、冷 战的 
思维的 确很难 把哈维 尔定位 。”此 言甚当 a 在 他指出 他所处 的极权 社会由 
不露 面的匿 名权力 所操纵 的时候 ，他 同时认 为这种 “匿名 游戏， ，（非 个人化 
的权力 游戏） 也发生 在西方 ：就极 权主义 本身而 言，“ 它是全 部现代 文明的 
凸透镜 ，是需 要对这 种文明 应当如 何理解 自己的 全球性 的一声 尖锐的 、也 
许是最 后的呼 唤”。 他 甚至用 了“全 球极权 主义” 这个词 totalitarian- 
ism)^ 正是 在这个 语境中 ，他说 出他的 那句名 言：一 个东方 的官僚 和一个 
西方的 经理差 不多。 原话 是这样 的：“ 在这场 反对非 个人化 的权力 扩张的 
起码的 但却是 全球化 的严峻 斗争中 ，是 面对 一个西 方的经 理还是 一个东 
方 的官僚 ，只是 偶然的 地点上 的区别 ，这完 全是不 重要的 。” 在他提 出“后 
极权 社会” 的同时 ，他 又提出 一个相 应的“ 后民主 制度” （post_  democratic_ 
system) 的概念 ，同样 用来说 明整个 现代文 明所缺 少的那 个维度 —— 来自 
生活和 人道的 精神。 

事 情还没 有完。 爱好概 念是因 为人类 难以改 变思维 的惰性 u 哈维尔 
还 得一次 又一次 地解释 放弃这 些槪念 的原因 ，以及 即使放 弃这个 概念也 
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决不 会放弃 某些实 质性的 东西。 1986 年 ，在同 卡雷尔 •赫维 兹达拉 进行的 
自传性 谈话中 ，他又 花了大 量篇幅 谈到这 个问题 ，包 括对他 本人所 创造的 
一些新 概念的 理解和 使用。 这段话 对理解 他整个 的思想 、立场 （包 括他当 
总 统之后 在别人 看来也 许是重 要改变 实质上 未变） 有 很入的 意义。 

“ 我摒弃 ‘社会 主义’ 这个词 完全是 因为我 向来反 感那些 过分固 定的、 
因 而从语 义上讲 也就失 去意义 的范畴 ，反感 那些空 洞的意 识形态 术语和 
咒语。 它们把 思想僵 化在固 定概念 的封闭 结构里 ，而 且越 封闭就 离生活 
越远 。 我在文 章中不 时地使 用我自 己创造 的概念 ，如‘ 后极权 主义’ 、‘反 
政治 的政治 ’等， 但这些 只是一 些偶然 的概念 ，用在 某个具 体的上 下文或 
特定的 气氛中 ，为了 某个具 体的表 达对象 或某篇 文章； 我从 未感到 必须要 
重 复使用 它们。 它们服 务于具 体情境 中的语 义目的 ，并 不是 固定的 概念。 
简言之 ，我 不再称 呼自己 为‘社 会主义 者’并 不意味 着我改 变了我 的政治 
观点。 在这个 意义上 ，即 使我仍 然把自 己称为 ‘社会 主义者 '我也 没有把 
自己 定位在 某一特 定的政 治和经 济原则 、理论 或意识 形态， 或定位 在改造 
世界体 制的某 些方案 上面。 对我来 说，‘ 社会主 义’是 一个更 加人道 、更加 
道德和 更富有 感情的 概念。 在某种 程度上 ，我 曾是一 个佩劳 特卡、 切尔尼 
那样 的社会 主义者 ，他 们也称 自己为 社会主 义者。 说到底 ，历 史上 有这样 
— 些时期 —— 每 一个站 在受压 迫和受 屈辱的 人们那 边的人 （即不 是站在 
统治阶 级一边 的人） 都把自 己称做 社会主 义者； 每一 个反对 不应得 的优先 
条 件和世 袭特权 、反 对榨取 无权者 的劳动 、反 对社会 不公正 以及贬 损人、 
令 其服务 于他人 的人们 ，都 把自己 称作为 社会主 义者。 我 也曾经 是这样 
一 个‘富 有感情 的’和 ‘符合 道德’ 的社会 主义者 ，今天 我依然 如故， 惟一的 
区 别是我 不再使 用这个 词来表 述我的 立场， 

从这 段话中 我们是 不是可 以得出 哈维尔 实际上 仍然是 个“社 会主义 
者 ”这个 结论？ 错了！ 那么 是否得 出他不 是一个 4 ‘社 会主义 者”的 结论？ 
也 错了！ 那么他 是一个 “自由 主义者 ”吗？ 说这 话的人 肯定是 疯了！ 那么 
他 不是一 个“自 由主义 者”？ 请 问“不 是一个 ‘自由 主义者 ’” 是什么 意思？ 
这么说 ，他 是一个 “新左 派”？ 哪 来的这 个词！ 在起 码的自 由民主 的平台 
没有 搭建起 来之前 ，在由 人人共 享的政 治平等 、经济 自主、 言论自 由的底 
线没有 完全建 立之前 ，“ 新左派 ”这个 词提供 的东西 与它所 丢失的 东西一 
样多， 甚至还 要多。 因 为那样 基本的 “平台 ”和“ 底线” 是为人 人所分 享的， 
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包括 任何“ 左派” 、“ 右派”  /‘ 中左” 、“ 中右” ，“ 偏左 '“偏 右”、 疯子艺 术家和 
坚定的 马克思 主义者 、磨 剪刀的 和锵菜 刀的； 当然也 是需要 他们所 有人合 
力 共建和 共同维 护的。 在这个 意义上 ，所 谓的 “自由 主义者 ”的提 法也不 
充分。 比 如一个 认同哈 维尔的 人怎么 会是一 个“自 由主义 者”！ （这 只是 
更 表明他 不是一 个“自 由主义 者”罢 了。） 天揮 ，什么 时候我 们才能 摆脱这 
种完 全是单 向度的 思维！ 摆脱这 种喜欢 “归结 ”而不 是将问 题进一 步向前 
发展、 生发的 习惯。 如果 是以人 划线、 以个人 关系的 亲疏做 出理论 立场的 
选择 ，那就 更糟糕 ，还 叫什么 批判的 、思想 开放的 知识分 子？！ 我曾 经表达 
过， 在中一 东欧这 个地区 ，由于 处境的 复杂和 悖谬， 所有能 够提出 的话题 
都不 能不是 脆弱的 和易受 攻击的 ，因为 常常是 自相矛 盾的； 今天我 要说， 
在 中国的 情况完 全也是 如此。 我们几 乎在说 任何一 句话时 ，都不 能不是 
腹背受 敌的。 在刚 刚表达 完一个 思想的 第一秒 钟之内 ，就 会产生 一个念 
头： 需要另 外的一 篇文章 ，来表 达与刚 才相反 的意思 。 也许 这种情 况普遍 
出现在 “后发 展中国 家”， 所有不 同时期 积累起 来的问 题堆积 到一块 ，它们 
互 相缠绕 、自 相缠绕 ，立 足难稳 ，真伪 莫辨。 然而尽 管这样 ，还 是有 一些基 
本线 索可以 追寻， 有一些 基本界 限可以 划分。 在这个 意义上 ，也可 以说， 
哈维尔 处于所 有这些 “主义 ”之内 ，分 享它 们的某 一部分 ，因 为他分 享了所 
有这些 主义共 同需要 的那个 底线或 平台。 比这更 进一步 ，他 与这 个底线 
的关系 体现在 本人甚 至以生 命为代 价来致 力于这 个底线 的建立 —— 你不 
做出 贡献怎 么可以 来享用 它们？ 

也 就是说 ，在 任何情 况下， 哈维尔 不忘记 把问题 限制在 自己主 要的批 
判对象 上面， 决不因 为类似 的问翅 也发生 在西方 ，或 发生在 全球范 围内， 
就回 避了自 己社 会的主 要问题 ，或以 全球性 问題的 某个侧 面来取 代本国 
的问題 —— 在哈维 尔所处 后极权 社会的 消费主 义背后 ，是 人们基 本权利 
得不 到保障 的恐惧 ，是 无所不 在的秘 密瞽察 ，是一 手遮天 、专 横任 意的胡 
萨克 政权。 在批 判共产 主义面 孔下的 极权主 义时， 哈维尔 不止一 次地用 
了“预 支未来 ”这样 的字样 ，即目 前不具 备某个 条件而 提前享 用它。 在这 
个 意义上 ，我们 的某些 讨论也 像是对 尚未到 来的起 码的自 由民主 的“预 
支” ：还没 有登上 自由的 列车， 或在想 像中顺 便搭上 了实际 上并不 存在的 
这 辆列车 （套 用那个 著名的 句式即 “让少 数人先 自由起 来”） ，就可 以把问 
題 调换掉 ，将中 国目前 最大的 障碍变 成一个 更和全 球性相 关而不 是和这 
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片土地 相关的 ，误认 他乡做 故乡。 这就 不难理 解当哈 维尔刚 刚谈到 “后民 
主 ”这个 概念时 ，还 没来得 及发挥 ，他就 马上加 以限制 ：“无 可置疑 ，这 个概 
念 不可以 进一步 发展。 这种 发挥乃 是愚蠢 之举， 因为这 样一来 ，这 个概念 
就慢慢 地与自 身异化 和脱节 。” 

后 来的事 情完全 在情理 之中。 在他 当总统 之后， 他的某 种“偏 左”立 
场 才进一 步显示 出来。 他与 克劳斯 的争论 已是广 为人知 的事。 在写于 
1991 年 的那篇 《我 相信 什么》 一 文中他 又一次 重申了 自 己的观 点；“ 我曾经 
说过我 自以为 是一个 社会主 义者。 这样说 ，并 不意 味着我 认同什 么特殊 
的经 济理念 或概念 （尤 其是 一切都 属于国 家和由 国家来 计划这 样的概 
念）； 我 仅仅是 想暗示 —— 如人 们所说 —— 我 的心长 得偏左 了点。 与其说 
我在表 达任何 具体的 信念， 毋宁说 我试图 描绘一 种性情 ，一 种不落 俗套的 
精 神状态 ，一 种反 对定势 的傾向 ，以及 对于庸 俗市侩 的反感 和对于 悲惨蒙 
羞的人 们的关 注0 ”当然 ，同时 他又不 忘了说 :“尽 管我的 心偏左 了一些 ，但 
我也知 道惟一 行得通 的是市 场经济 …… 这是一 种于法 律的框 架之内 ，使 
得 经济实 体完全 独立和 多样化 的制度 ，它的 运转主 要是受 着市场 规律的 
引导。 这 是惟一 自然的 、有 意义的 、可 能导向 繁荣的 经济， 因为只 有它体 
现 了生活 自身的 性质。 就 其丰富 和易变 性而言 ，生 活本质 上拥有 着无限 
的和 神秘的 多样性 ，它 不可能 被计划 和控制 


Zizek 的文 章中写 到这回 为哈维 尔做传 的约翰 .肯 尼提供 了一个 “真实 
的哈 维尔” ，这个 人有着 一些完 全是不 可靠的 习惯： 嗜好法 国妆饰 、睡 得很 
晚、 爱听摇 滚乐； 而且不 只是一 个时期 ，他的 “生活 作风” 不严谨 ，最 后一次 
出狱后 的前几 个星期 ，他是 和一个 情人度 过的。 但所 有这些 “远不 会使哈 
维尔的 英雄形 象受到 玷污， 反而在 某种程 度上使 他的功 绩显得 具体可 
感” ，因 为对今 天的读 者来说 ♦这 些看 似可恶 的缺点 也许正 是他闪 光的优 
点和令 人感到 可信的 原因。 不 管我们 当中不 同的人 们怎么 看待这 些事， 
至少 有一点 可以肯 定：哈 维尔远 非圣徒 D 他 从来也 没拿圣 徒的标 准要求 
自己 （我敢 说他裉 本没有 想过这 件事） ，也没 有拿这 个口是 心非地 要求别 
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人。 在一 次回答 “你和 奥尔嘉 的关系 到底怎 样”时 ，他 坦率地 承认： 上帝宽 
恕我的 罪行肯 定不止 一种。 撇 开这些 个人生 活的细 节不谈 ，作为 一个后 
来成为 一国之 首的公 众人物 ，他 的面貌 如何？ 他 的思想 如何？ 许 多情况 
同样超 出了国 内不管 是赞同 还是力 图贬低 哈维尔 的人的 想像。 美 国作家 
菲利普 •罗 斯曾经 向捷克 人问起 ：“哈 维尔给 他的前 任胡萨 克写那 封长信 
时 ，看上 去是一 个充满 愚蠢的 、不着 边际的 、完 全不懂 实际 生活的 知识分 
子 ，完 全是堂 •吉 诃德 式的。 是 否有许 多人认 为他不 是一个 讨厌的 家伙便 
是一个 傻瓜？ 这 种大运 是怎么 叫他撞 上的？ 而 这样的 一个人 在美国 ，比 
一个 企图竞 选的歌 星球星 更不可 能当选 。 ”他 说得有 道理。 包括哈 维尔其 
他的那 些文章 ，按任 何一种 专业政 治学的 观点看 ，都 可能是 外行的 、难以 
归类的 、不 着边际 和不值 得加以 认真对 待的。 他自 己 也经常 声称自 己缺 
少很多 东西， 包括一 些专业 的知识 （政 治学 或经济 学方面 的）。 那 么他对 
于我 们到底 有没有 意义？ 有什 么样的 意义？ 

首先需 要拎清 的是哈 维尔不 属于任 何一种 特殊利 益集团 ，甚 至知识 
分子 精英团 体都不 属于。 他的 名为“ 知识分 子的责 任”的 文章是 1995 年的 
一次演 说词， 其中也 只是谈 到知识 分子是 一些“ 有远见 的人％  1989 年“天 
鸦 线革命 以前的 文章中 ，他 很少用 “知识 分子” （ intellectual ) 这个词 ，他不 
认 为自己 的所作 所为是 出于一 个知识 分子的 身份和 由这个 身份而 产生的 
什么 什么。 看起 来他对 这个身 份满不 在乎。 他 不以此 自居。 当然 不只是 
哈维尔 ，和 他一起 做事情 的朋友 们也都 持这种 态度。 克 里玛在 《布 拉格精 
神》 一文中 谈到这 个城市 所具有 的悖谬 时说： 她为自 己拥有 中欧最 古老的 
大学和 相当数 量的文 化名人 而骄傲 ，而 同时 很少有 地方像 这里的 人们这 
样轻视 学问的 ，在 别处 他直接 将此表 达为“ 厌恶精 英”。 这完 全不难 理解： 
如果 这个城 市的某 些街道 在一个 世纪内 就被改 了好几 次名称 ，她 再三处 
于 被蹂觸 、被 践踏的 悲惨状 态之中 ，她 所蒙受 的耻辱 也是生 活在这 个城市 
的任 何人所 蒙受的 ，她所 遭受的 伤害也 是所有 在这个 城市的 人所遭 受的， 
那么， 个人本 领再大 、学 问再深 ，也没 有什么 特别可 夸耀的 ，他 没有 任何东 
西 可以使 得他能 够高居 子他的 其他民 族同胞 之上。 怎么可 能全民 族是蒙 
羞的 而他个 人是光 荣的？ 全民 族是灾 难深重 的而惟 独他像 一颗闪 亮的明 
星一样 高挂在 天上？ 那 些落在 他邻居 头上的 不幸难 道不同 样落在 他的头 
上？ 那些 打在老 百姓屁 股上的 板子难 道不碰 到他的 臀部？ 子弹或 坦克不 
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打穿 他的头 脑和压 碎他的 身体？ 程映虹 的文章 《自 由的难 以承受 之轻》 中 
提 到的那 部年轻 的电影 学院学 生拍摄 的短片 中的情 况所言 IH 是： 一对夫 
妇正在 做爱， 忽然来 了一个 陌生人 ，赶也 赶不走 ，于是 敲开邻 居的门 求救， 
发现所 有的人 家都来 了这样 讨厌的 、赶不 走的陌 生人。 这部 “影射 ”苏军 
人侵的 影片当 时遭到 禁演， 这是自 然的。 人 们感到 伤害自 己邻居 的东西 
也正在 伤害着 他本人 ，无 人能 够逃脱 ，这 也是自 然的。 在这 样的社 会中， 
何来这 个“著 名”、 那个“ 知名” 地迎送 往来！ 何来一 个特殊 的知识 分子阶 
层 的特殊 风貌及 使命！ 当然， 这并不 是否认 有人在 自己的 专业领 域中的 
确做出 了杰出 的成就 ，更 不否 认专业 领域中 丁作的 重要性 ，这里 仅仅是 
说 ，这 样的“ 积分” 并不会 带到公 共事务 中去， 他在那 里所从 事的工 作和身 
份仅仅 同所有 人一样 —— 对剧 作家哈 维尔来 说是重 要的或 难以忍 受的事 
情对一 个看大 门的普 通人同 样地重 要或难 以忍受 。 顺 便地说 ，事 情会不 
会是这 样：在 自己的 专业上 越踏实 、越 沉得住 气的人 ，在进 人公共 事务活 
动时 ，也 越踏实 和沉得 住气。 因为 他在自 己专业 领域的 活动中 ，在 面对和 
处理专 业工作 的全部 细节时 ，建立 起了基 本的工 作伦理 和做人 的伦理 
有评 论家说 ，即使 哈维尔 没有做 后来的 那些事 ，作为 一个剧 作家他 也仍然 
完全能 够成功 和享誉 世界。 而当 哈维尔 珧出自 己剧 作家的 专业范 围来谈 
问題 和做事 情时， 他便把 自己放 回到一 个普通 人的身 份中去 ，取的 是和所 
有其 他人、 包括各 行各业 的人都 能普遍 分享的 立场。 哈维 尔本人 在文章 
中 也爱用 那位年 轻捷克 人电影 镜头中 所取的 一个小 词：“ 邻居” （neig^ 
boura), 这 指的是 和自己 生活在 同一片 天空之 下的活 生生的 人们。 

“ 生 活在真 实中” 当然小 0J 从 字面上 来理解 ，尤 其不可 把它放 到私人 
牛 活中当 做一个 值硬的 尺度。 哈维尔 决无那 种意思 Q 米兰 .昆 德拉在 《生 
命中不 能承受 之轻》 中， 关于托 马斯不 给儿于 和编辑 带来的 请愿书 上签名 
那一段 ，是 对于消 极自由 的捍卫 ，因 面是有 着非同 寻常的 积极意 义的； 但 
-当他 用萨宾 娜的口 说出： “保守 着那么 多恋爱 的秘密 但一点 也不感 到难受 
的原因 ，相反 ，这 样做才 使得她 生活在 真实之 中”时 ，即 使是黑 色幽默 ，也 
显得 轻佻了 一些。 他当 然知道 自己留 在国内 坚持抗 争的同 胞哈维 尔说的 
是什么 意思。 这 句话实 际上指 向人们 普遍的 一种生 存状态 ：与后 极权制 
度 之间的 “心照 不宣” 的共谋 关系。 这 种制度 到后来 完全丧 失了它 早先具 
有的 任何理 想色彩 ，它之 所以得 到维持 ，除 了依靠 赤裸裸 的专横 、蛮横 ，靠 
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的是表 面上一 层薄薄 的面纱 ，即 那些意 识形态 的口号 及种种 仪式。 谁也 
不去 主动揭 穿它们 ，甚 至谁也 不去认 真对待 （政 权也 决不希 望人们 认真对 
待） 它们 ，人们 在各种 公开场 合嘴巴 上讲的 是一套 ，实 际上 做的是 另外一 
套^ 每个 成年人 的生活 都在这 两个层 面同时 开展： 一方面 口是心 非地做 
着 那种意 识形态 的游戏 ，另 一方面 接受来 自政权 的公开 的贿赂 （完 全是有 
条 件的） —— 种种实 惠或各 种既得 利益。 每个人 自己那 么去做 ，他 实际上 
也 在要求 大家都 这么做 ，都来 配合这 种虚假 的游戏 ，共 同造 就那种 “普適 
的常 规”。 不同 阶层的 人只是 卷人了 不同的 层次。 从表 面上看 ，这 样的生 
活还 可以挨 下去， 人们专 注于自 己的小 H 子， 但他们 同时付 出了昂 贵的代 
价：人 人都得 忍受他 道德上 、精神 上的被 阉割， 忍受自 己的种 种虚伪 、伪善 
像个 活生生 的小丑 和小人 ，忍 受自己 的忍受 和接受 实际上 是如履 薄冰的 
脆弱的 生存处 境^ 由此 个人被 编织进 一个哈 维尔称 之为“ 自动的 社会总 
体”， 成为它 的工具 ，每 个人既 是它的 受害者 ，也是 它的支 持者。 而 如果事 
情 反过来 ，水 果商不 再悬挂 那种莫 名其妙 的标语 ，人 们不再 参与那 些虚假 
的仪式 （如 选举 之类） ，幕 后的真 相就暴 蕗了出 来：他 们个人 所面临 的威胁 
暴露了 这个政 权缺乏 合法性 这样一 个非常 脆弱的 根基。 因此 ，“生 活在真 
实 中”在 后极权 社会里 ，同 时提供 了这样 几个方 面的维 度：一 、存在 论方面 
的维度 ，使 人返回 到他自 己的 内在真 实之中 （ existential  dimension re- 

turning humanity  to  its  inherent  nature )?二 、认识 的维度 ，如其 所是地 揭示现 

实 （noetic  dimension revealing  reality  as  it  is  ) ;三 、道德 的维度 ，给 他人树 

起 一 •个 榜样 （moral  dimension— —setting  an  example  for  other) ; 四 、政 治的维 
度 （political  dimension) o 哈维尔 尤其强 调最后 一点的 重要性 ，“ 生活 在真实 
中” 这个命 題完全 具有潜 在的政 治含义 ，这种 现象可 能是后 极权社 会特有 
的： 道德的 也是政 治的。 “假如 这个社 会的主 要支柱 是生活 在谎言 之中， 
那么 生活在 真实之 中是对 它的根 本威胁 。” 

稍微 考察哈 维尔这 个思想 的来源 ，不难 看出其 中有着 存在论 的深深 
痕迹 ，也可 以将其 看做他 本人艺 术家背 景的一 个结果 0 也 许有人 不赞同 
这样 看问题 的视角 ，认为 将这些 东西用 在社会 、政治 领域中 ，有点 风马牛 
不相及 。 但从他 的出发 点开始 ，后来 却完全 通向实 际生活 、通 向对 于社会 
现 实和个 人现实 整体的 、富有 穿透力 的描述 ，对 此我 们不能 说他的 思想仅 
仅 是“外 行”和 “浅薄 ”的。 任 何人从 任何理 论出发 ，只要 是达到 r 对于所 
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处社会 富有洞 见因而 是富有 原创性 的揭示 ，都 是极为 玎贵和 值得欢 迎的。 
怕就 怕那些 声称是 在揭示 社会本 质的某 个方面 ，但 却在这 种“揭 示”中 ，更 
深地 将人们 所处现 实掩埋 （用存 在论的 话说即 “遮 蔽”） 起来 的髙论 ，马克 
思将 此表述 为“不 结果实 的花朵 ' 出于 学术上 的抱负 是另外 一回事 ，但 
如果要 谈论中 国正在 发生的 事情， 就不能 停留在 仅仅是 “二手 ’’ 的理 论上， 
完全 忽视自 己周围 有名有 姓“邻 居”们 的存在 ，和 他们对 于生活 的实际 
感受。 

这样 ，被称 之为“ 社会对 抗”的 就不是 像通常 所表述 的那样 ，在 代表不 
同的经 济力量 或政治 利益的 人们之 间展开 ，而是 在谎言 / 真实 之间 、权力 / 
良 心之间 、人 的尊严 / 忍受屈 辱之间 、生活 的多元 、多样 化目标 / 压制 力量 
的 专横意 志之间 迸行。 反抗的 力董就 不是传 统政治 中的以 夺取权 力为目 
标 ，而是 来自于 “生活 ”本身 的多元 、多 样化的 要求， 和实现 这些要 求的基 
本 权利。 “ 从最初 ，这 种冲突 就不是 于实际 权力工 具的组 织化层 而上开 
始， 而是产 生于人 的意识 和人的 良知 ，人的 存在的 层面。 …… 因此 ，它的 
力量 不在于 某个特 定的社 会政治 团体， 而是遍 布于整 个社会 ，包括 官方权 
力结构 的潜在 力量。 因此 这种力 量并不 依靠自 己的一 兵一卒 ，反 而是靠 
敌 人供养 的百万 雄师一 所有那 些生活 在谎言 中的人 ，终 于在 某一刻 （至 
少在理 论上有 这样的 可能） 出 于真实 的力量 揭竿而 起”。 对 于并非 出于政 
治目的 和发生 在政治 层而， 哈维尔 又起用 了一个 “暂时 的”概 念：“ 政治之 
前” （prc- political) 的 领域。 在这个 意义上 ，凡 是对生 活有真 诚愿望 的人， 
哪 怕是对 自己的 工作有 着真正 的热情 和积极 性的人 ，都有 可能和 这个体 
制发生 冲突。 哈 维尔谈 到的一 个例子 是当他 失去了 剧作家 的工作 在一个 
啤酒厂 打工， 他的顶 头上司 S 君是个 酿啤酒 的髙手 ，一 心一 意想把 啤酒酿 
好。 而对 啤酒一 窍不通 的该厂 领导却 不想这 么干， 结果这 个人因 为自己 
的工作 热情触 痛了某 些人的 “自尊 心”， 最终也 成了一 个“持 不同政 见者” 
(dissidenl)， 被推向 体制的 反面。 主 要针对 西方媒 体上体 现出来 的误解 ，哈 
维尔指 出，“ 反对派 "（opposition)， 包 括“持 不同政 见者” （dissident) 这 样的概 
念都来 自西方 ，并 不能说 明当时 捷克社 会中那 些试图 说出自 己真 话和周 
围环 境真相 的人。 “反对 派”起 码得要 有一个 自己的 纲领吧 ，但比 如聚集 
在“七 七宪章 ”旗帜 下的人 》 他们根 本的目 标仅仅 是要维 护宪法 ，让 已有的 
宪法得 到落实 （因 此而 他们的 行为也 被说成 是“低 调的” 、“临 时的” 和“负 
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面的 ”）。 “持 不同政 见者” （dissident) 是个怎 样的情 况呢？ 这个词 通常是 _ _ 
种特殊 的职业 ，就像 其他正 常的职 业那样 ，也 存在这 么一种 特别的 怨天尤 
人的 职业。 实际上 ，"持 不同政 见者” 仅仅是 一个物 理学家 、一个 社会学 
家 、一 个工人 、一 个诗人 ，他 们是一 些做自 己觉得 应该做 的事情 的个人 ，结 
果发现 自己处 于与政 权的公 开冲突 之中。 这 个冲突 不是他 们自己 有意引 
起的 ，而 是他们 的思想 、行 为或工 作的内 在逻辑 导致的 （这 种冲突 或多或 
少是在 他们的 控制之 外发生 的）。 换句 话说， 他们并 没有刻 意去做 一个职 
业 性的不 满分子 ，他 们不过 想做一 个裁缝 或铁匠 罢了。 这 些人甚 至在做 
了 很久“ 持不同 政见者 ”之后 很长时 间都不 知道自 己 在别人 眼中成 了这样 
的人 ，因为 他们没 有决心 成为这 样的人 ，甚 至“哪 怕他们 为之献 出一天 24 
小时去 做这样 的事情 ，也不 是把这 事当做 一种职 业”。 因而 哈维尔 的另一 
个 表达是 ：“反 政治的 政治” （ anti  ~ political  politics ) ，即不 以 政治权 力为目 
标 而仅仅 是寻求 真正有 意义的 生活。 “政 治不再 是权力 的伎俩 和操纵 ，不 
再是 超出人 们的控 制和互 相利用 的艺术 ，面 是一个 人寻找 和获得 有意义 
的生活 的途径 ，是 保护和 服务于 人们的 途径。 我赞 同政治 作为对 人类同 
胞真正 富有人 性的关 怀。” 这是超 越任何 一种传 统政治 框架的 思路。 你可 
以说它 完全不 切实际 ，或 者简直 是一些 “胡言 乱语” ，不值 得认真 对待； 但 
其背 后隐藏 的前提 ，它所 揭示的 人们对 于生活 、人的 尊严及 对于政 治的要 
求 ，却 是十分 中肯的 „ 这个 可以目 之为“ 书呆子 ”的人 （你 要跟 他理论 ，意 
味着 跟一个 “呆子 ”理论 ，） 不 过是大 声说出 邻居们 头脑中 盘旋的 想法罢 
了。 换个立 场来看 ，这也 是没有 办法的 办法， 理想主 义是被 逼出来 的：如 
果你 看不出 一点可 以突破 的缝隙 ，看不 出一点 现实的 可能性 ，反而 会仅仅 
从纯 粹的理 想出发 ，无 所頭忌 地说出 实情。 哈维尔 对于他 们这些 人的处 
境说 过一句 值得深 思的话 ：只有 先沉到 井底， 然后才 能看见 星星。 他的这 
些理 想主义 的“胡 话”可 以看做 一个陷 人井底 的人被 迫说出 来的。 

努力尝 试将一 种人性 的尺度 、将 人类精 神和道 徳的维 度带到 生活中 
去 ，继而 带到政 治中去 ，无 论如何 ，哈 维尔给 这个世 界带来 了新的 地平线 
—— 它 不仅为 更多的 政治家 所分享 ，而 且为更 多的普 通人所 分享。 直到 
他当总 统之后 ，他 仍然 一以贯 之地说 出这样 的疯话 ，信 不信由 你：“ 真正的 
政治 —— 配得 h 政治这 个名称 、也是 我愿意 致力于 的惟一 的政治 —— 就 
是 你周围 的人们 服务： 为具体 的共同 体服务 ，为 我们身 后的人 们服务 。根 
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植 于政治 最深的 是道德 ，因为 它是一 种责任 ，是 对全 体人民 和为了 全体人 
民通过 行动来 体现的 责任。 这是 一个可 称之为 ‘更髙 的’的 责任的 东西， 
它拥 有一个 形而上 的出发 点：产 生于意 识或无 意识之 中的一 个信念 ，即我 
们的 死亡并 不意味 着结束 ，因 为每一 件事情 都在別 的某处 被永远 地记录 
了下来 ，永 远地给 予评价 ，这 是‘高 于我们 ’ （above  uS) 的某处 ，我 称之 为‘神 
的记忆 ’一 这 是宇宙 、自然 和生命 的神秘 秩序中 的一个 必要的 组成部 
分 ，信徒 们称之 为上帝 ，一 切事 情都要 接受其 裁判。 说到底 ，真正 的良心 
和责 任感， 只有被 解释为 ，种 沉默 的假设 ，假 设上面 （from  above) 有 人在观 
看我们 ，每 一件事 情都不 会遗漏 ，没有 东西被 遗忘， 因此尘 世岁月 并不能 
抹去 人间失 败招致 的尖锐 痛苦： 我们的 灵魂意 识到并 非只有 自己 才知道 
这些失 败。” 


四 


继续谈 论哈维 尔就像 谱写一 首巴赫 的或亨 德尔的 那种古 典的曲 子， 
因为 他自己 就是以 这种方 式思考 和写作 ：某些 主题不 断地重 复出现 ，绕来 
绕去 ，在经 过了一 系列察 觉不出 的变化 之后重 又返回 ，“水 磨式 地前 进”。 
当然每 次再出 现时， 会加进 一点新 的东西 ，那 是由不 同时期 的实践 的要求 
带 来的。 总 的来说 ，哈 维尔的 思想、 精神倾 向是一 致的。 比如人 们为他 
年 2 月 在美国 国会的 讲话感 到吃惊 ，他 并没有 因为站 在那么 一个地 
方 ，为自 己多年 的事业 得到至 少是舆 论上的 某种支 持而感 谢西方 ，相 反， 
他 说出了 另外一 番话： “民主 ”是一 个远未 达到的 目标。 “你 们美国 也只是 
站 在通往 民主的 道路上 …… 我们从 中所来 （指 极权 主义） 的 经验和 知识也 
坷以 给你们 提供一 些什么 。” 类似的 意思在 他写于 1985 年的 那批文 章中就 
已经表 达过： 站在后 极权社 会的这 个角度 ，可 以将现 今人类 社会的 危机看 
得更加 淸楚； 这 不是谁 帮助谁 的问题 —— 侓西 方人通 常问的 ：我们 能给你 

们什 么帮助 而是 从这种 处境中 找出那 些共同 面临的 更为普 遍的问 

题， 同时对 西方人 也有意 义：“ 我不认 为我们 这些在 自己的 环境中 寻求和 
表明真 理的人 ，只 能处于 呼吁和 接受帮 助的不 平衡的 位置上 ，而不 能向来 
自援 助的方 向上送 去帮助 。” “难道 事情不 是和我 们所有 的人都 相关？ 难 
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道我 们的黯 淡前景 ，我们 的希望 ，反 过来说 不也是 他们的 黯淡前 景和希 
望？ …… 关 键是： 持不同 政见者 徒劳的 努力和 他的命 运告诉 了人们 什么， 
他们 的行动 证实了 什么？ 他们 拥有哪 些也可 能成为 其他人 思想养 料的东 
西？ 他们 怎样解 释自己 的命运 并且使 之成为 与人们 共享的 命运？ 并到底 
是以 什么样 的方式 ，他 们成为 前来访 问的人 们的一 个瞥告 、挑战 、危 险和 
教 训？” 

从中 頋便引 申出的 一个问 题是： 哈维尔 这样对 待西方 人的态 度也许 
非 常值得 我们借 鉴：他 不乞求 于他们 ，也不 把他们 妖鹰化 ，当 然更 不会以 
西 方人的 “是非 ”为“ 是非” ，以 他们的 “ 热点” 为“热 点”。 在 解释为 什么布 
拉格人 不在来 自西 方的反 对北约 “潘兴 ”导弹 的请愿 书上签 名时， 哈维尔 
说出 了他们 那个地 区的人 对于“ 和平” 的理解 ：首先 听到这 个词人 们就要 
打瞌睡 ，这 是因为 政府已 经把这 个词用 滥了； 再比如 说在英 格兰人 们做这 
样 的事情 ，最大 的危险 是坐上 14 天牢， 并且可 以有来 访者和 包裹； 而在捷 
克 试试看 ，那 要在捷 克的新 新监狱 （Valdice) 服 t： 差不多 14 年 徒刑。 于是 
他最可 能的做 法是把 这个前 来要求 签名的 外国人 带到一 个秘密 警察那 
里 ，当着 他的面 把这名 给签了 ，算 是对 这桩事 情的最 好了结 和最终 摆脱干 
系。 再有就 是天生 倾向于 怀疑的 人们头 脑中在 想：“ 当我还 不知道 我的上 
司明天 将提出 什么新 的倒霉 的诡计 （来 制我） ，当然 也是以 更好的 世界的 
名义， 我为什 么要为 拯救世 界的某 些尝试 面头脑 发热？ 就 好像我 没事似 
的！ 为什 么我要 以欧洲 其他自 由民族 的和平 、裁军 、民 主的 白日梦 来制造 
麻烦？ 这 种东西 一下子 便能把 我下半 生搞垮 —— 而 戈尔巴 乔夫仍 然在打 
他的高 尔夫球 r 哈维 尔的 正面的 思考包 括这样 一个结 论：“ 没有内 部的和 
平 ，即公 民之间 、公 民和他 们的国 家之间 的和平 ，便没 有外部 和平的 保证。 
一个 政府忽 视其本 国公民 的意愿 和权利 ，便不 可能保 证和尊 重其他 人民、 
民族和 政府的 意愿和 权利。 一 个政府 拒绝其 公民监 督公共 权力的 运用， 
这 将成为 对其邻 国的一 个威胁 ：内部 的独裁 统治将 反映到 专横的 外部关 
系 中来。 对公 共意见 的压制 ，对 权力的 公共竞 争和公 共行使 的完全 取消， 
导致了 政府对 其军队 的任意 支配。 一 个被操 纵的大 众可能 被滥用 于任何 
军事 冒险。 在某些 领域中 亊出有 因的恐 惧造成 了对每 一件事 情的恐 惧。” 
这里 ，对 于国际 事务的 分析最 终提供 的是对 自己所 处境地 的进一 步深化 
的 认识。 这 样做容 易造成 的结果 是：西 方人对 你们的 这一套 听腻了 ，不再 
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理眯你 们说什 么^ 对 此哈维 尔有自 a 清關的 认识， 我们每 次将人 的权利 
引进关 于和平 的讨论 ，指出 情况的 复杂性 和表明 不一致 的态度 ，出 于显而 
易见 的原因 ，我们 被认为 是无可 救药的 ，那 些人根 本不想 听声援 之外的 
话 。”即 使这样 ，也没 什么！ 所付出 的代价 d 经足 够地多 和足够 地昂贵 ，还 
在 乎这点 老外的 看法？ 

由此 联想到 我们当 中某些 人一厢 情愿的 做法。 说句公 道的话 ，难道 
我们自 身的苦 难还不 足以教 育我们 、担 保我们 ，让我 们明白 到底要 什么和 
忠直 地说出 它们？ 难道 要让我 们这些 爬过十 八道坎 越过十 九道沟 的人， 
跟着一 天也没 有受过 这种罪 的外国 人亦步 亦趋、 看他们 的脸色 行事？ 难道 
那些 “老外 ”真的 像我们 想像的 那样， 真正关 心和有 能力判 断中国 的问题 ，就 
像 我们当 中真的 有一个 人去关 心和有 能力判 断尼加 拉瓜的 问题？ 他 们真的 
比我 们自己 更加知 道我们 的结症 所在？ 这怎 么可能 和说得 过去？ 

最 为重要 的是哈 维尔不 是用来 思辨和 谈论的 对象。 他 是这样 的一个 
人:他 所思考 的和写 下来的 东西， 始终与 直接的 现实相 关联和 关照， 与这 
种 也许要 用牙来 咬的铁 一般的 现实相 胚配； 阅读他 的东西 ，感 到那 是从他 
自身 和民族 的血肉 中生长 起来的 ，是 从灰暗 和布满 阴影的 大地中 走出来 
的； 不论是 思考还 是写作 ，他以 他的坚 强的意 志和行 动承担 了这个 黯淡、 
晦涩 的现实 ，承担 了这个 谁都不 想要但 实际上 都无一 例外处 于其中 的“肮 
脏”的 东西。 他 在私人 领域中 的放任 行为一 点也没 有影响 他在公 共领域 
中全部 的忠直 ，他 和他 的小圈 子亲密 无间的 关系与 他在公 共领域 中凜然 
正 义的态 度区分 得清清 楚楚。 当他 从战后 艺术家 那里学 到了与 自 身及自 
身的 恶保持 距离时 ，他 也牢记 着来自 外部的 极权制 度对人 可能造 成的种 
神伤 害和带 来的自 身黑暗 ，把它 们限制 在不失 掉自己 尊严、 不让自 己变得 
走形 的范围 之内。 它们往 往是看 不见的 ，比 如永远 地处于 一种意 志瘫痪 
状态 、难以 描述的 自卑和 自大、 不知从 何而来 的怨恨 、仇恨 、逼仄 、心 理不 
平衡 ，以 及同样 地仟性 、蛮横 、为 所欲为 、一 副满不 在乎的 样子。 忍 受这些 
东西， 也是在 忍受极 权制度 对自己 的伤害 ，甚 至是接 受这种 伤害， 并把它 
转而再 去伤害 别人。 当然 ，所面 临的某 种现实 的确可 能使人 失掉了 信心， 
周 围种种 S 相矛 盾的 、分裂 的做法 也会引 起人自 身头脑 和精神 的分裂 ，佴 
这 仍然不 是一个 人最终 垮掉的 原因。 哈 维尔在 狱中给 妻子写 道：“ 使得一 
个人看 到处于 道德衰 败并不 是如此 普遍的 道德衰 败本身 ，而毋 宁说是 
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个人 失去了 自身确 定性和 生活的 意义。 就像 我自己 说过的 ：世界 的迷失 
仅仅 在我自 身迷失 的范围 之内。 ”他和 昆德拉 的争论 并不是 发生在 签名与 
否的 问题上 （那 只是事 后他们 分别谈 到这件 事）， 而是对 1968 年苏 军入侵 
的看法 。 哈维尔 反对昆 德拉将 入侵的 行为看 做捷克 民族古 老的命 运使然 
—— 如果 是这样 ，那么 从中得 出惟一 结论只 是听任 命运的 摆布； 哈 维尔把 
这看 做自己 幻想破 灭的“ 极力外 推”。 昆德拉 则认为 哈维尔 的立场 和行为 
是“ 愚蠢” 、“冒 险”和 “自杀 性”的 Q 当然， 从人们 一直习 惯的来 自“从 上面” 
眼光来 看问题 ，即 从权力 斗争胜 负的格 局来看 ，有不 少人会 站在昆 德拉一 
边； 正如 哈维尔 指出的 ，习 惯于“ 从上面 ”看问 题的人 往往是 没有耐 心的。 
但哈维 尔的不 同寻常 在于： 既然不 是“ 上面” （统治 阶级） 的一员 ，就 没有必 
要把自 己的头 脑置换 成“上 面”的 头脑， 从而只 能从“ 上面” 的眼光 来得出 
自己的 结论。 与在权 力斗争 的格局 中周旋 并利用 其中的 •‘不 平衡” 不同的 
是 ，哈 维尔和 他周围 的人们 这次只 是站在 自己受 削弱的 立场上 ，感 到发生 
在自己 身上的 事情不 能再继 续下去 了。 不能冉 像这样 忍受自 己道 德上精 
神上的 被阉割 ，不 能让事 情就这 样继续 、无止 境地从 坡上滑 下去， 现在需 
要的是 从改变 自己的 生活开 始做点 什么。 尽 管这样 做看上 去前途 渺茫， 
甚至有 些荒诞 —— 这不是 发生在 舞台上 ，面 是直接 产生在 自己的 行为中 
—— 但 只有那 么去做 ，才能 逐步地 乃至全 部地贏 回自己 ，挺 直腰杆 ，恢复 
自己做 人的尊 严。 最初 他们只 是从声 援一个 摇滚乐 手这样 一件无 足轻重 
的小 事开始 ，因 为剥夺 了这些 人歌唱 的自由 也是对 其他人 自由和 存在的 
共同 威胁。 虽 然这由 少部分 人发起 ，但声 援了被 压迫者 ，会 加速社 会意识 
的进一 步觉醒 ，消除 人们之 间因恐 惧等造 成的种 种隔阂 ，促 成一种 广泛团 
结的 气氛。 它是从 一个有 关单数 的人、 井且是 保护性 质的活 动开始 ，但这 
也许 比一般 的“批 判”更 能够触 动当局 ，于 是引发 了后来 一系列 的事件 《七 
七 宪章》 的诞 生和一 个叫做 “保护 受不公 正起诉 的人委 员会” （VONS) 的组 
织的 产生。 对哈维 尔来说 ，投 身于 这样的 活动代 价是几 度“牢 狱之灾 ”。 
这当然 需要经 受非同 一般的 意志的 考验， 在这个 意义上 ，说他 选择了 ‘‘受 
难”亦 无妨。 他不 止一次 地引用 他们当 中另一 个灵魂 人物扬 * 巴托 契卡的 
话：“ 为某些 事情做 牺牲是 值得的 。”但 说到底 ，这 个人不 是圣人 ，他 更像一 
个普 通人， 做了一 个普通 人应该 或可以 去做的 事情； 并且实 际上只 要有入 
这 样去做 ，就 会带动 周围的 其他的 人们。 他既 是一个 理輝主 义者， 又是一 
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个坚 定的、 而目是 绝对的 和平的 行动主 义者。 秦晖 先生在 私下交 谈时说 
过一 句话， 对理解 哈维尔 于我们 的意义 非常贴 切：哈 维尔的 故事比 他的思 
想 更值得 关注。 是的， 哈维尔 以他实 实在在 的举动 、业绩 成为这 个世界 
“善” 的财富 而不只 是思想 的财富 ，成为 被称之 为在后 现代情 境下“ 理想主 
义” 和“反 抗”的 榜样。 说到底 ，没 有整 个行为 做支柱 的言辞 会失去 它们应 
有的 分量。 最 重要的 底线是 行为的 底线。 


你将 用眉尖 滴下的 汗水换 取面包 


1985 年丨 2 月 15 日， 安德烈 ■塔 尔柯 夫斯基 （1932  ~ 1986) 在瑞 典斯德 
哥尔 摩得知 自己患 了肺癌 ，此 时他的 爱妻和 多年的 助手拉 娜不在 他的身 
旁。 他当 天在日 记中写 道：“ …… 但首先 ，拉 娜怎 么办？ 我 怎样告 诉她？ 
我怎能 亲自将 这样可 怕的打 击加在 她的身 上？！  ” 

8 天之后 他飞往 意大利 ，他自 己称之 为“回 家”一 的确， 拉娜在 那里， 
她 正在完 成一桩 十分重 要的事 情：安 置一个 属于他 们自己 的居所 。自 
1982 年 赴意大 利拍摄 《乡 愁》 开始 ，这对 夫妇始 终处在 一种漂 泊状态 ，他们 
已 经决定 在西方 定居； 而那边 —— 苏联 ，却始 终以“ 诉职” 为理由 ，坚 持要 
塔尔柯 夫斯基 回国， 他们不 能容忍 这位天 才的导 演一走 了之。 这位 1932 
年出生 、毕业 于莫斯 科电影 学院的 髙材生 ，他的 第一部 剧情片 《伊 万的童 
年》 即获得 威尼斯 电影节 金狮奖 ，一举 莫定了 他在世 界影坛 令人注 目的位 
置 .时年 30 岁。 他的 第二部 剧情片 《安 德烈 •鲁勃 廖夫》 在 遭到苏 联当周 
禁演 之后修 改复出 ，于 1969 年获 得戛纳 电影节 国际影 评人奖 。 继而 1972 
年的 第三部 剧情片 《飞向 太空》 获得 1975 年戛纳 电影节 评审团 特别奖 。于 
1974 年拍摄 的自传 性影片 《镜 子》 ，在国 内饱受 批评， 推迟到 1980 年才与 
海外 的观众 见面。 面对 观众这 样抱怨 “我们 很惊讶 苏联的 电影发 行单位 
居然会 允许这 样的过 失”时 ，他 的回 答是： “我不 得不说 ，咱 们的电 影局并 
不常常 允许‘ 这样的 过失’ —— 平均每 5 年才一 次。” 他每一 部电影 的完成 
都 是一次 不小的 地厲。 

新 居买在 翡冷翠 ，稍前 ，塔 尔柯夫 斯基在 日记中 不厌其 详地记 下了拉 
娜 的工作 ：“她 在柏林 买了不 少古董 ：盘子 ，厨 房用品 ，地毯 ，华 丽的 古旧枝 
形吊 灯和其 他灯具 ，镜子 ，烛台 ，数 不胜数 。 还有音 响设备 ，录 像机 及一台 

立体 声电视 买 来用于 我的工 作的。 这一 切都是 美好家 居生活 必不可 

少的 ，况且 ，考 虑到 除了厨 房用品 ，她买 的全是 古董， 这些东 西的价 钱算是 
比较便 宜的了 。”“ 但当这 些东西 运到翡 冷翠， 麻烦又 来了。 所有的 家具都 
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得搬 上六楼 （没 有电梯 和回旋 楼梯） ，为避 免损坏 还必须 小心翼 M。 这对 
她无 疑是当 头一棒 （似 乎向来 都是这 样）， 真可怜 …… 她的才 下、 活力 、毅 
力和 耐性总 是让我 惊奇。 没 有她我 真不知 该如何 是好。 经过 5 年 的痛苦 
牛涯 ，我现 在盼望 我们很 快就能 拥有一 个自己 的家。 ”（1985 年 9 月 28 日） 

更重 要的是 —— 塔尔 柯夫斯 基和他 的妻子 都相信 一 等 自己 的家建 
好了 ，苏 联那边 就更加 没有理 由扣住 他们十 多岁的 儿子安 德鲁萨 和孩子 
的 外祖母 ，不给 他们签 发护照 前来和 亲人团 聚。 为此 ，这对 夫妻已 经伤透 
了脑筋 ^ 他们不 得不给 当时频 繁更迭 的苏联 领导人 写信一 安 德罗波 
夫 、契 尔年科 、戈尔 巴乔夫 ； 拉娜在 法国还 见了密 特朗， 这位总 统答应 
帮忙。 

塔尔 柯夫斯 基暂时 隐瞒了 自己的 病情。 没几天 就过新 年了， 他决定 
在 专门为 新居落 成而举 行的新 年派对 结束之 后才告 诉拉娜 ，他不 想影响 
大家的 情绪。 于是 ，这次 不再有 分离的 重逢是 这样的 ：“拉 娜容光 焕发迎 
接我的 到来。 她毫 无疑虑 ，满 心欢喜 给我看 布置好 的房间 ，让我 目瞪口 
呆。 家 里的每 样物品 都布置 得很漂 亮很有 品位。 我真搞 不明白 ，她 是如 
何在一 个来月 的时 间里做 到的。 这么短 的时间 ，从一 片杂乱 到井井 有条。 
—切都 搞好了 ，连 壁炉也 不衲外 ，砌上 了砖块 ，应 有尽有 …… ”（1985 年 12 
月 24 日） 

拉娜是 1 月 2 Ff 得知 那个可 怕的消 息的。 好几个 小时， 她失去 知觉， 
不 哭也不 和任何 人说话 ，只剩 下一对 大大的 呆滞的 眼睛。 塔尔柯 夫斯基 
写道： “我真 吓坏了 ，连 究竟 是什么 原因使 她这个 样子都 忘掉了 …… ” 

密特 朗果然 给戈尔 巴乔夫 写了信 ，戈尔 巴乔夫 下令马 上放人 ^ 】 月 9 
曰 ，塔尔 柯夫斯 基得知 安德鲁 萨将尽 快来到 他们身 边的消 息„  “难 道真的 
只有身 患绝症 才能有 机会团 聚吗！ 现在， 安德烈 ，你必 须活下 去！” 他对自 
己说。 又过了  10 天 ，这个 家庭终 于团聚 了。 “安 德鲁萨 和安娜 .西 蒙耶洛 
芙娜 来了！ 安娜 *西 蒙耶洛 芙娜一 点没变 ，只 是因出 门旅行 有点疲 倦和虚 
弱。 至于安 德鲁萨 ，要 是在 街上我 肯定认 不出他 ，他长 得很高 ，才 15 岁就 
已是一 米八的 个头。 他现在 是一个 笑容满 面惹人 喜欢的 小伙于 ，简 直是 
个奇 迹！” 

这 之后不 到一年 ，1986 年 12 月 29 日 ，塔 尔柯 夫斯基 因为肺 癌不治 ，病 
逝 于巴黎 ，终年 54 岁。 他于病 中剪辑 完成的 最后一 部影片 《牺 牲》 获这年 
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戛纳 评审团 特别奖 o 奖是由 他乳臭 未干的 小家伙 代领的 ，他 对儿 子在领 
奖台上 落落大 方的举 止感到 满意。 

塔尔柯 夫斯基 足以夷 平我们 头脑中 有关电 影的种 种模糊 观念。 这样 
的导 演还可 以举出 一些： 黑泽明 、布 莱松、 伯格曼 …… 他们 的思考 足以和 
伟大 的哲学 家或者 伟大的 诗人相 比肩， 电影只 是他们 所运用 的一种 工具， 
是他 们思考 、感受 、捕捉 这个世 界和人 类的命 运的承 载物。 但这 并不是 
说， 他们用 电影来 承载已 经在文 字的媒 体中得 到表达 的东西 ，尽管 这样听 
上 太更令 人放心 一些； 事实 也表明 ，习 惯于文 字媒体 的理想 读者并 非是他 
们电 影的理 想观众 ，平 日里训 练有岽 的人们 也完全 有可能 在观看 《镜 子》 
或 《乡 愁》 时昏昏 欲睡， 除非你 一而再 、再 而三地 去看他 们的影 片本身 ，十 
分耐 心地、 人神地 去看和 去傾听 ，不 要马上 下结论 ，从 而逐渐 培养、 建立起 
另外 一种感 受世界 的方式 —— 电影 的方式 ，以 电影来 发现、 参与这 个世界 
真理 创造的 形式。 打个不 太貼切 的比方 ，当塔 尔柯夫 斯基、 黑泽明 、布莱 
松带着 摄影机 来到世 界面前 ，他 们所 摄人的 是一些 最初的 “词” ，其 意义如 
同各民 族最早 的圣经 ，是 对于亘 古以来 便已存 在的世 界的最 初表述 。这 
并 不是耸 人听闻 ，如果 你承认 电影是 新近发 明的一 种认知 世界的 途径的 
话。 伯格曼 在看到 塔尔柯 夫斯基 《伊 万的 童年》 后， 这样表 达他的 惊骇： 
“蓦 然我发 觉自已 置身于 一间房 间门口 ，过去 从未有 人把这 房间的 钥匙交 
给我。 这 房间我 一直都 渴望能 进去一 窥堂奥 ，而他 却能够 在其中 行动自 
如游刃 有余。 我 感到鼓 舞和激 动：竞 然有人 将我长 久以来 不知如 何表达 
的种种 都展现 出来。 我认 为塔尔 柯夫斯 基是最 伟大的 ，他 创造了 崭新的 
电 影语言 ，捕捉 生命一 如倒映 ，一 如梦境 。”塔 尔柯夫 斯基对 于达芬 奇绘画 
作 品的阐 述也完 全适用 于他自 己的电 影：“ …… 如此 一来， 在我们 之前便 
开放 了一种 与无限 互动的 可能， 因为艺 术影像 （art  image) 的 巨大功 能便是 
作 为一种 无限的 侦两器 …… 向 着永恒 ，我 们的理 智和感 情载欣 载奔。 ”“永 
恒 ，适切 地承传 于影像 的结构 中。” 这样的 艺术家 奄不吝 借自己 的力气 ，相 
反 ，他担 负起了 一项非 常艰巨 的任务 ，并 全力 以赴。 “没有 人能够 被迫去 
挑起过 分困难 、甚 至超乎 能力的 负担； 但是我 们别无 选择， 不是全 部就是 
全无。 ”他在 那本回 顾自己 一生历 程的书 —— 《雕刻 时光》 中 写道。 

对一个 电影导 演来说 ，这意 味着摆 脱许多 诱惑， 一个最 大的诱 惑是传 
统 戏剧及 其冲突 方式的 诱惑。 讲述 一个有 头有尾 的故事 ，其中 的事件 、人 
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物乃至 微小的 细节都 是有目 的性的 ，人 物的 性格或 者事情 的真相 随着冲 
突的升 级而逐 渐浮现 ，它 们最终 在一个 能够理 解的结 局中得 到妥善 安置， 
天 网恢恢 ，无所 不至。 在塔尔 柯夫斯 基看来 ，这 是结 束对于 世界认 识和感 
知 的封闭 模式一 为了 服从某 个僵硬 的逻辑 情节， 不得不 对生命 的原貌 
加以 篡改。 与此 相反， 塔尔柯 夫斯基 所遵循 的是一 种他称 之为“ 诗的连 
接” （poetic  links) 、“诗 的逻辑 ” （ihe  logic  of  poetry〉 。 当然， 这 里有一 个具体 
的 原因是 塔尔柯 夫斯基 的父亲 亚森尼 ♦塔 尔柯 夫斯基 （是一 位颇有 成就的 
诗人） ，他 的儿 子坦陈 自己对 诗的逻 辑比对 于传统 戏剧的 逻辑要 更加熟 
悉。 然 而更重 要的是 ，诗 以其直 接呈现 的方式 更加貼 近生命 的原貌 ，贴近 
饱满的 富有感 情的生 命本身 ，并 且只有 通过富 有强度 的感情 体认， 世界才 
呈现 出它的 本来的 面貌， 透露出 原本是 有情有 义的天 地万物 景象。 这位 
有 着很强 的思想 洞察力 的导演 区分了 这样两 种艺术 行为： 一种人 也许能 
够 运用匠 心“营 造一种 ‘疑似 生命’ 表象的 效果” ，但另 一种人 却能够 “直接 
切人、 检视存 在子表 象之下 的生命 本质” ，“有 能力超 越连贯 逻辑的 局限， 
传 达生命 深层现 象和无 形联结 的高度 复杂与 真实％ 

而 这正是 塔尔柯 夫斯基 拍摄于 1962 年 的第一 部作品 《伊 万的 童年》 形 
成 的基础 。 这 是他惟 —— 部根据 别人的 小说改 变的电 影作品 （其 余都是 
他 自己写 或者和 他人合 作而成 h 他 说这部 作者为 柏袼莫 洛夫的 同名小 
说吸 引他的 原因之 一是， 主人公 伊万有 着一神 外表看 似沉滞 、内里 却充满 
爆炸 性情感 的人。 这 是一个 12 岁 的少年 ，父 亲在抵 抗法西 斯的战 斗中牺 
牲了， 母亲和 妹妹下 落不明 ，他 随父亲 的朋友 在—个 前线部 队当侦 察兵， 
此时他 已经完 全被复 仇的情 绪抓住 ，一 种被战 争扭曲 、偏离 生命轴 心的奇 
特性 格在他 身上发 展起来 ，所 有童年 应有的 无价之 宝都无 可挽固 地从他 
的 生命中 消失。 这样一 种激越 的性格 如果放 在传统 戏剧框 架里将 会遇到 
很 多束缚 ，因 为他的 性格不 是在事 件的发 展中逐 步显示 出来的 ，而 是一出 
场便 伴随着 炫目的 、给人 剌痛的 光芒； 接下来 他的行 为也无 法纳入 逻辑严 
密的情 节框架 ，而是 充满了 偶然和 意想不 到的转 折^ 原作 是用近 乎报道 
的冷竣 语言来 描述的 ，但 这对塔 尔柯夫 斯基不 合适， 他需要 参与到 主人公 
的放 射性内 心中去 ，直接 抵达这 种生命 本身而 不是表 现它。 因而 影片采 
取了一 种比较 松散的 结构， 大致有 几个段 落：第 一次执 行任务 回来； 拒绝 
被送 往后方 学校； 执行 第二次 任务； 战争 结束后 ，在 敌军的 档案中 得知他 
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被处以 绞刑。 而 真正的 重点则 放在了 呈现主 人公充 满张力 的内心 世界上 
面 ，循 出其深 埋的情 感纹路 —— 这样一 个被严 重扭曲 的心灵 ，它的 起点， 
并 不是残 酷的战 争环境 ，而是 一个正 在处于 起跑点 上的年 轻生命 对于美 
好 世界的 向往。 那样 一种生 命本身 即是一 昌 奔放澳 :越的 诗篇； 而它 越是 
饱 满鲜亮 ，越 是易受 伤害。 于是 影片先 后穿插 了四个 梦境， 它们应 该是主 
人公和 平生活 的记忆 ，也 是处 在严酷 的战争 环境中 对于和 平生活 的想像 
和 向往。 梦境 中出现 的事物 全都闪 闪发光 ：天空 、树林 、隐约 的鸟叫 、井、 
水中 的星星 、妈妈 的声音 、一车 的苹果 、娴 静的女 孩和马 、雨水 、玩 耍的沙 
滩 、落日 ，穿 越这 些梦境 如同穿 越神话 世界。 尤其是 影片一 开始的 那个梦 
境 ，无 忧无虑 的少年 的脸在 树枝后 面微笑 着闪现 ，接 着是一 棵树从 底部逐 
渐 向上得 到呈现 ，我 们看到 它的不 同位置 、不 同姿态 的枝条 ，全都 在努力 
地向 着天空 、向着 周围不 同方向 伸展， 就像一 枝富有 生命的 、充沛 无比的 
爆竹 ，随时 可能从 内到外 迸发出 来^  一 张占据 了画面 2/3 的马的 面部特 
写过后 ，是少 年在树 林间穿 梭奔跑 ，他 的头发 映射着 鲜嫩的 阳光， 他在寻 
找着不 知何处 响起的 鸟儿的 声音； 他在笑 ，又 是从山 腰上往 下俯拍 的一个 
移动 镜头， 远处的 道路和 庄稼互 为交错 ，男孩 在四下 巡视中 发现一 束耀眼 
的阳 光掉进 树林； 他用 手遮挡 着过于 强烈的 光线继 续寻找 —— 就在 这时， 
他转身 看见了 妈妈， 他向妈 妈跑去 ，弯 腰跪下 去喝妈 妈刚才 提着的 水桶里 
的水； 在他 抬头时 ，对 妈妈说 （像所 有的孩 子那样 没头没 脑）： “妈妈 ，有布 
谷鸟。 ”妈妈 微笑着 ，伸 出一只 手擦去 头上的 汗珠， 她的脸 也被挡 住了半 
截 ，旋即 ，梦境 消失， 主人公 躺在一 个被遗 弃的小 木拥里 ，他只 身一人 ，处 
于侦察 的途中 ，四周 充满了 危险。  . 

一个 比较容 易的解 释是： 类似的 梦境和 所处的 战争环 境正好 形成对 
照 ，由此 解释了 战争的 残酷。 但 如果真 正貼近 那些意 昧深长 的画而 去看， 
就 会发现 其中蕴 含着的 内容远 远超出 了战争 与和平 的对立 ，超出 了剧情 
所能提 供的表 而上的 解释， 而深人 到我们 生命中 那些隐 藏不露 的根基 ，我 
们 生命赖 以形成 的永恒 的背景 ，我 们情感 的根源 ，我们 精神生 活的依 托。 
包括男 孩为执 行任务 两次穿 过的那 条宽大 的河流 ，在 交战的 情况下 ，它显 
得沉寂 、死 气沉沉 ，但它 宽阔的 河面上 方宽阔 的天空 、仍然 不紧不 慢流动 
着 的河水 、水中 倒映着 的成排 的树林 ，划 拨它 时发出 的清脆 的响声 ，无一 
不在显 示着它 存在的 悠久、 悠长。 正 是这样 的河流 、树木 、天 空构 成了我 
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们生活 的巨大 而沉默 的依托 ，这 就是所 谓世界 本身。 它超 出了任 何一种 
单 向度的 、临时 的解释 ，径 直被賦 予我们 ，就 像我们 的小拇 指径直 被赋予 
我们 一样。 在这 样的影 像面前 ，我们 感到自 己精神 深处的 某根弦 被触动 
了 ，感到 不安同 时也是 少有的 感情上 的清醒 、沉着 ，并 伴随 着心境 柔和以 
及惊讶 、感 激的 体验。 这样 .从 影片主 人公伊 万的精 神状态 和他的 世界走 
进去， 经过一 系列曲 折之后 ，我们 返回了 我们自 身的精 神世界 ，刷 新了和 
加固 了它。 

在塔尔 柯夫斯 基那里 ，诗 意紧扣 着人们 的情感 世界及 对于世 界的情 
感反映 ，人类 丰富的 情感本 身充满 了张力 ，艺 术家则 要为这 种充满 紧张的 
情 感找到 精确的 意象。 那是在 一种无 限耐心 的坚持 中才有 可能实 现的， 
在这个 过程屮 ，必 须始终 坚持影 像和其 结构的 开放性 ，让 观众自 己去体 
验 ，让 他们的 思考自 动参与 进来。 在这个 意义上 ，塔 尔柯夫 斯基不 仅反对 
传统戏 剧结构 ，而 且对其 前辈爱 森斯坦 的“蒙 太奇” 理论进 行了毫 不留情 
地 驳斥。 运 用剪辑 将两个 不同的 观念结 合起来 ，由 此而产 生第三 个观念 
的做法 ，是 强加给 观众一 个现成 的解释 ，是 将自己 所放进 太 的东西 又掏了 
出来 ，阻塞 了观众 和影像 （尤其 是其背 后的） 世界的 交流。 更为要 害的， 
“ 蒙 太奇” 的做法 ，最终 诉诸人 的智性 ，一 种自 作聪明 而实际 作茧自 缚的智 
性。 塔尔 柯夫斯 基这样 的寥寥 几笔， 所揭示 的不仅 是“蒙 太奇” 的弊端 ，也 
可以 看做现 代世界 诗件丧 失的普 遍原由 —— 诗人们 和哲学 家们都 在玩这 
样的智 性游戏 ‘蒙太 奇’ 电影向 观众呈 现拼图 和谜语 ，让他 们读解 符号， 
并以讽 喻为乐 ，一 再地以 其知识 经验为 诉求。 然而， 这些谜 题每一 道都有 
自己 的准确 、一 宇不差 的答案 …… ”在这 样的做 法背后 ，是 一个更 大范围 
里的自 以为是 ，自 以为 掌握了 人类从 过去到 现在直 至未来 全部真 理的傲 
慢 无理和 封闭。 

比 较起他 的其他 影片来 ，《安 德烈 •鲁勃 廖夫》 最 具有通 常所说 的客观 
性 —— 按 照自然 时间的 顺序； 除了那 个被钉 上十字 架的梦 境和遇 上死去 
的 希腊老 师的梦 境之外 ，所 采取的 基本上 是客观 空间。 那是一 个关于 15 
世纪憎 侣画家 的故事 ，有 真实的 人物作 为原型 —— 俄 罗斯民 族画派 的奠基 
人 安德烈 ♦鲁勃 廖夫， 他的画 《三位 一体》 历来 被认为 是旷世 杰作。 塔 尔柯夫 
斯基 说他本 人对于 这部电 影的兴 趣是“ 探索一 个伟大 的俄罗 斯画家 的诗情 
禀赋。 我想要 以一个 鲁勃廖 夫为例 ，来探 索艺术 创作的 心路历 程”。 
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画家 接受了  -粧新 的使命 ，为 一座刚 刚落成 的大教 堂作画 ，但 他却迟 
迟不 能动笔 o 他 以前在 修道院 和在老 师那里 所学到 的知识 不足以 使他产 
生灵感 ，那样 的知识 甚至是 苍白和 扭曲的 ，仅 仅是 学着别 人的结 论来判 
断 ，尽 管他本 人反对 受别人 思想的 支配。 在 和希腊 学者沙 奥邦尼 斯的谈 
话中 ，他说 ：“如 果是一 个无知 的人， 难道不 会受到 另一个 人的摆 布吗？  ”然 
而此 时他并 非知道 自己的 无知。 一个夜 晚他遇 见所谓 的“民 间情爱 节”， 
树林 里忽然 亮起许 多火把 ，人 们四下 奔跑， 有人冲 进河里 ，借 着火光 ，他发 
现他 们原来 •丝 不挂 ，男 人和女 人在黑 暗中尽 情交欢 ，这对 鲁勃廖 夫来说 
真是闻 所未闻 ，他感 到十分 骇然。 “裸身 跑和随 心所欲 是一种 罪。” 可是他 
面前的 女人却 辩护说 ：“什 么罪？ 今晚 是情爱 之夜。 难 道爱有 罪吗？  ”接着 
又 反问他 ：“你 以为生 活在恐 惧中容 易吗？  ”他 曾和一 白发老 人在树 林中谈 
话， 老人也 说出了 相同的 话：“ 人们变 成邪恶 ，你 能将邪 恶都谴 责吗？ ”令鲁 
勃 廖夫真 正转变 立场的 ，是 他目睹 了人侵 的鞑靼 人的疯 狂屠杀 ，他 无数的 
同胞、 那些衣 衫褴褛 的农人 在血泊 中倒下 、呻吟 、挣扎 …… 人侵者 意志的 
残 酷和被 侵害者 生命的 脆弱恰 恰形成 强烈的 对比。 他无力 作画， 不能采 
用能 够想像 得出来 的地狱 和糜鬼 的模样 去吓唬 人们。 到了 这时候 ，他才 
领悟了 圣经里 说的： “信仰 、希望 和慈悲 ，最 重要的 是慈悲 在新教 堂空荡 
荡的 墙壁的 背景下 ，一年 轻人朗 读圣经 中的这 段话， 道出了 鲁勃廖 夫此时 
的 心境： 


我若能 说万人 的方言 ，并 天使 的话语 ，却没 有爱， 
我就 成了鳴 的锣、 响的钹 一般。 

我 若有先 知讲道 之能， 

也明白 各样的 奥秘， 各样的 知识， 

而且有 全备 的信 ，叫 我能够 移山， 

却 没有爱 ，我就 算不得 什么。 

我若 将所有 的周济 穷人， 又舍已 身叫人 焚烧， 

却 没有爱 ，仍 然与我 无益。 


凡 事包容 ，凡 事相信 ，凡 事盼望 ，凡 事忍耐 ^ 

爱 是永不 止息。 先 知讲道 之能终 必归于 无有； 
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说 方言之 能终必 伴止； 知识 也终 必归于 无有。 

鲁勃 廖夫的 命运和 悲惨人 们的命 运紧密 相连还 在于这 样一件 事实: 
鞑 靼人撞 幵了教 堂大门 ，一鞑 靼士兵 拖着疯 女人上 楼梯欲 施强暴 ，这 位僧 
侣忍无 可忍， 拿着一 把镰刀 跟上去 ，将其 砍死。 “我杀 了人。 ”他对 梦境中 
出现 的希腊 老师说 ，痛 苦万分 。 这场谈 话可以 看做是 鲁勃廖 夫的自 我对 
话， 令人想 到了陀 思妥耶 夫斯基 小说中 的多重 声音。 鲁勃 廖夫意 识到自 
己原来 和他的 同胞一 样是有 罪的， 从他自 己的罪 孽他想 到了他 的愚昧 、悲 
惨的 同胞。 “难道 因为邪 恶占据 了人类 的心， 而驱逐 邪恶便 意昧着 驱赶人 
类？” 他 死去的 老师反 问他。 “俄国 ，我的 祖国忍 受痛苦 ，她 将忍 受一切 ，这 
要忍受 多久？ ”他 又问。 对方回 答：“ 不知道 ，很 可能是 永远。 ”然而 即使这 
样 ，来 自人民 群众的 生命力 依然是 顽强的 ，人 们热切 地渴望 和平、 渴望结 
束 灾难和 仇恨。 这促使 他们在 一位少 年的带 领下， 花了很 大的力 气铸成 
一口 大钟； 大家 又从 四面八 方赶来 ，观 看大钟 的落成 ，——它 是新的 希望、 
联合、 团结的 象征。 鲁勃廖 夫在目 睹这一 切之后 ，终 于完成 了自己 的不朽 
之作 D 

“鲁勃 廖夫所 遭受过 的苦难 并没有 什么特 别的， 因为一 个艺术 家从来 
不可能 在一个 理想中 的完美 环境下 生活。 除 非有某 种苦难 在纠缠 着他的 
心灵， 否则他 将毫无 灵感。 艺术家 的存在 是因为 世界的 不完美 ，而 一旦这 
个 世界完 美无缺 ，艺术 将毫无 价值。 普通人 不会成 天寻求 完美和 谐的意 
义 ，但他 们会简 单地试 图保持 这种生 活状态 ，而 艺术 的产生 却往往 超越了 
这个 被误置 的世界 。” 在 那部关 于塔尔 柯夫斯 基的纪 录片中 ，他这 样来谈 
论这部 影片。 通 过追寻 鲁勃廖 夫内心 的脉搏 ，塔尔 柯夫斯 基以一 种不宜 
察觉 的方式 在和他 的时代 对话： 对许多 人来说 ，真理 仿佛可 以从书 本上得 
来 ，是通 过别人 （导 师） 传授的 ，那样 奄不费 力气； 而鲁勃 廖夫向 人们显 
示 —— 惟有自 己亲身 体验过 的真理 才是有 价值的 ，每 个人 只有自 己去尝 
试 获得； 只有 通过我 们个人 ，我们 本身的 经历， 我们才 会成熟 ，才会 理解生 
命的意 义^  “惟 有体验 了痛苦 的轮回 ，与 百姓而 临同样 的命运 ，惟 有体验 
了善 与现实 之无法 妥协那 种信仰 的幻灭 ，安德 烈才得 以回到 他的出 发点， 
回到信 、望 、爱的 理念； 而今 ，他巳 亲身体 验了该 信念的 伟大与 崇高。 …… 
传 统真理 ，惟有 透过个 人经验 的证实 ，才能 继续成 其为真 理。” 
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鲁勃廖 夫的心 路历程 适用于 所有那 些探寻 真理和 真相的 人们。 可以 
用 “亲历 ”这两 个字来 概括他 的精神 状态。 对 他来说 ，真 理不是 漂亮的 、专 
给别人 准备的 说辞， 不是用 来使他 人丢尽 颜面的 武器。 真理 是实践 ，尤其 
是需要 自己身 体力行 地去践 行。 他不 是把真 理掌握 在自己 手中， 而是直 
接处 于真理 之中： 他不是 用别的 ，而是 用自己 的双脚 所站立 的地而 ，来表 
明 真理的 存在。 他听 从真理 的声音 —— 如果 真理是 软弱的 ，他不 会是坚 
强的； 如果 真理是 隐蔽的 ，他不 会是显 要的； 如果 真理是 痛苦的 ，他 不会是 
轻易 得到幸 福的。 他 所关心 的真理 （the  truth) 即他所 关心的 人们。 如果他 
们是悲 惨的、 肮脏的 ，而他 不会是 无辜的 、清 白的； 如果 他们在 挣扎、 呼号、 
于 迷惘之 中叹息 ，那么 他也决 不会标 榜自己 提前得 到了“ 神恩” ，手 中有一 
件秘 密法器 可以马 上解救 他们。 他只 是出现 在人们 中间， 与普通 的百姓 
摩 肩接踵 ，和他 们谈话 ，更多 的时候 只是沉 默无语 ，用 关注、 同情的 眼光默 
默地 打量周 围发生 的事情 ，承担 发生在 周围人 们身上 的一切 。 在 某些情 
况下他 甚至表 现出一 种冷淡 ，在 外部 的灾难 和人性 的弱点 面前他 仿佛更 
宁愿掉 过头去 ，好侓 那正是 他自己 的弱点 ，那 些受苦 受难的 人们正 是他自 
己的兄 弟姐妹 ，他们 生命的 “根” 和他本 人的“ 根”连 在一处 ，他 们的 疼痛也 
正是 他本人 生命的 疼痛。 一 种致命 的“相 关性” 出现了 — 他和周 围的人 
们在生 命的底 部是连 接着的 ，他 们并 肩插足 于同一 片肥沃 或贫瘠 的土壤 
之上。 在 这种致 命的相 关性的 基础上 ，出现 了鲁勃 廖夫那 种永久 注视的 
眼光 ，那 种无言 、那 种始终 的迟疑 、犹豫 和止步 不前。 

哪怕产 生在肮 脏的现 实之上 的理想 ，它也 更接近 人们所 说的“ 理想” 
那种 东西。 影 片的开 头是一 个农民 执意地 要飞向 天空。 他用 兽皮、 硖布、 
绳子做 了一个 气球。 一 度他成 功了。 他升到 了他从 没有到 达过的 髙度。 
望 着下面 的河水 、湖泊 、倒映 在水中 的云朵 ，绵 延起伏 的大地 ，他兴 奋地大 
声 喊叫。 但接 着是他 坠落、 栽倒于 地上的 声音。 旋 即是一 匹漂亮 的马摔 
倒 ，在 地上来 回翻滚 之后， 又起身 ，矫健 地奔腾 起来。 整个 影片也 就在理 
想 和现实 所提供 的巨大 对立的 框架中 展开。 

拍完 《安 德烈 •鲁勃 廖夫》 之 后才拍 《镜 子》， 这本身 就耐人 寻味。 前者 
是 一部民 族的精 神史诗 ，而 《镜 子》 是一 部个人 的自传 性作品 ^ 一 般常见 
的 做法是 ，艺术 家们先 处理靠 近自己 的素材 ，积 累一 些经验 ，逐步 从主观 
走 向客观 ，而 塔尔河 夫斯基 的做法 却正好 相反。 个 人自身 的题材 在他那 
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里并 非一条 捷径。 事实上 ，他 反对任 何一种 在艺术 中寻求 捷径的 做法。 
他怀疑 那种所 谓的“ 实验” 艺术。 一部 完整的 艺术作 品的诞 生就像 一个孩 
子的 诞生； 如果人 们不可 以在生 孩子这 件事上 做实验 ，那么 他们也 不可以 
拿艺术 作品做 实验， 那样做 不仅没 有意义 ，而 a 不 道德。 艺 术不是 科学， 
不是实 验室。 他赞同 并引用 瓦雷里 对于某 些实验 艺术家 的批评 ，误 把象 
征当 做启示 ，隐 喻当做 证明， 突发的 语言当 做基础 知识， 自 己当做 天才的 
坏习惯 ，是 我们与 生俱来 的邪恶 。 ”从这 个角度 看过去 ，《镜 子》 便越 发不可 
理解了 ，因 为这部 拍摄于 20 世纪 70 年代 上半期 的影片 ，看上 去恰 恰像是 
—座 迷宫。 这是他 在国内 遭到最 多抨击 的影片 ，有 一封观 众来信 甚至质 
询 导演本 人是否 看过这 部影片 ，因 为它太 难以理 解了。 

一位妇 女坐在 栅栏上 ，抽 着烟， 我们看 不见她 的脸； 从后面 看过去 ，她 
挽上 去的发 髻很美 ，她 的脖子 、肩膀 、背 部都 很美。 她的而 前是一 片野生 
的庄稼 ，如荞 麦之类 ，离 她不远 的左侧 是一片 暗绿色 的森林 ，稍远 些的右 
側是山 坡上郁 郁葱葱 的灌木 和树林 ，整个 画面轮 廊深重 却又异 常明亮 ，让 
人惊诧 那样的 明亮是 由空中 而降， 还是从 地心里 迸发出 来的。 有 位经过 
的人走 上前来 ，说 了一 些不相 干的话 ，只是 一些互 相不连 贯的词 ，看 这些 
草丛， 是否想 过植物 、感情 、甚至 洞察。 树 ，果实 ，它们 不匆忙 ，我们 却匆匆 
忙忙。 我们 不相信 内心的 本性。 存在一 些疑虑 ，没有 时间停 下来思 
考 …… ”当他 离开时 ，沿 着那 条若有 若无的 小路往 前走。 突然 ，有 一阵风 
平 地而起 ，沿着 相反的 方向直 刮过来 ，惊 动了 所有在 半空中 伸展的 叶片、 
地上 的庄稼 ，刮 过它们 的头部 ，继 续猛烈 地摇晃 ，引起 韵律般 的颤动 ，令人 
心悸 不已； 然而， 就那么 一小会 ，这 风又消 失得无 影无踪 ，一 切归于 平静。 
这位 妇女转 回身去 ，诗歌 的声音 响起， 那是导 演本人 的父亲 亚森尼 ■塔尔 
柯 夫斯基 的诗篇 《避 逅》： 

那 一刻我 们相聚 
都 是軎庆 ，像主 显节， 

全世界 只有你 和我。 

你比 飞鸟的 羽翼更 勇敢、 轻盈， 

迷醉如 眩你飞 奔下楼 
两 阶一步 ，你 带着我 
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穿过湖 湿的紫 丁香， 进入你 的王国 
往另 一边 ，镜 子之后 


我们 被引领 ，不 知身往 何处， 

犹似 海市蜃 楼于我 们面前 瓦解了 
奇迹所 建造的 城市， 

野薄 荷匍抝 于我们 脚底， 

鸟雀沿 着我们 的路径 飞行， 

而鱼 儿溯溪 逆游； 

而天空 展延我 们的眼 前。 


当 命运尾 随我们 的行踪 
宛如剃 刀握持 于狂人 手中。 


接下 来是那 场雨中 大火。 孩子们 站在自 家屋檐 下看不 远处燃 烧的房 
子。 邻家 的房子 遭难， 天上正 下着雨 ，火 势在雨 中一点 也不甘 示弱。 被雨 
滴洗净 过地面 上苍翠 茂盛的 草地， 反衬着 冲天的 曜眼的 火光。 有 一两个 
上了年 纪的人 也在近 处观看 ，没 有人跑 来跑去 救火， 人们对 此无能 为力。 
镜头切 换到睡 梦中的 小男孩 ，画 面也从 彩色转 为黑白 ，应该 是处于 森林的 
边缘。 近处是 被光线 照得雪 亮的灌 木和树 ，但 这些 树的背 后则是 黑黝黝 
的树林 ，光 线很暗 ，对 比十分 强烈。 随着 镜头慢 慢移动 ，又 是像刚 才田野 
上那样 不知名 的风起 ，摇 撼着从 来没有 人访问 过的那 些寂静 的草木 ，使它 
们在 风中来 回摇晃 ，有些 几乎匍 钩在地 ，又是 风把它 们再度 扶起， 像波浪 
一 般剧烈 起伏。 

父亲在 影片中 第一次 出现， 他一闪 而过。 （他总 共出现 了三次 ，三次 
加 起来不 到半分 钟。） 他给正 在洗头 的母亲 加水。 母 亲散开 发卷之 后的头 
发很长 ，挂 着长长 的水珠 ，看 上去有 点像传 说中的 巫婆。 整 个房间 像是浸 
在水 中一祥 ，湿漉 漉的。 突然 ，从天 花板上 掉下一 些东西 ，雨水 、剥 落的天 
花板 ，又像 是撕碎 的纸片 、彩带 ，它们 落在地 上溅起 了水花 …… 又 是一个 
长长的 转换镜 头:洗 发的母 亲^ —— 裹 起头巾 、略 显沧桑 的母亲 —— 年 老的母 
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亲； 然后从 一幅背 光的、 花色古 旧的窗 帘开始 ，终 于进人 它的现 在时， 在影片 
开始了 差不多 20 多分 钟之后 —— 儿子 在和母 亲对话 ，母 亲问： “为什 么声音 
嘶啞？  ”儿子 答道： “因为 三天没 有说话 …… 妈妈 ，刚 才做了 一个梦 。” 

可以 把这部 影片的 结构看 做“三 角形'  在现在 时轴线 上展开 的部分 
是这个 三角形 的顶端 ，只 占很少 的篇幅 ，一个 人正在 和他妻 子离婚 、商量 
孩子 伊南的 去向， 他们之 间有一 些若有 若无的 对话； 也许是 处于这 个关键 
时刻 ，引 发了这 个入闼 顾他的 一生， 他沉湎 于往事 、固忆 ，由 回忆引 发的梦 
境 、想像 之中， 这些内 容占了 影片的 4/5 篇 幅以上 ，它 们是不 连贯的 ，断断 
续续 ，跨度 很大， 彩色和 黑白交 糅并存 ，它 们是那 个“三 角形” 的中间 部分， 
是 影片的 主体。 造成理 解上最 困难的 ，还 在于这 些回忆 和梦境 的部分 ，深 
深扎根 于塔尔 柯夫斯 基本人 的生活 之中。 与影 片中始 终“只 闻其声 ，不见 
其 人”的 讲述者 （主 人公） 相比 ，只 有离婚 这件事 情是虚 构的； 其余那 些部 
分都 是塔尔 柯夫斯 基亲身 经历的 或者是 他本人 的梦境 ，是 在他生 命中留 
下最深 刻烙印 的东西 。 而 我们自 己的经 验也提 醒我们 ，在 一个人 生命中 
留 下痕迹 的东西 ，未必 是他能 够理解 的东西 。 某些 事情在 人们的 周围发 
生 ，就像 一阵风 刮过地 面一样 ，我 们不清 楚它从 何面来 ，为什 么要来 ，也不 
知 道它去 往何方 ，但 是它们 出现了 ，以 某种不 易察觉 的方式 渗入到 我们的 
头脑 、心灵 、身 体中去 ，影 响和造 就了我 们看待 世界的 视角。 塔尔 柯夫斯 
基的 母亲、 一位歌 唱演员 在战争 期间在 印刷厂 当校对 ，影片 中有一 大段描 
写她怎 么为了 一份校 样而惊 惶失措 ，在大 雨中不 顾一切 地奔跑 ，这 件事的 
意义 恐怕只 有母亲 本人才 知道。 他们有 一位邻 居是西 班牙人 ，准确 地说， 
是去 西班牙 内战时 俄国男 入带回 来的一 位西班 牙妻子 ，于 是引发 了西班 
牙内战 时的一 些镜头 ，采用 了当时 纪录片 的片断 ：人们 在街上 狂奔、 轰炸、 
骨肉 分离、 雪片似 的传单 ，这是 造就塔 尔柯夫 斯基的 父辈那 代人思 想感情 
的氛围 ，无 疑也 成为出 现在儿 子摇篮 上方的 景象。 战 争期间 ，塔尔 柯夫斯 
基这个 年龄上 的孩子 同样要 接受军 亊训练 ，但 记忆 的焦点 却停在 另一个 
孩 子身上 ，他不 懂转弯 360 度 是什么 意思！ 有人拿 出一顆 手榴弹 扔了出 
去 ，教 官喊着 ：“别 r 可是 已经太 晚了， 教官躺 倒在地 ，他心 脏的收 缩发出 
剧烈 的响声 —— 处理 声音本 来就是 塔尔柯 夫斯基 的拿手 好戏。 一 个孩子 
经历过 这样事 情肯定 会终身 难忘。 影 片中穿 插的最 长的纪 录片是 导演从 
当时的 战地原 始纪录 片中挑 选出来 的：天 水苍茫 ，一 些疲惫 不堪的 人背着 
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枪， 互相扶 持或共 同扛着 重武器 涉过一 条宽阔 的大河 ，他们 身上衣 服的颜 
色和混 浊河水 、昏暗 的天空 分不出 彼此； 有一 艘船只 装着高 射炮， 人们推 
着、 扶着它 艰难地 前行； 大片的 人群终 于走到 浅水里 ，走 向河滩 ，他 们背后 
是没 有尽头 的远方 ，过 去和今 后消失 在人们 的视线 之外。 而这 些人们 ，他 
们的劳 苦也终 会消失 ，只 有河 水不停 地流淌 和发出 喘息。 这简直 是一幅 
人类劳 作的终 极意象 ，是 永恒 那边的 景象。 塔尔柯 夫斯基 描述过 在成堆 
的资 料片中 找出这 一段时 难以形 容的兴 奋：“ …… 它是 我的， 专属于 我的， 
仿佛那 负担和 痛苦都 是因我 而生。 …… 此一 场景所 呈现的 痛苦， 正是所 
谓的历 史进程 的代价 ，也是 自古以 来无数 人牺牲 的结果 ，我 们无法 相信此 
一苦难 是奄无 意义的 。”塔 尔柯夫 斯基后 来得知 ，拍 摄这段 影像的 军中摄 
影师 ，在拍 完这些 镜头之 后的当 天身亡 ，塔称 他“对 周遭事 物有着 非同寻 
常 的穿透 力”。 这组 涉河的 镜头有 3 分 钟之久 ，它并 不镶嵌 在情节 的叙述 
之内 ，但 是它却 莫定了 整个影 片的“ 主轴、 本质和 中枢” ——导 演声称 。影 
片中还 穿插了 中国的 “ 文化大 革命” 、珍 宝岛事 件等纪 录片的 镜头。 一个 
人和 他所属 的历史 、和 他的时 代的精 神氣围 之间的 关系是 不期然 和难以 
言说的 ，但 无疑， 它们深 埋于一 个人的 精神气 质之内 ，以其 他不期 然的方 
式再 度呈现 出来。 

“人 们到电 影院看 什么？ 什么 理由使 他们走 进一间 暗室? ”塔 尔柯夫 
斯基 自问。 他的解 释是： “为了 时间： 为了已 经流逝 、消耗 ，或 者尚 未拥有 
的时间 。”而 导演 的工作 便是他 称之为 “雕刻 时光' 像一位 雕刻家 面对大 
理石 ，把不 需要的 成分一 片片剔 除一样 ，塔尔 柯夫斯 基认为 导演的 工作也 
是“在 ‘一团 时间’ 中塑造 一个庞 大的坚 固的生 活亊件 组合， 将他不 需要的 
部 分切除 、抛弃 ，只留 下成品 的组成 元素， 即确保 影像完 整性的 那些元 
素 。”这 个说法 大致能 够解释 为什么 《镜 子》 像 是由一 个个分 开的单 元“临 
时 ”组合 而成。 导演 不讳此 前剪过 20 多 个版本 ，但都 不满意 ，在几 乎丧失 
侑心的 情况下 ，终 于有一 天突然 成了， 有了现 在看到 的这个 祥子。 而这些 
片段 都是精 心制作 的结果 ，是 一个人 生命的 深处发 出不灭 光芒的 那些东 
西。 除非这 些曾经 过去的 生活及 其片断 有尊严 ，人 们现在 的生活 及其片 
断才有 尊严； 除非 它们有 意义， 人们现 在的生 活才有 意义。 因为人 们的目 
前 也终究 要逝去 •关 于它们 的意义 ，只有 到过去 的岁月 中去 寻找。 在这个 
理念的 支撑下 ，才 有了塔 尔柯夫 斯基影 片中那 种长久 的凝视 、镜头 的缓慢 
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移动。 所谓“ 长镜头 ”完全 不是什 么技巧 的选择 ，而 是对摄 入镜头 的对象 
的一 种铭记 ，是 通过记 录时间 在它们 身上的 延展来 摄取时 间本身 —— “镜 
头中的 时间应 该要独 立地而 且尊严 地流转 。 …… 我 希望时 间尊严 且独立 
地流 过画面 。” 正是这 样的时 间賦予 万物以 平等的 意义， 在它的 流程中 ，凡 
是出 现过的 ，不 分先后 彼此， 将和其 他出现 过的事 物一样 拥有位 置和尊 
严。 “令 我感到 兴趣的 ，却 是基本 上与生 俱来的 内在道 德特质 。”“ 一个人 
所生 活的时 间让他 有机会 了解自 己是一 个道德 存在， 为寻求 真理而 忙碌。 
人类 良知的 存在也 完全仰 赖时间 。” 

在这种 长久的 关注中 ，所出 现的事 物超出 了它们 本来的 含义， 获得了 
— 个更高 的意义 ：“进 人无限 的指标 —— 生命的 指标。 ”比如 刚才提 到的那 
段涉河 的战地 纪录片 ，它早 已超出 了红军 渡过席 瓦虚湖 的故事 ，而 成了人 
类艰苦 劳作， 而所有 这种劳 作都将 是永恒 的一个 象征。 塔 尔柯夫 斯基为 
这些 画面所 配上的 他父亲 亚森尼 •塔 尔柯夫 斯基诗 《人生 ，人 生》 正 像是为 
这些人 、这 样的 理解而 写的： 

我不相 信预言 ，或 者凶兆 
的 恐吓。 我不相 信诽谤 
或者 中伤。 地球上 并没有 死亡。 

一切皆 是永生 ，全 然永生 ，毋庸 
恐惧死 亡于年 仅十七 
或者七 十。 现实 与光明 
长存 ，而非 死亡与 幽冥。 

如今 我们全 部都在 海滨， 

我 是拽网 者之一 
在大 海的不 朽涌入 之际。 

同样 ，发 生在塔 尔柯夫 斯基身 上的那 些事情 ，在特 定的光 亮之下 ，也 
不仅 是属于 他本人 ，而转 变为一 种客观 的存在 —— 这个叫 “塔尔 柯夫斯 
基 ”的入 在这个 世界上 的存在 ，无 疑构成 了这个 世界存 在的一 部分； 他对 
于自 身及周 遭环境 的认识 ，也一 并构成 了有关 这个世 界为何 存在、 为何以 
这种方 式存在 的那本 大书中 的一个 章节。 
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艺术 和科学 一祥， 是人类 追求绝 对真理 （absolute  tmth) 的“ 工具” ，是穿 
透造物 之堂奥 的手段 ，是试 图再造 自然的 途径， 塔尔柯 夫斯基 说道。 在科 
学领 域中， 人类对 于世界 的知识 循着无 尽的旋 梯上升 ，不断 被新的 知识所 
取代。 艺术则 +然。 “ 每一件 艺术创 作的产 生都成 为世界 之新而 独到的 
影像， 一种绝 对真实 的神秘 符号。 它看 起来如 同一则 启示、 一种时 时刻刻 
的殷 殷期待 ，盼能 以直觉 ，并 且一劳 永逸地 参与世 界的所 有法则 —— 它的 
美与丑 、温馨 与残酷 、无 限与 褊狭。 艺术家 借由创 造影像 —— 测试 绝对的 
‘惟一 工具’ 一一来 表达这 些东西 。”作 为一种 形象化 的“测 试”艺 术的方 
式 不能离 开个体 的主观 经验。 那是因 为人类 个体是 一伦理 的存在 ，人类 
力 图使得 自己变 得完美 的努力 ，是人 类失望 和痛苦 的源泉 ，只 是在 这个过 
程中， 他接近 或偏离 了他的 目标； 与此 相关， 对自身 伦理方 面的自 觉经验 
也成为 他最深 刻的、 而且是 崭新的 经验一 他永远 是个处 于有待 完善之 
中 的新手 ，此前 人类积 累起来 的经验 对他的 意义是 有限的 ，他 必得 亲身尝 
历， 任何 人不能 取代他 ，“每 一次都 被视为 崭新的 经验'  “ 你将用 眉尖滴 
下的 汗水换 取面包 。” 塔尔柯 夫斯基 引用圣 经里的 话说。 

德国电 影理论 家克拉 考尔在 《电影 的本性 —— 物质 世界的 复原》 一书 
中 ，指 出电影 对于“ 街道” 有着永 不衰竭 的兴趣 ，包 括作为 “街道 ，，延 伸部分 
的“ 火车站 、舞场 、会堂 、酒馆 、旅 馆过厅 、飞 机场” 等等。 但 是在塔 尔柯夫 
斯基的 影片中 ，所有 这些东 西荡然 无存。 他 的视线 久久停 留在另 外一些 
对象 上面： 宽阔的 大河、 水溃溃 的田野 、田野 上的一 两棵树 、没有 尽头的 
雨 、地上 的积水 、地面 上散发 的水汽 和雾、 旷野上 孤零零 的房子 、土路 、树 
叶 、骤 然面起 的风。 这 些事物 ，更 易与人 们的精 神世界 相陪伴 ，更 能体现 
一种精 神上的 直接性 ，而 不是 冒充精 神性。 

关 于自己 影片中 的人物 ，塔尔 柯夫斯 基认为 他们偏 向“弱 者”。 之所 
以弱 ，是 因为他 们不去 追求表 面上“ 成功” 的生活 ，实 际上无 法适应 现实的 
功利 生活； 他们的 力董来 自其精 神理念 ，他 们痛苦 、困惑 、呻吟 、喊叫 、身心 
困乏 ，乃至 种种令 人费解 的举动 ，仅仅 是出于 精神的 动机。 在 《潜行 者》— 
片中 ，他 通过主 角之口 对“弱 者”做 了一个 辩护： “人刚 刚诞生 的时候 ，他是 
软弱无 力的； 而当他 死去时 ，他 是儸 硬的。 当树 生长的 时候， 它是柔 软的； 
而 当它干 硬之时 ，便 是它的 死亡。 硬 和力童 ，是 死亡的 伴侣； 软和弱 ，体现 
了生活 的新鲜 和希望 。”听 起来 这有点 中国道 家的味 道了， 但它们 不是作 
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为生存 策略而 提出的 ，而是 就精神 方面的 活力和 生机而 言=>  “他们 对于道 
德的信 念和立 场使他 们看起 来懦弱 ，事 实上却 是坚强 的表征 。”与 伯格曼 
影 片中某 些因自 私而隔 绝的个 人相区 别的是 ，塔尔 柯夫斯 基影片 中的这 
些弱者 都承担 了对于 他人的 责任。 “这 些人往 往很像 孩童， 却有着 成人的 
动机: 从常识 的观点 来看， 他们的 立场并 不真实 ，但却 是无私 无我的 D” 在 
这个 童义上 ，他的 “ 弱者 ”介于 “白痴 ”和“ 疯子” 之间。 显然， 塔尔柯 夫斯基 
从他的 前辈陀 思妥耶 夫斯基 那里继 承了很 多东西 ，还应 该包括 尼采。 

《乡 愁》 是 1982 年 于童大 利拍摄 的影片 ，名 义上是 意大利 、法国 和苏联 
合拍， 但其内 在精神 非常俄 罗斯。 主角 哥査可 夫是一 位诗人 ，他来 到意大 
利搜集 俄国农 奴制下 的作曲 家贝留 佐夫斯 基的生 平资料 ，计 划以 此写一 
部歌剧 剧本。 和 安德烈 •鲁 勃廖 夫一样 ，贝留 佐夫斯 基是历 史上的 真实人 
物。 他 的庄园 主见他 富有音 乐才华 ，便把 他派往 意大利 学习。 他 在那里 
举 办多场 音乐会 ，备受 称赞， 获得了 成功。 他 最终还 是经受 不住乡 愁的折 
磨， 回到了 农奴制 的俄国 ，不 久悬梁 自尽。 资 料的搜 集者诗 人和这 位农奴 
制作 曲家相 同之处 在于： 同样身 在异国 ，意识 到自己 不过是 个过客 ，并因 
不断 袭来的 亲人而 孔和对 家乡的 记忆而 饱受心 灵折磨 ，思 虑重電 和忧心 
忡忡。 同行的 是一位 意大利 女瘺译 ，年轻 、美 色可餐 ，朝夕 相处的 俄国诗 
人令 她充满 欲念。 她是 现代物 欲文明 的代表 ，在她 看来， “思想 令我恶 
心 。”但 是心思 完全在 别处的 诗人对 她没有 反应。 他 的目光 被一位 人们称 
之为“ 疯子” 的当地 人多明 尼哥深 深吸引 ，并 产生了 暗中保 护他的 愿望。 
这让女 黼译大 惑不解 。 他 们终于 吵黼了 ，女鎺 译提前 出走。 但不 久又从 
外 地打电 话给他 ，说 多明尼 哥正在 该地发 表了整 整三天 演讲。 哥 査可夫 
立即 前往， 看到多 明尼哥 站在广 场的铜 像马上 ，往自 己身上 倒汽油 ，当众 
自焚 身亡。 刚才 站在台 阶上、 廊柱下 默默倾 听他演 讲的人 们没有 一个前 
往 解救。 多明尼 哥完成 了自己 最后的 事业。 在现实 生活中 这当然 是不可 
能的。 

多明 尼哥这 个人物 是陀思 妥耶夫 斯基和 尼采思 想的综 合体。 他看出 
了物 欲横流 的社会 中人们 精神上 和道薄 上的混 乱腐败 ，感到 绝望。 他认 
为 这就是 世界的 末日。 为此 ，他 把自己 的家人 —— 妻子和 孩子关 在家里 7 
年之久 ，直 到瞥 察来了 把她们 救出。 在哥査 可夫下 榻的温 泉宾馆 的泳池 
里 ，希望 通过站 在冒着 热气的 水中而 “ 永远 活着” （多 明尼 哥对他 们的评 
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价） 的人们 嘲笑他 ，议 论他， 谈及他 做过的 另外一 件愚不 可及的 事情； 多明 
尼哥秉 持蜡烛 走到泳 池中来 ，为 的是 看到在 穿越过 水时蜡 烛不被 熄灭。 
这个 多明尼 哥的念 头是疯 狂的、 毫无戒 备的。 但是 哥査可 夫却理 解他: 
“ 他没疯 ，他 有信仰 疯狂是 什么？ 这 些人令 人讨厌 ，我们 拒绝去 了解他 
们； 他们 孤独， 但更接 近真理 。”比 起多明 尼哥来 ，哥 査可夫 觉得自 己仍显 
不足， 他只是 在犹豫 、观望 ，多 少有所 妥协。 而多明 尼哥却 是一个 极端主 
义者 ，他 最终决 定自焚 ，是想 用这桩 公开的 、残酷 的事件 ，来 号召人 们关心 
他所 关心的 事情， 他的有 关人类 的新公 约：“ …… 请你 们看看 大自然 ，就会 
明白 生命本 来是简 单的， 我们必 须回到 我们的 所在地 ，回到 生命的 主要基 
地 ，那里 没有污 染的水 源。 那样 的世界 是疯子 告诉你 们的， 你们得 为自己 
而感 到惭愧 。”也 就是说 ，多明 尼哥最 终选择 了行动 ，他以 自 己的生 命作为 
抵押 ，来 保证他 所想的 、所 说的毫 不掺假 ，他是 富有诚 意的负 责任的 。他 
以 死来替 自己的 思想做 辩解。 在某种 意义上 ，《乡 愁》 中 的这三 个主角 ，和 
陀 思妥耶 夫斯基  < 卡拉 马佐夫 兄弟》 中的 拥有 这个姓 氏的三 个孩子 分别呼 
应： 女翻译 ，对应 于老大 米卡， 是人类 情欲的 象征； 诗人 哥査 可夫对 应于老 
二伊凡 ，是 个怀疑 论的思 想家； 多明尼 哥对应 子老三 阿廖沙 ，塔尔 柯夫斯 
基称 多明尼 哥为“ 童贞的 极端主 义”， 但与阿 廖沙少 年般纯 净的理 念和爱 
不同 ，多明 尼哥是 个行动 主义者 ，也许 他在这 个世界 活得太 久了， 也许这 
个世 界这样 的情况 延续得 太久了 ，多明 尼哥感 到不能 再延续 下去， 他本人 
要 采取一 桩行动 告示于 天下。 

再来谈 塔尔柯 夫斯基 此时电 影技术 上的特 点已经 显得很 不合适 ，但 
还是 不妨说 几句。 这样 说吧， 在谈到 《镜 子》 时 ，塔尔 柯夫斯 基说， 一般构 
成 一部电 影需要 500 多个 镜头， 而 《镜 子》 却只有 200 多个镜 头„ 那么 ，比 
较起来 《乡 愁》 在 《镜 子》 的基础 之上再 减掉了  50 个 镜头。 比如其 中诗人 
哥査可 夫旅途 中在卧 室里先 是发呆 地坐着 、然 后脱鞋 、头朝 下埋在 床上躺 
下 （谁 知道 睡着了 没有） ，这中 间只是 一点察 觉不到 的镜头 的摇动 ，总 共花 
了足足 3 分 45 秒！ 最后那 一场戏 ，多明 尼哥自 焚身亡 之后， 哥査可 夫重又 
回 到温泉 泳池。 此时 泳池的 水已被 抽干， 有些地 方冒着 沸水。 只 剩下多 
明尼哥 一个人 ，他手 乗蜡烛 ，在干 枯的泳 池中往 返来回 地走； 先是 用右侧 
大衣 ，然后 是左侧 大衣护 着点燃 的蜡烛 ，不 让它 熄灭； 直至第 三次， 才把烛 
火成功 地送到 泳池的 对面。 其缓憒 的步伐 ，重复 的动作 ，所 体现的 无休无 
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止 的耐心 令人咋 "5。 

不揣冒 昧地说 —— 如果 可以把 《乡 愁》 的主题 概括为 “决心 行动” ，那 
么， 塔尔柯 夫斯基 在国外 拍摄的 第二部 、也 是他的 最后一 部影片 《牺 牲》 的 
主题便 是“信 仰”。 这部 1985 年 拍摄于 瑞典的 影片起 用了伯 格曼的 摄影师 
斯文 •尼克 维斯特 ，使得 这两位 关怀现 代人类 灵魂的 导演之 间有了 可见的 
通道。 在 这部影 片中留 下隐约 身影的 ，除 了陀氏 和尼采 ，还 应添上 北欧思 
想家克 尔凯郭 尔。 

演员亚 历山大 在他演 艺生涯 达到巔 峰之时 ，突 然决定 不再演 戏了。 
这令他 的妻子 大失所 望：“ 我喜欢 做名演 员的妻 子。” 他解释 自己不 愿意再 
登 舞台的 原因在 于：“ 我有点 羞于模 仿别人 ，学 别人的 动作； 最重要 的是， 
我不 想在舞 台上假 装诚实 。”他 承认自 己身上 “存在 一种脆 弱”。 “脆 弱？” 
他的妻 子反讽 道：“ 那是一 种罪恶 。”和 《乡 愁》 中 的两位 男主人 公一样 ，亚 
历山 大深感 物质主 义给人 们精神 、道 德带来 的损害 ：人们 对自然 充满敌 
意， 在她面 前举起 “狼牙 棒”； 同样 在人与 人之间 ，也 将科技 含量越 来越高 
的武 器对准 对方。 在看似 强权的 背后， 实质是 恐惧。 这种 恐惧在 家庭成 
员 一起观 看电视 上播报 核战争 来临时 ，体现 得淋漓 尽致。 先头还 趾高气 
扬的女 主人惊 恐不已 ，发狂 地喊叫 ，长时 间地不 能停止 ，瑞典 女演员 苏珊- 
弗利伍 德把这 种恐惧 演绎到 了极致 ，那 是从灵 魂深处 迸发的 绝望和 呼号， 
令人 过耳目 而终身 不忘。 亚历山 大于惊 恐中瞪 大眼睛 ，独 自向上 帝发出 
内心 的呼叫 （这令 人想起 伯格曼 （七 封印》 中的 骑士所 为）： “上帝 ，在 这样 
困难的 时候把 我们送 到这里 ，请 不要让 我的孩 子死去 ，也 不要让 我的朋 
友 、妻子 死去。 所 有爱你 和相信 你的人 都不要 死去。 那些不 相信你 的人， 

只 因他们 盲目； 那些你 还未曾 关注的 人们， 只因为 他们还 未真正 遭遇不 
幸 …… 所有那 些恐惧 者只是 因为爱 他们所 爱的人 。” 为了能 够阻止 这场最 
后 发生的 和足以 将人类 和地球 摧毁的 核战争 ，亚历 山大对 着上帝 发誓： 
“我会 为你奉 献一切 ，我 将放弃 我所爱 的家庭 ，我 会毁弃 这个家 ，或 者失去 
小男孩 (他 的小 儿子） ，我 会就此 沉默， 不向别 人说一 个字。 我会放 弃一切 
与我生 命相关 的东西 ，只希 望事情 能够回 到从前 ，回 到今天 早晨和 昨天， 
让我 摆脱这 令人虚 弱的动 物般的 恐惧。 ”他发 誓要做 到对上 帝所承 诺的， 

即 毁了自 己的家 ，也 躭是说 ，这又 是一个 名为“ 行动者 ”的人 ：一旦 信仰建 
立 ，他 们就 立即付 诸行动 ，不 再怀疑 ，哪 怕这 要付出 巨大的 牺牲。 
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塔尔 柯夫斯 基阐述 这部电 影最初 产生于 一个传 说：一 个人如 何和一 
个女 巫共渡 一晚而 治愈了 自己的 病痛。 这个 故事的 基本框 架包含 了“拯 
救”的 主题。 影 片中仍 然保留 了这个 情节。 女巫是 亚历山 大家的 女仆玛 
丽亚， 两人共 渡一晚 对亚历 山大和 对玛丽 亚来说 ，都 有为了 信念而 自我牺 
牲的 意味。 对 亚历山 大来说 ，则 是与他 过去的 生活一 刀两断 ，从此 他不属 
于这个 世界。 这件事 发生在 亚历山 大向上 帝起誓 之后。 他 听到邮 差带来 
的这个 启示， 就立刻 相信了 ，他 的神情 、举动 令人想 起用意 第绪语 写作的 
美国作 家辛格 的小说 《傻瓜 吉姆佩 尔》： 任凭别 人怎么 嘲笑， 他对自 己所听 
到 的深信 不疑。 这桩 事情发 生之后 ，亚 历山大 开始了 他进一 步的、 也是最 
后的 行动， 一把火 点燃了 自家的 房子。 在 毁弃自 身之后 ，他 继而毁 弃了自 
己的 家庭， 完成了 对上帝 的承诺 ，其意 义相当 于圣经 中的亚 伯拉罕 意欲向 
上 帝献出 自己的 孩子。 亚历 山大也 有一个 小儿子 ，他 的行为 表明， 他失去 
了 心爱的 儿子。 但影片 的结尾 又回到 了开头 的场景 ，为了 培植父 亲昨天 
栽下的 孤零零 的树， 小男孩 吃力地 提着水 桶给它 浇水。 此 前父亲 对他说 
过 ，每 天浇树 ，直 到它生 气勃勃 …… 而 如果有 人不停 地去做 同一件 事情， 
那么这 个世界 的面貌 必定改 变。” 

该片拍 摄部分 完成于 1985 年 7 月 ，在 未完 成后期 剪辑时 ，他知 道自己 
得 了肺癌 ，所以 这部影 片是在 得知自 己患了 不治之 症的情 况下完 成的。 
它风 格凝练 ，洗尽 铅华， 只剩下 痛楚。 （牺 牲》 这个片 名也可 以概括 塔尔柯 
夫斯基 一生作 品的主 旨 ：“ 我的兴 趣主要 在子能 够牺牲 自己 和其生 活方式 
的人物 一 无 论他的 牺牲是 出于稍 神价值 的名义 ，还 是看在 别人的 份上， 
或 者是为 了自己 的救赎 ，抑或 基于以 上原因 种种。 这 种行为 的基本 特质在 
于 ，排除 了构成 所谓4 正常 ’行动 的自我 私心； 它也 驳斥 了物质 主义者 世界观 
的 法则。 它往往 既荒谬 且不切 实际。 不过 —— 也许正 因为此 一理由 —— 循 
此 途径行 事者遂 能导致 人类生 活上以 及历史 进程上 的根本 变化， 

塔 尔柯夫 斯基认 为自己 更是一 位诗人 ，而不 是电影 导演。 而 真正的 
诗人具 有某种 预言的 色彩， 如他提 到的普 希金。 预 言意味 着某人 说过的 
话能 够得以 实现。 对塔尔 柯夫斯 基来说 ，这 种实 现提前 到来了 ，在 他还活 
着的 时候， 并且以 一种非 常残忍 的方式 ： 1982 年他来 到意大 利拍摄 《乡 
愁》, 从此他 本人患 上了这 种难以 治愈的 病症； 原剧 本中的 哥査可 夫被安 
排身 患恶疾 ，客 死他乡 ，这竞 然成了 他本人 结局的 写照。 而 他得心 应手的 
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演员安 那托利 ■所 隆尼钦 （安 德烈 •鲁 勃廖 夫的扮 演者） ，本 来计划 在他的 
后两部 影片中 同样饰 演主角 （哥 査可夫 和亚历 山大） ，而他 却不幸 死去。 
那 是亚历 山大得 以治愈 的绝症 ，一年 之后也 同样折 磨着塔 尔柯夫 斯基本 
人。 他一直 想拍一 部哈姆 雷特的 影片； 在拍摄 《牺 牲》 期间， 他的制 片人向 
他提过 ，让他 拍摄一 部克尔 凯郭尔 的影片 ，所有 这些未 及实现 的梦想 ，都 
随着他 的逝去 而化为 泡影。 

在即将 结束这 篇文章 之际， 他这样 一段话 在我的 电脑上 自己 騸了出 
来： “我想 做的， 乃是提 出质疑 并对深 人我们 生命核 心的诸 般问题 有所论 
证， 从而把 观众带 回到我 们存在 的隐伏 、干涸 的泉源 。” 


本文所 5 丨塔尔 柯夫斯 基的话 有两个 来源： 

1.  《雕刻 时光》 ，塔尔 柯夫斯 基著， 陈丽贵 、李 泳泉译 ，台 湾万象 图书有 
限公司 出品 0 部分译 文根据 “Sculpting  in  Time” （Faber  and  Faber， 1989)。 有 
所 改动。 

2.  朋友 email 发 来的来 署名的 人所翻 译的“ 塔尔柯 夫斯基 q 记” ，椐称 
是从网 上下栽 而来。 谨在 此向这 位不知 姓名的 译者朋 友表示 感谢。 


(2002 年） 


在说到 “ 良知” 的时候 让我们 邊慎点 ，这 
不是一 个大声 哝嚷的 话题。 “ 良知” 是 我们身 
上 最微弱 的力量 ，它 通常不 出声， 不大声 喧哗， 
不指手 画脚， 更 不蛊气 凌人。 它 像影子 一样忠 
实于 我们， 保 守我们 的秘密 和隐痛 《 有 时我们 
感 到什么 地方不 对劲， 感 到不习 慣和不 自然， 
正是 良知以 一种溫 和的方 式在提 S 我们： 有什 
么地方 失掉了 正当的 比例， 忽 视了应 有的分 
寸。 在 这个意 义上， 有人 将良知 称之为 “内在 
的 神告之 声”， 我 们 也不 知道从 哪儿就 拥有了 


这 种本能 


一种 微弱而 又积极 的声音 

—— 访谈 陈家琪 


时间 ： 1999 年 7 月 21 日、 22 日下午 

地点： 海南琼 海市长 坡镇椰 林管区 江后岭 一小木 楼内。 面 朝大海 ，耳 
听风 从周围 揶林中 穿过。 

其余 在场者 ：周洁 ，海 南大学 文学院 1997 年毕 业生。 

张壳均 ，同 为海 南大学 文学院 毕业生 ，现为 暨南大 学中文 系古籍 研究生 u 


对个 人来说 是真实 的问題 才具有 人类的 普遍性 


崔：只 是这次 到了海 口以后 ，才看 到你的 《浪 漫与 幽默》 一书， 觉得非 
常惊讶 。你 1988 年 已经写 出这样 的著作 （1989 年 出版） ，其 中包括 了几乎 
所有 90 年代才 逐渐呈 现的那 些话题 ，比如 个人的 有限性 、人性 的脆弱 、人 
性 恶等。 十分可 惜的是 ，这 样的 书早就 出来了 ，而应 该读到 的人却 没有读 
到， 可见我 们之间 的互相 阅读太 少了。 意 识到这 样的损 失是最 近的事 ，这 
次令 我格外 震惊。 我同 时产生 的另外 一个惊 讶是， 你作为 研究斯 宾诺莎 
出身 ，后来 成为我 国现象 学的专 家学者 ，怎么 会写一 本有关 加缪的 《局外 
人》 、索尔 * 贝娄的 {赫 索格》 的书？ 

陈 :这本 书是一 套叫做 《边缘 丛书》 ® 的其中 之一。 这 套丛书 是我们 
这 些人在 1985 年酝 醅的。 从形 式上说 ，我们 想打破 哲学和 文学之 间的界 
限， 这实际 上是想 在哲学 形式上 做出一 种反叛 ，不再 是我们 习惯上 的那种 
标准 论文。 内容上 当然也 有自己 的考虑 ，即不 讨论一 般人心 目中的 大事， 


① < 边缘丛 书> ，江西 人民出 版社在 1989 年开 始推出 ，除陈 家琪先 生外， 其他作 者有黄 忠晶、 

萌萌 、朱 正琳、 张志扬 、胨 宜良、 邓昧茫 、程 亚林等 。 
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诸如国 家前途 、社 会命运 、民族 解放等 ，我们 要讨论 的是个 人问题 ，同 时它 
们一定 是人类 具有普 遍性的 问题。 肯 定是对 个人来 说是些 真实的 问题, 
才 能说出 对人类 来说是 真实的 问题。 

崔：什 么叫做 对个人 来说是 真实的 问题？ 

陈： 就是你 确实为 这些问 题感到 困惑。 比如在 爱和正 义之间 ，这 个问 
题的 确令我 困惑。 如果 我作为 一个革 命者， 在该向 敌人扔 出炸弹 时发现 
他身边 坐着他 的两个 无辜的 孩子， 这个炸 弹我能 不能扔 出去？ （见 加缪的 
《正义 者》） 再 比如法 国抵抗 运动时 ，你 杀死一 个德国 占领军 ，徳国 人就处 
死 5 ~ 10 个法国 人质。 这 时你若 站出来 承认那 个德国 人是自 己杀的 ，这没 
多 大意义 ，正 是不承 认才能 杀死更 多的德 国人； 但杀死 更多的 徳国人 ，意 
味着更 多的法 国人被 无辜地 处死。 这 些是我 们在生 活中作 为个人 都会遇 
到的 问题。 

崔：生 活中同 样让人 感到微 妙和困 惑的是 一些更 为细小 的事情 。 

陈： 当然。 那个默 尔索悼 念母亲 ，如果 他不跟 着别人 去痛哭 ，去 做那 
种仪式 ，别人 会说这 是一个 不孝的 儿子； 如 果他表 现得比 别人更 加悲痛 
呢 ，默 尔索知 道这是 装的。 稍微 想想， 这种事 情在生 活中是 大量存 在的， 
这种勉 为其难 ，或故 作如何 ，在 什么时 候应该 表现出 什么样 的情操 每个人 
都会 遇到。 

崔：这 些问题 是学术 体制所 要求的 论文中 无法面 对的。 

陈： 肯定不 行的。 它们 不会提 供解答 ，如果 提供解 答人们 也不信 。那 
些答 案会说 ，那 个炸弹 你该扔 ，你 该杀死 更多的 徳国人 ，母 亲死了 你怎么 
不哭？ 

崔：现 在我的 问题是 ，你怎 么会进 人这些 思路？ 我曾经 有一个 表达， 
法国 1910 年 左右出 生的人 （萨特 1905 年生 ，加缪 1913 年生） 所面 临的问 
题 是捷克 1930 年左 右出生 的人所 面临的 （昆德 拉生于 1929 年 ，哈 维尔生 
于 1936 年）。 而 在中国 ，这样 的问题 也许是 50、60 年 代出生 的人才 能面对 
的。 我翻 译哈维 尔有时 就感到 很委屈 ，同为 30 年代 出生的 他的同 龄人都 
到什 么地方 去了？ 我 没想到 40 年代出 生的比 如你早 已在做 这项工 作0 
看来 我得修 正自已 的看法 ，并对 “老三 届”有 个新的 估计。 

陈 ：考虑 这些问 题和我 们此前 的生活 经历非 常有关 ，也 和我们 此前所 
接 受的思 想模式 有关。 在 “文化 大革命 ”时期 ，在知 青时期 ，我 们听 从伟大 
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领 袖的战 略部署 ，按照 一种几 乎是铁 的必然 性逻辑 、因果 性逻辑 ，说 了那 
么多话 ，做 了那么 多事情 ，需 要回过 头来想 这些事 ，包 括从哲 学上、 在更为 
普遍 的意义 上提出 问题。 加缪的 《局 外人》 我最感 兴趣的 还是偶 然性问 
题。 默尔 索在沙 滩上开 枪是极 偶然的 ，但 这个偶 然性几 乎没有 人相信 ，默 
尔 索解释 是因为 有阳光 ，事 实上证 明是没 有阳光 ，没有 一个必 然性。 而他 
确实开 了枪。 你问 为什么 开枪？ 这个 原因就 太多了 ，就不 好从个 别原因 
来加以 解释。 这 样就提 供了有 关偶然 和必然 、原因 和结果 这些哲 学范畴 
的另 外一种 面貌。 说实话 ，这样 一些范 畴我们 并没有 认真清 理过。 

崔 ：那么 ，《浪 漫与 幽默》 是从 对你来 说最真 切的问 題出发 ，借 助文学 
家 在作品 中所呈 现的错 综复杂 的形态 ，来表 达你对 日常生 活中永 远会遇 
到因 而也更 具人类 普遍性 问題的 思考？ 

陈： 大致可 以这么 说吧。 文 学具有 描述性 ，尽董 把问题 从各个 方面展 
现出来 ，而 不是 沿着一 条线做 出一种 推论。 文学作 品作为 谈论的 对象更 
适合揭 示问题 中交织 、断 裂的那 些撤妙 之处。 我们 国家长 期的哲 学训练 
往往 使得人 们习愤 于“就 是这样 '马 上下一 个结论 ^ 


对于 抽象观 念及其 所构成 的推理 性逻辑 的警惕 

崔：如 果一般 所说的 哲学家 所面对 的“普 遍性” ，也 包括 不同时 代的每 
个人 在日常 生活中 都难免 会遇到 的那些 问题及 其思考 ，那 么这样 的哲学 
仍然能 够成为 人们生 活中的 朋友。 

陈： 当然。 哲学和 生活的 关系太 密切了 。 都说哲 学是抽 象的， 其实生 
活中也 布满了 许多抽 象概念 和抽象 观念， 比如“ 男人” 、“ 女人” 、“老 人”、 
“小 孩”， 人们用 这些抽 象概念 去表达 ，男 人应该 怎么样 ，女人 应该怎 么样， 
很 容易忽 略许多 具体的 、细小 的差异 和环节 ，孕育 着一些 危险。 再 比如人 
们经常 使用“ 社会” 、“ 进步' “社会 发展” 这样一 些概念 ，但到 底“社 会”是 
什么？  “ 社会进 步”或 “前进 ”又是 什么？ 对这 些东西 人们并 不详细 了解或 
者根本 不知道 ，但都 在说。 还有诸 如“帝 国主义 必然灭 亡”、 “帝国 主义亡 
我之心 不死” ，它们 到底是 些什么 意思？ 依我看 ，哲 学说到 底只有 一个功 
能 ，就 是对抽 象概念 、抽 象观念 的批判 ，对这 些抽象 的概念 和观念 保持警 
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惕。 如果一 个社会 缺少一 些人当 警卫者 —— 抽 象概念 、观念 的警惕 ，这 
就很 危险。 

崔：在 概念和 观念的 概括中 ，许多 事情被 说成一 件事情 ，某件 事情的 
许多 方面被 说成一 个方面 ，互 相作用 的无数 关系和 力量被 说成是 少数儿 
个 ，像眼 下的人 们经常 爱用的 “官方 ”、“ 民间” 、“中 心”、 “边缘 ”等等 ，用这 
样 的概念 来说明 问题甚 至根本 没有触 及问題 本身。 

陈: 一方面 ，离 开这些 抽象的 概念和 观点人 们就没 法思考 ，但 另一方 
面 要保持 对它们 的高度 警惕。 任何一 个时期 都有一 些禁锢 人的主 要的抽 
象 概念。 当年有 反对美 帝苏修 、解 放世界 、世界 革命等 ，现 在则换 上了另 
外一批 （略） 。 对我 来说, 警惕抽 象概念 的具体 途径是 尽量把 问题感 性化， 
使之 成为可 以描述 的对象 ，呈 现其丰 富性。 

崔： 我注意 到了你 著作和 文章中 句子的 表达。 你所运 用和想 建立的 
不是概 念和词 ，句 子才是 你得心 应手的 工具。 其中有 大句子 ，也 有小句 
子。 有许多 许多小 句子， 有时它 们小到 像是个 句子中 的衬词 ，在某 个思想 
环节 中稍稍 垫一下 ，甚至 表明在 时间上 的稍微 停留， 暗示这 其中还 有若干 
未 及呈现 的细节 ，避免 直接奔 向某个 结论。 

陈：我 对任何 结论都 持怀疑 态度。 遇到 万不得 已要下 结论时 心里总 
是战战 兢兢的 ，就 是不 敢下。 （略 停） 其 实一方 面是对 于抽象 槪念的 警惕， 
另一 方面要 警惕的 是由那 些抽象 概念构 成的推 理关系 ，即由 副词、 连词所 
表达 出来的 推理性 话语。 比如 “因此 怎么怎 么样” 、“所 以什么 什么” 、“故 

而如此 这般” 、“ 只要 就 ” 、“综 上所述 ，我们 才这样 那样” ，这 些词 

在 我们生 活中太 多了。 当然 ，句子 要构成 意义免 不了用 这样一 些副词 、连 
词 、小 品词 ，但其 中的推 理怎么 建立的 ，作 为哲学 家就要 去思考 ，对 此保持 
警惕。 

崔： 这样一 些词与 其他的 词更为 本质的 区别在 哪里？ 

陈: 这些词 都不是 直观的 对象。 当它们 和表明 直观对 象的词 组合起 
来 ，事 情就变 得有些 棘手。 比如 说我现 在直观 到椰林 ，同时 也直接 感知到 
阴凉 ，但 如果说 “因为 有椰林 ，所以 我们才 感到阴 凉”， —— 其 中有“ 因为所 
以' 这句话 就不能 说是完 全由直 观得到 ，也就 值得推 敲9 我 们感到 阴凉， 
这 是真的 ，也感 到揶林 的存在 ，这也 是真的 ，但 有椰 林并不 是感到 阴凉的 
原 因或惟 一原因 ，阴凉 可能还 有别的 原因。 
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例如 今天的 太阳并 不很热 ，况 且有风 ，况 且我们 坐在这 间高高 的小木 
楼内 ，面朝 辽阔的 大海， 等等。 假如 我们当 中此刻 有人说 “ 因为我 们今天 
心 情很好 ，所以 谈得很 投机” ，这也 有问题 ，怎 么会 因为我 们“心 情好” ，就谈 
得 “投机 ”呢？  “心 情好” 只是原 因之一 ，还有 “因为 ”我们 中午吃 了一顿 好饭， 
饭后又 睡了一 个好觉 ，“ 因为” 我们早 上闹过 别扭， 现在不 想弄得 不愉快 ，有 
好多好 多原因 ，可是 人们的 思想习 惯往往 满足于 一个原 因或理 由 。 

崔：往 往还是 一条最 莫名其 妙的、 风马牛 不相及 的理由 ，如此 一解释 
似乎就 心满意 足了。 我 看到你 的论文 随笔集 《话 语的 真相》 ® 中 有一篇 
《我为 什么来 海南》 ，其 中说 到当不 得不一 再解释 “为什 么来海 南”时 ，如回 
答 “我来 海南是 做学问 的”时 ，谁都 觉得不 可理解 ，都 要再面 三追问 下去； 
而如 果“我 说我来 海南是 想当妓 女”时 ，谁都 理解了 ，而 且不问 什么。 实际 
上你 来海南 可能有 很多很 多理由 ，而即 便是现 在能说 得出来 的众多 理由， 
也未 必能澄 清你为 什么来 海南这 个事实 ，它 的意义 也许出 现在未 来的某 
—时 刻上。 

陈：从 原因到 结果之 间有太 多环节 ，有些 是很小 的环节 ，甚至 你再仔 
细 想清理 也清理 不完。 我们 只有能 注意到 什么地 方就注 意到什 么地方 ，尽 
可 能留有 充分的 余地。 不留 余地很 可能适 得其反 ，一 旦人们 发现不 是你说 
的那么 回事， 问题就 大了。 比如我 们从前 包括现 在都軎 欢说“ 只要我 们万众 
一心 、众 志成城 ，就 一定能 战胜这 场台风 或洪水 ”之类 ，想 想这多 危险。 

台风和 洪水都 有不可 预测的 那一面 ，万 一战不 胜呢？ 什么 叫“战 胜”， 
这个 界限在 哪里？ 台风 和洪水 造成那 么大的 破坏， 它自己 也有个 完的时 
候 ，结 果它自 己走了 ，你 能说是 “战胜 ”吗？ 

(众 笑） 我 曾听老 人们说 ，包 括我的 导师这 样的髙 级知识 分子， 解放初 
他们都 真诚地 相信新 中国成 立了， 中国最 大的问 题己经 解决了 ，那 些丑恶 
现象都 消灭了 ，剩下 来的就 是过好 日于。 这 些抽象 观念会 孕育着 非常可 
怕的 后果。 

崔 :什么 样的后 果呢？ 

陈： 虚无主 义呀。 

你把 某个东 西说得 越肯定 ，越确 凿无疑 ，虚 无主 义就来 势越猛 ，越有 


① （话语 的真相  > ，陈家 琪著， 1 版 ，上 海人民 出版社 1998 年 9 月。 
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可能。 因为太 肯定的 东西稍 一松动 ，虚 无和相 对的幽 灵就乘 虚而人 ，很可 
能把 你说的 本来有 价值的 东西也 毁掉。 大家 说这个 是假的 ，那个 也可能 
是假的 ，结果 导致全 盘皆输 ，什 么都 不信。 

崔：这 个说法 很精彩 ^ 独断 论是导 致虚无 主义的 重要的 根源。 反对 
或 者说避 免虚无 主义要 从反对 和避免 独断论 开始。 部分地 、局部 地谈论 
一 个对象 ，比全 面地、 笼统地 谈论一 个对象 ，可 能更有 意义。 

陈 ：要表 明理性 的界限 。 所以胡 塞尔在 方法论 上告诉 我们什 么问题 
是可以 讨论的 ，什么 问题是 不可以 讨论的 ，对 那些不 可讨论 的是否 可以暂 
时存 而不论 ，用 他的话 来说是 “悬置 和加括 号”。 

崔：你 刚才用 “所以 ”了。 （众 笑） 


警 惕将口 语 语境发 展为严 肃话语 

崔 ：那天 在你家 ，你 怎么说 来着？ 你说工 作完了 ，给自 己发的 一等奖 
是看一 部电影 (VCD  )， 二等奖 是听一 般音乐 ，三 等奖是 看一部 小说。 你还 
写了 不少影 片分析 的文章 ，当然 ，是以 你自己 持续不 断思考 的那些 问題出 
发 ，提出 了一些 超出电 影界的 人所能 提出的 问題。 《话 语的 真相》 中有一 
篇 《口 语语 境的可 推理性 原则是 如何建 立起来 的？》 ，谈 及— 部美国 影片， 
非常有 意思。 

陈：我 一直不 知道这 部影片 的片名 怎么翻 ，导 演是 David  Mamet， 片名 
为 Oleanim ，香 港译作 《男女 …… 授受 不亲》 ，不 是那个 意思。 故事 非常简 
单 ，只有 两个人 的对话 ，看得 入惊心 动魄， 至少对 于我是 这样。 其 中充满 
了曰 常 话语如 何变成 （或 者说 纳人） 一 种推理 性结构 之中所 引发的 问题。 

崔 ：我相 信你把 这个故 亊给我 们再讲 一遍时 ，会 把你的 思考带 出来。 

陈：简 单说吧 ，电 影中的 两个人 ，一个 是教授 ，一个 是女 学生。 女学生 
考试 没考好 ，关心 自己的 分数怎 么样， 要到教 授那里 去打听 分数。 当得知 
这门功 课果然 不行时 ，请 求教 授：“ 你必 须帮我 。”教 授很乐 意地说 当然。 
同时又 把话题 扯到不 必太注 意分数 ，成 绩并 不要紧 ，现行 的教育 '体 制是很 
愚 蠢的这 些话。 但学生 不干了 ，反问 老师： “你怎 么能这 样说？ 你 怎么能 
说高等 教育是 在传播 偏见？ 怎么 说课堂 上讲的 那些只 是为了 使人迷 惑？” 
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教授解 释说这 只是“ 私下里 ”跟你 说说。 女学生 又抓住 这个“ 私下里 ”做起 
了 文章。 女 学生还 得知教 授正在 期待学 校续聘 ，续 聘使得 他可能 购置新 
房， 而教授 又恰恰 对有权 决定自 己是否 续聘的 校委员 会不满 ，其中 还有一 
位没 有什么 学问的 女性。 学生又 紧追不 舍： “你不 相信校 委员会 ，但 你却 
要校 委员会 续聘你 。”发 了一通 议论。 等到学 生正式 向校委 员会投 诉这位 
教授时 ，问 题已经 变成了 有关滥 用权力 、性别 歧视、 性骚扰 等一系 列严重 
问题。 甚至教 授在电 话中安 慰自已 的妻子 ，叫了 声“宝 贝。” 学生都 大声表 
示不满 ：“别 管你太 太叫宝 贝。” 这又是 个女权 主义的 命题。 最后两 人打起 
来了 ，都很 不冷静 ，女 学生破 门而出 ，走 廊上很 多人看 到了， 电影就 到这儿 
完了。 可 想而知 ，这 件事最 终诉诸 法律及 校务委 员会， 教授肯 定倒霉 ，续 
聘更 是不可 能了。 

崔 ：听上 去这里 面有很 多过去 称之为 “上纲 t 线”的 东西。 

陈: 就是“ 上纲上 线”。 本来是 很平常 的日常 对话， 一个人 来打听 点事， 
另一个 人发了 点牢骚 ，两 个人你 一句我 一句， 子是就 引发出 如此严 重的争 
议 冲突。 这 个学生 很有一 点“文 化大革 命”中 我们那 一代红 卫兵的 样子。 
她 本来想 具体地 解决分 数问题 ，却 发现老 师说话 中的逻 辑矛盾 ，并 且把它 
上升 到与权 力甚至 与政治 有关的 那套话 语系统 中去。 

崔： 是不是 某根弦 绷得太 紧了？ 总是 摆出一 副“横 眉冷对 ，怒目 圆睁” 
的 而孔。 这 祥的情 况对我 们过去 和现在 都太熟 悉了。 

陈： 当然。 一切 都是髙 度严肃 化的。 别说 玩笑开 不得， 甚至一 点含混 
都 不行。 比 如“今 天天气 会怎么 样？” 这样打 哈欠的 话也不 敢说。 假如那 
天恰好 毛主席 要接见 我们， 你怎么 能问“ 今天天 气怎么 样”？ 怎么 能说你 
“感 到肚子 疼”？ 如 果你愿 意那么 去联想 ，一切 平常话 语都有 政治性 ，都会 
被賦 予严肃 色彩。 在某种 意义上 ，严肃 就是一 些话和 另一些 话之间 ，通过 
一些 连词和 副词构 成推理 关系， 就把你 从这里 推到了 那里。 上午 我坐在 
这儿 说“我 怕这席 子上的 蚂蚁” ，而你 们几个 都不怕 ，这 就可 以推论 下去： 
为什么 单单这 家伙怕 蚂蚁？ 肯定 是因为 他出身 不好， 没接触 过农村 ，对劳 
动人民 也不会 有感情 …… 

过去 有句话 叫做， 你要觉 得牛粪 是奥的 ，那么 就说明 你的感 情有问 
題 ，所以 几乎所 有的知 识分子 都必须 说牛粪 是香的 ，越闻 越香。 （众 大笑） 
这 在当时 是很真 实的。 几乎 每时每 刻都在 发生。 小 时候拾 到一分 钱交给 
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老师 ，就意 味是了 不得的 事情， 就成为 新人了 ，就 会突然 自 己的心 灵美好 
到什 么地步 ，突 然伟大 起来。 

崔：其 实这样 发展下 去已经 很不严 肃了。 这哪 有一点 严肃的 样子？ 
甚 至没有 比这更 不严肃 的了。 简直是 自己和 自己开 玩笑。 动不动 就像穿 
鞋 戴帽似 的“披 ”上严 肃话语 ，让人 觉得多 少像个 幌子。 

陈 ：对。 本来是 很简单 的事情 ，不 便说 出或不 能说出 ，只 能绕来 绕去， 
结果 变成了 曲折的 话语。 假学术 、假问 题就是 这样产 生的。 你感 受到了 
生活 中不平 的东西 ，却难 以直接 表达， 于是把 它变成 一个学 术问题 ，变成 
一个 需要争 论的大 问题， 这个问 题就是 一个假 问题。 

崔： 文学界 近年来 出现的 一些争 论正是 这样。 本来是 一些背 后的问 
题 ，属于 日常生 活范围 ，比 如老朋 友之间 疏远了 ，朋 友和朋 友之间 产生新 
的组合 （仅 仅是因 为所处 地理位 置的原 因）， 或应该 成为朋 友的现 在还没 
有成 为朋友 ，再不 就是期 待中的 对自己 作品的 评论没 有出现 ，于是 就演变 
上 升为诗 歌立场 、批评 家责任 、是 否直面 现实这 样一些 顶严肃 的问题 。有 
些 人平时 其实并 不严肃 ，内 心是最 瞧不起 严肃的 ，他 要不严 肃的时 候谁也 
别想 严肃; 但一朝 他严肃 起来那 可了得 ，惊 天动地 ，不 仅比谁 都严肃 ，而且 
还要 别人跟 着他像 他那样 严肃。 

陈 ：的确 ，如 今在严 肃和不 严肃之 间的界 限很难 划分了 。 不久 前我从 
报纸上 读到一 些贪官 污吏， 一下子 被査出 上千万 ，上 亿元， 判处死 刑临刑 
前你知 道他说 什么？ 如今这 个下场 是由于 我没有 认真学 习党的 什么文 
件， 由于我 忘记了 作为 一个共 产党员 的什么 ，还 说这样 的话？ 这 是习惯 
了。 习惯用 这些假 问题蒙 骗别人 ，也有 人认为 这是检 讨深刻 ，分明 是不严 
肃嘛。 

崔：如 果我们 一时弄 不清严 肃和不 严肃的 界线， 那我们 至少得 记住严 
肃 的极限 ，即 王小波 说的“ 最严肃 的东西 是老虎 発”。 


用什么 担保回 忆的真 实以及 真理和 普遍性 的何题 

崔 ：读了 你陆续 发表在 《花 城》 、《灵 水》 上有 关“文 化大革 命”的 回忆性 
文章 ，后 来得知 那是你 一本尚 未出版 的新作 《沉 默的 视野》 中 的片断 。坦 
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率地说 ，在关 于“文 化大革 命”的 文字记 载面前 ，我 有一种 不知所 措的感 
觉 ，可 能和我 相同年 龄的人 及更年 轻的孩 子们都 有这种 感觉。 

我们怎 么能相 信作为 “文化 大革命 ”的当 事人写 下来的 那些东 西呢？ 
再说 ，从写 作的角 度来看 ，描写 和处理 个人经 验都是 非常不 容易的 ，要具 
备相 3 的能力 ，你 作为 一个专 业造诣 颇深的 哲学家 ，为什 么要写 这种事 
情？ 

陈 ：“文 化大革 命”是 20 世 纪我们 这一代 人最大 的事情 ，作 为个人 ，我 
当然 也无法 回避。 关键 是怎么 去写。 回忆“ 文化大 革命” 可能有 三种方 
式： 一是事 件性的 描述。 至于描 述的真 实与否 、完 备与否 是另外 一个话 
题。 二是感 情的回 忆。 随 着时间 的逝去 ，当 时的那 种感情 已经不 可能复 
原 ，所 以在回 忆中肯 定加入 了很多 东西。 三 是存关 思想。 比 如“文 化大革 
命”中 的思想 经历， 我就很 注重思 想回忆 ，想要 引出思 想性的 问题。 

崔 ：什么 叫做思 想性的 问题？ 

陈:所 谓思想 性的问 题是能 超出时 间的， 它指的 是观念 之间的 关系， 
符 号之间 的关系 ，语词 、句 子的 搭配。 英国哲 学家怀 海特举 的一个 例子是 
A+  B=B  + A。 这个不 用经验 来验证 ，也 不是 时间过 去了， A + B 就 不等子 
b + aT^ 这个 式子永 远成立 ，是超 出时间 的0 就像 我们的 一个成 语“朝 
三 募四” ，猴子 不具备 这种抽 象思维 ，不懂 得符号 和观念 之间的 关系。 

崔 ：我们 在理解 人类生 活这么 复杂的 对象时 ，也 有这种 抽象的 观念关 
系吗？ 比如 说“文 化大革 命”。 

陈： 当然。 我 们的谈 话从一 开始始 终在谈 论这种 观念性 、思想 性的问 
题。 我们谈 到的爱 与正义 的问题 ，并不 是那场 战争过 去了， 它们就 不存在 
了。 你看 ，我们 一直在 讨论的 对于抽 象观念 的警惕 ，对 于抽 象观念 构成的 
描理性 逻辑的 蓍惕， “因为 …… 所以” 、“ 只要 …… 就” 这种简 单推理 中所包 
含 的危险 ，日常 话语怎 么就上 升为严 肃话语 ，所 有这 些都不 是发生 在一时 
—地的 事情。 它们 是“文 化大革 命”中 体现出 来的突 出现象 ，但又 不止于 
仅仅是 “文化 大革命 ”中才 有的。 

崔：嗬 ，原 来你 始终在 谈“文 化大革 命”。 来江后 岭这个 地方的 头天晚 
上我就 宣布“ 不爱听 “文化 大革命 ”的那 些悲惨 故事” ，看 来我“ 受蒙蔽 ”了。 
你是在 讲“文 化大革 命”中 的思想 的故事 ，也 是延伸 到今天 发生在 我们周 
围的 思想的 故事。 
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陈：你 要说是 “故事 "，那 也可以 ，故 事也有 思想性 、概 括性。 故 事的细 
节是 可以虚 构的， 但故事 中的人 物关系 ，前 后关系 所体现 的意义 是真实 
的 ，也就 是说具 有普遍 性的。 思 想所面 对的问 题也是 一样。 在涉及 过去、 
史实时 ，所关 心的是 其中普 遍性、 观念性 的问题 ，使 之与别 的时间 内发生 
的 事情联 系起来 ，尤 其与当 下正在 发生的 事情联 系起来 ，成 为我们 今天思 
考问题 、思考 今天的 问题的 一部分 ，面不 在于重 现当年 发生的 情景。 

崔:也 就是说 ，你们 的故事 将成为 我们的 故事， 我们是 同一个 故事中 
先后登 场的人 物。 当然不 是要上 演你们 的悲剧 ，而 是产生 和保持 同样的 
替惕 ，同样 的敏觉 ，把这 个警惕 的故事 始终讲 下去。 

陈：是 这个意 思。 只要 在人类 生活中 ，在 我们自 己的生 活中仍 然会出 
现同样 的情况 ，人 们仍然 会碰到 同样的 问题， 这类思 想性的 问题就 会永远 
有 意义。 所 以我说 ，能 够担保 回忆的 真实不 是靠“ 过去” ，“过 去”也 担保不 
了 ； 它靠的 是未来 ，是 未来 的人们 愿意不 愿意看 ，其 中有没 有令人 思考的 
问题 ，比如 像我们 今天所 说的这 些话， 今后的 人们是 不是还 在想这 些事。 
若 干若干 年以后 ，是 不是有 过这 几个人 （你 和我 ，还 有这两 个同学 周洁和 
张 尧均） ，来过 一个叫 江后岭 的地方 ，来过 这间临 海的新 砲的小 木楼里 ，这 
个时间 ，这个 场景， 这个事 实是不 重要的 ，即 使有人 出来证 明甚至 考证出 
来都 不重要 ，重要 的是我 们谈过 的话题 ，我们 谈过的 有关爱 与正义 、偶然 
与必然 、原因 和结果 、感知 、直观 、回忆 、想像 ，这 些问 题仍然 不断地 被后人 
谈论 ，它们 还会遇 到类似 的问题 ，那么 我们这 次谈话 才是真 实的， 有意义 
的 ，或 者说具 有真理 性的。 尽 管我们 没有就 任何一 个问题 给出什 么现成 
答案。 

崔： 不能因 为没有 终结答 案就把 问题抹 杀了。 当时的 人们是 那么想 
的 ，现在 的人们 这么想 ，未来 的人们 用的是 另外一 些思路 ，但 问題 还在。 
抹杀 真正的 问题就 是抹杀 思考。 谢谢 你刚才 用了“ 真实” 、“ 普遍” 、“真 
理” 、“有 意义 ” 这样一 些词。 

陈：也 不仅仅 我在用 。 我的 《沉 默的 视野》 一书 中的扉 页上用 了福柯 
的一 段话： “我完 全明白 除了虚 构以外 我从来 没有写 过任何 东西。 尽管如 
此 ，我 决不想 说这些 虚构是 在真理 之外。 使虚 构在真 理中起 作用， 将真理 
效果 引人虚 构谈话 ，以 及以某 种方式 使谈话 唤醒并 捏造某 种尚不 存在的 
东西 ，于是 虚构某 种东西 ，我 以为似 乎是可 能的， 
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崔 ：为了 真理而 虚构？ 虚构出 我们整 整两个 下午的 谈话？ 此 刻我想 
起 柏拉图 说过的 ：“凭 临大海 ，心中 涌起无 限欢喜 。”顺 便地说 ，这里 没有什 
么“严 肃”的 意思。 

陈： 那天晚 我 们游完 泳之后 ，坐在 沙滩上 ，你 闹着要 我给你 们讲斯 
宾诺莎 ，讲 斯宾诺 莎和笛 卡儿的 关系。 头 顶浩瀚 的星空 ，面对 不息的 大海， 
我心里 想:斯 宾诺莎 在天之 灵当感 到欣慰 ，穿越 几百年 的时空 ，在这 么一个 
遥远的 、不为 人所知 的海边 ，仍然 有几个 人在传 颂着斯 宾诺莎 的故事 D 

1999 年 8 月 10 曰 于海 口整理 


在一面 镜子面 前举起 另外一 面镜子 

和 李大卫 谈文学 


崔：别 笑啊。 我们 是住在 劲松多 年的老 邻居。 现在由 我来问 你一呰 
严肃的 问题。 你 的小说 中经常 出现不 同时空 、人物 、环 境之 间的对 接：从 
尘 封多年 的旧笔 记小说 中走出 来的某 位翩匍 公子和 研究这 本小说 的现代 
青年学 者之间 、当 代中 国的国 际化都 市和占 代中国 的某个 开放的 商业社 
会及 “娱乐 业中心 ”之间 、来自 学院派 尤其是 “后学 ”的某 些词语 如“围 场”、 
“PC” （政 治上 正确） 、“文 脉”、 “叙事 合法性 ”和日 常消 费生活 中的各 种轻词 
软语 之间， 有着许 多暗合 、沟通 、可替 换性和 可通约 之处。 仿佛你 写小说 
同时 也是在 进行着 某种类 似数学 的活动 —— 通分 、约分 、寻 找最 小公倍 
数、 合并同 类项等 ，谋 求在这 些东西 之间的 某种“ 镜像关 系”。 莎士比 亚说， 
艺术 是在自 然面前 举起一 面镜子 ，而你 却像是 在一面 镜子面 前举起 另外一 
面 镜子。 这样 ，让 人感到 你的小 说并不 直接处 理通常 人们称 之为现 实的那 
种东西 ，甚至 不触及 你本人 。 你小说 的“源 泉”是 来自另 外一种 东西。 

李：对 ，我 想是 这样。 我 不知道 我不 认为自 己是一 个非常 有勇气 

的人。 写作 的时候 ，如果 触及某 些个人 经验， 便而临 着两个 问题： 一是你 
要 有足够 的勇气 ，这 是件很 痛苦的 事情； 二是 你要 有足够 的技术 上的能 
力 ，非常 准确地 来表达 它们。 这两者 对于我 都是有 缺陷的 ，所 以我 尽董地 
逃避 真实的 事情。 另外， 如我自 己在文 聿中所 写过的 ，我们 总是在 谈论深 
人生活 的问题 ，但对 我来说 ，写 作是从 别的写 作而来 ，我为 什么一 定要写 
痛苦？ 就我的 生活经 验来说 ，这些 年我的 接触范 围不大 超出“ 围场” （com- 
pound，学 院派小 圈子）  的 这些人 ，写 来写去 就是这 样一点 事情。 

崔：你 对自己 很清楚 ，也 很坦率 ，富 下自我 批评的 精神。 你说“ 这样一 
点事 情”指 的什么 事情？ 

李： 我自己 总结经 验教训 ，把它 们概括 为这样 几个方 面：一 、拟 古的场 
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景。 通常有 一个花 花公子 ，有 着六 朝时期 的趣味 ，比 较“颓 废”， 比 较“昏 
庸”。 二、 有一个 女“后 学”家 ，她 涉及“ 女权” 和“后 学”， 是“围 场”语 言的化 
身。 三、 有一个 猫叫“ 浩浩” ，李大 卫是他 爹。 这是我 个人生 活的个 人感情 
的缘故 ，这 么一个 小东西 ，我 养了它 10 年了。 

崔 ：就猫 “浩浩 ”而言 ，看 来你还 没有完 全摆脱 自传性 的因素 。 好吧， 
在这 个问題 上我不 深究， 尊重你 本人的 做法。 我想问 的一个 问题是 ，你的 
“拟 古”与 用现代 汉语再 现一个 虚构的 过去明 显不一 样的是 ，你直 接使用 
了古代 的文体 和句法 ，如 《廊桥 遗梦》 中的 开头： “余世 居蓝田 ，因生 末世， 
又 失怙恃 ，即 人郡痒 ，官 给禀饩 ，例免 差徭。 少 时读书 ，每至 一册， 则自首 
讫尾， 未终卷 ，誓不 他读。 ”为什 么这样 去写？ 

李 ：有好 几个原 因吧。 我 感觉到 现代汉 语有很 多审美 方面的 效果不 
能实现 ，对 新文 学运动 我有一 些非建 设性的 看法。 再者 ，我 们现在 使用的 
中文仍 然缺少 时态的 变化， 没有过 去时； 要写一 个虚构 的过去 ，如 果从文 
体上加 以区别 ，运用 文体来 体现时 间上的 距离， 会有一 个深度 的印象 。另 
外 ，写 作的乐 趣之一 ，是技 术上的 难度； 这 种拟古 的写作 ，可 以避免 下笔油 
滑 ，做得 涩一点 ，当然 ，尤 其是把 它放在 和另外 一些文 体的穿 插对比 之间， 
会产 生一些 装饰性 、喜 剧性的 效果。 

崔：这 种拟古 的笔调 是从什 么地方 来的？ 乍一看 ，真疑 心是从 某本不 
知名 的 旧笔记 小说中 摘录出 来的。 

李:在 这种模 仿之前 ，我要 做大量 的那个 时代的 笔记， 包括一 些很偏 
僻的 东西。 为了模 仿这几 个字， 我要买 几百块 钱的东 西来看 ，然后 一点一 
点 去做。 

崔:这 就和体 验生活 一样， 一点点 去调査 ，没有 调査就 没有发 言权。 
在这个 意义上 ，你更 像是一 个小说 的学者 ，拥 有不 只一种 关于小 说的知 
识 ，更准 确地说 ，是关 于小说 风格的 知识。 你的 小说带 有很大 的** 模拟 ，，和 
“戏 仿”的 性质。 

李: 老实说 •我 是更想 当一个 学者。 在小 说中冒 充学者 ，这是 一种替 
代性的 满足。 所谓 知识， 除了关 于世界 的知识 、现实 的知识 ，当然 还有关 
于 风格的 知识。 我在 那部长 篇小说 中曾经 有过一 个说法 ，叫 “风格 资源管 
理”， 也 就是说 我傈管 理一个 公司。 

崔 ：是一 个“股 份制的 跨国公 司”。 请谈谈 你的另 外一个 股东， 那位女 
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“后学 ”家。 这可是 要担“ 政治上 不正确 ”的名 声的。 

李： 我前面 说了， 她是“ 围场” 语言的 代表。 对我来 说，“ 女权” 和“后 
学” 都是喜 剧性的 ，喜剧 色彩比 较强。 我专 门为“ 后学” 家起了 一个词 ，叫 
“?0贫010扭1”，“|10^”是后的意思/‘01081，在古代希腊指有系统的知识，这是 
我 瞎编的 一个词 ，它 能突出 那种喜 剧性。 

崔 ：你的 “喜剧 性”怎 么讲？ 

李: 任何时 尚对我 都有喜 剧性。 有两套 词汇对 我来说 都是非 常喜剧 
性的 ，它们 都成为 我们这 个社会 中的重 要时尚 ：一个 是政治 传统中 的意识 
形 态话语 ，再 一个是 “后学 ”和“ 女权” ，都是 政治性 比较强 的词汇 ，也 可以 
叫做“ 官话” 、“ 切口” ，在一 些人之 间流行 的“黑 话”。 我年轻 的时候 对“后 
学 ”肯定 是感兴 趣的， 20 多岁 ，对 任何新 奇的知 识都感 兴趣。 后现 代文艺 
中有 许多倾 向和我 的审美 趣味是 吻合的 ，但 我要说 的是修 辞学意 义上的 
后现代 主义， 而不是 诗学意 义上的 后现代 主义。 它 的意识 形态我 是不感 
兴 趣的。 一 旦我发 现它成 为一个 政治性 话语时 ，我 有责任 对它持 一个至 
少是讽 刺性的 态度。 这种情 景就构 成了喜 剧性。 

崔：怎 么越听 上去越 像“打 着‘后 现代’ 的旗号 反对‘ 后现代 ，” 呀？ 实 
际上 我发现 在你的 小说中 ，几乎 每件东 西都有 喜剧性 ，它们 甚至到 了这种 
程度 ：作品 中的那 些细部 、要素 都做成 了积木 一样的 东西， 它们可 以互相 
替换 •而 你不 过用不 同的方 式把各 种颜色 、形 状的积 木搭置 起来， 看上去 
就像 一个不 同服饰 、语 言的人 们组成 的假而 舞会。 

李：我 想这和 我的文 化心理 是有关 系的。 我喜欢 距离比 较远的 东西， 
包括 和这些 “知识 资源” 都保持 一定的 距离。 我把 它们都 叫做“ 异国情 
调”。 这个词 我取西 方语言 的含义 ，只 是表示 遥远、 陌生。 比如我 写一个 
古代的 场景， 那它就 是外国 ，离我 们很远 、很 奇特。 

崔 ：当所 有的东 西包括 各种“ 知识” ，最终 都变成 一种“ 情调” 、“风 格”， 
是不是 也可以 这祥说 ，变 成越 来越远 离“现 场”的 东西？ 

李： 我前期 的写作 基本上 是这样 ，不 涉及深 刻的心 理因素 。 其 实也可 
以说 ，我的 文化心 理是破 碎的。 我 从出生 到成长 ，面 临的是 一个没 有常性 
的社会 和时代 ，所 以对 我来说 ，知 识仅仅 是知识 ，它 们不属 于一个 完整的 
价 值系统 ，也不 存在这 么一个 完整的 价值系 统。 

崔：其 实我们 每个人 都有文 化心理 破碎的 问題。 那么， 你有没 有感到 
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一 种要把 它整合 起来的 愿望？ 

李 ：至少 我并不 希望像 我的许 多同代 人一样 ，去放 纵这样 价值系 统的零 
散化 、非中 心化。 如果文 化仅仅 是一种 知识上 的“乌 合之众 ”的话 ，我 们在其 
中 X 所依托 ，那么 ，这种 文化肯 定是有 问题的 ，至少 不符合 我们的 常识。 

崔：你 的这种 关于小 说知识 的写作 ，有 关写作 的“再 写作” ，它 的潜力 
和局 暇性是 什么？ 

李：这 个问题 不断地 有朋友 向我提 出过。 我想 我现在 面临的 是第一 
个散文 写作的 末期。 我 想我是 一个青 春期很 长的人 ，有很 多情结 没有解 
决 ，心 理上的 、文 化上的 、感 情上的 ，我 想通过 写作把 文化上 的青春 期解决 
掉 ，我 现在已 经释放 得差不 多了。 我知道 这种写 作是十 分有限 的<^ 

崔 ：比较 多的约 稿对你 有没有 影响？ 

李： 到目前 为止没 有太大 的坏处 ，我 说的是 在两年 之内。 两年 之后其 
害处是 显而易 见的。 眼下我 还并不 认为我 真正熟 悉小说 ，约 稿可 以强迫 
我不断 练习。 

崔 ：阅读 情况怎 么样？ 

李： 我要说 阅读是 我受到 的最大 损失。 我正在 努力恢 复阅读 ，像 前几 
年一样 。 当然 ，我 指的是 恢复漫 无目的 的阅读 习惯， 为了写 一个东 西读参 
考书 ，那几 乎不叫 阅读。 现在的 杂志来 得多了 ，书送 得多了 ，看了 一些没 
有必 要看的 东西。 我 一直在 检讨这 件事。 有一 次和朋 友聊天 ，他 说到一 
个中篇 小说是 谁写的 ，我 把答 案说出 来了。 后来 我发现 ，我 凭什么 知道这 
件事 ，突然 觉得很 可耻。 

崔： 能否概 括地谈 谈你对 小说的 理解？ 

李：可 以& 我 很同意 一个英 国人说 的一句 话：小 说是以 道听途 说的方 
式 来传播 知识。 我觉 得这种 说法对 我比较 有利， 它本身 也十分 有趣。 


(1998 年） 
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崔： 这本书 早已享 誉海外 ，但 直到今 天才与 国内读 者见面 u 其 中的遗 
憾自 不待言 ，现 在首先 应该值 得庆贺 这 部由四 州文艺 版社 2000 年 4 
月出版 的作品 ，在其 封面上 打上了 “长篇 自传体 小说” 的字样 ，同样 ，书的 
封 底在引 用国外 一些媒 体和评 论家的 评语时 ，也 有“自 传”的 字样。 你本 
人 认为这 样的做 法是一 种“宣 传”还 是“实 情”？ 

虹： 从文体 来说， 它是自 传的。 从外 观和整 体上说 ，它 是我的 整体生 
活。 最恰当 地说， 是我主 观经验 感受的 生活。 

崔 ：这涉 及基本 事实的 问题。 比如 你同意 这样的 说法： 这本书 的基本 
事实或 每一个 细节都 是你自 已经历 过的？ 

虹： 这是我 18 岁以前 经历过 的事。 包 括讲述 的事件 、时间 、地点 、人 
都是当 年的。 所以我 说是原 始记录 ，像 纪录 片似的 ，灵 魂纪录 片吧。 

崔 ：可以 坦率地 问吗？ 比如说 ，如 果其中 涉及一 些具体 和真实 的人， 
包括 你自己 ，在写 作时有 没有某 种障碍 ，毕 竟我 们在生 活的时 候并没 有想到 
要把它 们拿出 来“展 示”？ 曹 雪芹写 《红 楼梦》 要用“ 贾雨村 ”之口 ，中 国人似 
乎并没 有写“ 自传” 的 传统。 我的意 思是说 ，是有 “暴露 隐私” 之嫌？ 

虹： 没有人 做的事 也可以 做嘛。 从来 没有人 在年轻 的时候 写自己 ，在 
西方 这并不 是一件 很新鲜 的事。 这其实 是带有 一种目 的性的 回忆。 还是 
—个 体例的 问題。 

崔 ：那你 认为这 就是一 部“自 传” 而不是 小说？ 

虹：肯 定是一 部自传 ，但 你不能 说它不 是一部 小说。 

崔： 我要问 的是你 看来它 到底是 什么？ 其 实东西 出来了 ，你自 己的看 
法并不 重要。 

虹： 我用这 种语言 的形式 来摧毁 了“旧 我”。 

崔：这 里有两 个问题 ：一是 是否摧 毁你个 人对一 般读者 来说， 没有什 
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么 意义？ 虹影如 何继续 生活下 去那是 你的事 ，就像 我们每 个人都 面对自 
己 的问题 一样; 二是比 如你直 接写自 己是 “非婚 生”和 你生长 的那种 环境， 
而人们 更多的 是愿意 把自己 的某些 “负面 ”的东 西隐藏 起来。 

虹： 我写的 时候没 有考虑 读者。 我想这 是一种 永恒的 等待之 后所发 
出的 声音。 “非婚 生”和 生长的 环境一 贫民窟 —— 是我 生命的 组成部 
分 ，没什 么好掩 饰的。 每个 人的心 都是一 个孤独 的猎人 ，作 家的心 肯定是 
更孤 独的。 

崔：打 什么“ 猎”？ 

虹:打 豺狼虎 豹啊。 

崔 ：在哪 儿呢？ （笑） 有一 个说法 可能更 接近： 写作是 一件驱 魔的工 
作， 要把自 己从也 许是与 生俱来 的周围 看不见 的“魔 鬼”或 咒语中 解放出 
来 ，把一 个更深 的“自 我”呼 唤和调 动出来 ，对 自己 是一个 解放。 

虹：这 是让悲 剧唱出 歌来的 工作。 如果有 鹰鬼， 如果是 一个有 正义感 
的魔鬼 缚在我 的身上 ，使我 在讲述 的时候 ，我自 己就不 是圣徒 ，书 中的每 
个人 都是有 罪的。 

崔： 你用“ 正义感 ”的概 念让我 吃惊！ 很少 听我们 的作家 讲这种 话了。 
“打猎 ”肯定 是心中 有个追 击物。 这需要 一双“ 鹰眼” ，这 是否 是作家 的“正 
义 感”？ 

虹: 作家们 的确多 少年似 乎不需 要正义 感了。 许多年 来我们 更多地 
围 绕“个 人主义 ”写作 ，以前 的“正 义感” 是上“ 锁”的 ，现 在到 了打开 这把锁 
的时 候了。 就像以 前人们 常说的 “ 现实 主义” ，其实 是“美 化”过 的现实 
主义。 

崔：显 然重庆 长江南 岸人们 的生活 处于一 种“不 公正” 的状态 。 它仿 
佛处于 “阳光 灿烂的 日子” 的背面 、作 为“ 幸福生 活”的 垃圾面 存在。 它承 
担的 代价是 难以言 说的。 更准 确地说 ，是 “红旗 下的蛋 ”拒绝 想像的 。尽 
管就你 18 岁那 年来说 ，你 的生日 恰好是 “10 月 1 日”。 

虹：连 他们本 人也并 非知道 自己过 着一种 什么样 的生活 ，一代 一代人 
就 那么循 环下去 ，表 面上很 安稳。 我出来 之后， 看见了 另外一 些生活 ，才 
知道我 曾经生 活在一 个什么 世界里 ，真 是不寒 而栗。 有意思 的是， 这次我 
固家 ，在 同样的 地点， 那个厕 所还在 ，只 是“男 膊所” 、“ 女厕所 ，，的 门掉了 
向 ，照样 还是三 个坑。 


积 級生诨 


实际上 ，贫穷 并不是 惟一可 怕的。 最 可怕的 是在那 样一种 生活中 ，失 
去 了希望 ，失去 了未来 ，可 能就 根本不 知道有 所谓“ 未来” ，不 知道“ 换一种 
活法” 这个词 ，是 那种 “任人 宰割” 的心态 ，对 黑暗的 默认超 过了任 何一种 
地方的 人们。 

崔： 环境的 扭曲和 人心的 扭曲是 同步进 行的。 在这部 小说中 ，最 令人 
触 目的正 是这种 内心的 绝望。 “六六 ”的绝 望和其 他人的 绝望。 你 通过挖 
掘这 种绝望 ，找到 了自己 的原来 深戴的 “我” ，这 个“ 我”不 管你在 世界各 
地 ，你在 月球上 ，你还 是从过 去走出 来的那 个你。 这 是一个 “自我 认同” 
(identity) 的 问题。 通过这 种认同 ，人 才能给 自己一 个说法 ，才 能得到 拯救。 
而你在 这种自 我认同 的同时 ，也 认出和 宣布了 你周围 人们的 身份， 他们歪 
歪 曲曲地 生活。 作家的 "正义 感”首 先表现 在这种 对自身 的忠直 和对于 
他 / 她所 看到的 生活的 忠直。 在这个 意义上 ，我 才能 接受一 种“自 传”的 
说法。 

虹：我 觉得自 己是有 着疤痕 的“向 日葵” ，不 管我 到了什 么地方 ，在异 
域 的世界 里或回 到家乡 ，总是 向着自 己内心 最深处 ，即使 在梦中 。 我还是 
想“翮 身”。 我到现 在还喜 欢小说 中穷人 要“翻 身解放 ”那股 子气， 当年我 
也 要翻身 ，我第 一就是 想在家 里“翮 身”。 小 说中写 到当时 家里有 一件黑 
色短尼 大衣， 母亲穿 ，大姐 、二姐 、四 姐轮穿 ，就 是不给 我穿， 夜里我 躺在床 
上 气不过 ，对挤 在一床 上的四 姐说： “我要 翻身。 ”四姐 让出一 个空说 ：“好 
吧 ，我让 你翻身 。” 这种 记忆很 深刻。 这种生 活和这 种发自 内心的 尖叫不 
会离 开你， 是刻 在你灵 魂中的 东西。 除 非你把 它释放 出来， 否则你 就不得 
安宁。 

崔 ：义无 反頌地 、完 完全全 地承担 自己， 承担自 己的过 去也是 承担自 
己 的当下 ♦这体 现了有 关文学 和有关 人生的 双重道 义感和 勇气。 现在有 
人倾 向于把 这两者 分开， 小说的 伦理与 生活的 伦理奄 不相干 ，一个 并不扎 
根 于另一 个之中 ，至少 这对于 中国人 是不够 诚恳的 ^ 在这 本书的 北京的 
“发 行研讨 会”上 ，有人 表扬你 “没有 在伦敦 过纸醉 金迷的 生活， ，，其 实在北 
京才更 有可能 过一种 “纸醉 金迷” 的生活 ，但你 想想看 ，在 北京 “纸醉 金迷” 
意味着 什么？ 多不自 然啊。 

虹:就 像威廉 •莫 尼斯对 19 世纪下 半期资 本主义 的批判 所说的 ，那种 
资产阶 级的恶 劣趣味 ，一心 成为一 个“时 尚的人 "，想 当然地 要占据 社会的 
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“主导 ”地位 ，迫 使人们 承认只 有“纸 醉金迷 ”的生 活才是 生活。 把 这种生 
活趣味 带到文 学中来 ，会以 为只有 写“纸 醉金迷 n 和“ 新洋场 酒吧文 学”才 
是文学 ，自 以为搞 的是“ 超后现 代的” ，已 经赶上 世界最 新潮流 的顶端 ，殊 
不知落 人了现 代商业 “天鹅 绒般的 监牢” ，把 自己打 人“阿 鼻”地 狱之中 ，还 
自以为 得计。 

崔 ：看来 你在伦 敦真的 没有“ 纸醉金 迷”。 至少 过的是 一个作 家的真 
实 生活。 伦敦 是个好 地方。 鲁 迅文学 院可以 考虑搬 过去； 但你 放心 ，他们 
绝对 会把北 京的“ 纸醉金 迷”同 时带过 去的。 这个建 议我还 是不提 了吧。 
但在 伦敦肯 定对你 的写作 、视 角产生 了某些 影响？ 

虹：绝 对不可 能是“ 纸醉金 迷”。 想 到西方 或一种 “现代 化”的 生活是 
一 种很有 意思的 事情。 我 在那里 过的是 一种朴 素的乡 村生活 ，我 的朋友 
是周围 大自然 中的一 种红色 的狐狸 、松鼠 、橡 树和 流水。 我想说 ，写 字桌 
和电脑 放在什 么地方 是不重 要的， 关键是 你敢面 对哪个 方向。 

也许 在伦敦 ，我更 敢面对 我自己 ，更 可能集 中精力 写作。 

崔：刚 才我们 在承担 自身的 意义上 谈到了 小说的 “自传 ”性质 ，但 是它 
和人 们所说 的“自 传体” 小说还 是很不 一样。 一 般“自 传体” 的“传 主”和 
“ 被传者 ”是同 一个人 ，故事 的主角 和叙事 人的视 角是重 合的。 但 在这部 
小说中 ，真 正的 讲述者 并不是 “六六 ”本人 ，她甚 至是被 蒙蔽的 ，她 对自己 
的 身世隐 约感到 了什么 ，但 必须由 别人来 讲述。 揭 开这个 秘密恰 恰是叙 
事的 动机。 “六 六”渴 望他人 来讲述 ，她是 从大姐 、母亲 、生 父的嘴 里一点 
一滴了 解到她 想知道 的东西 ，真 相一 点一点 透露和 揭开。 她是 被动的 ，被 
讲述的 ，她本 人知道 得最少 ，当然 ，讲 得也 最少。 这样， 读者 的好奇 心并不 
仅 仅在一 个“隐 秘”的 故事上 ，同 时还有 由谁来 接着讲 ，这个 人知道 多少， 
他提 起哪些 线索， 又丢掉 了哪些 ，他愿 意讲哪 些又不 愿意讲 哪些， 这就构 
成了 作为“ 故亊” 之所以 成为“ 故事” 的那些 要素。 视角不 断地变 换， 不断 
地有东 西牵出 来又按 下不表 ，这都 是小说 的技巧 ，而 传记 作者不 需要这 
些。 并且正 是因为 这种“ 有限视 角”， 使得这 部作品 避开了 本人的 渲染和 
张狂。 这是 读这本 书的人 不必担 心的。 

虹 :你提 的问题 台湾批 评家朱 西宁先 生在他 的文章 《写 自己？ 还是写 

自传？ 看 虹影的 〈饥饿 的女儿 >> 中也谈 到过， 他 针对葛 浩文所 提出的 

自 传体例 的问题 ，提出 这是写 自己而 不是自 传。 我 也认为 这种划 界并不 
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是 很重要 ，关键 在于怎 么写和 怎么写 得好。 我 自己在 不在里 面这最 重要。 

崔：坦 率地说 ，对你 重要的 并非对 别人也 重要。 除非 将你自 己写进 
去， 同时也 提供了 他人 也可以 这样观 察自己 、寻求 、承 担自 己的角 度和勇 
气， 才 是有意 义的。 当然这 本书做 到了这 一点。 我 们从“ 六六” 的身上 ，都 
吋以找 到自己 的某些 影子。 尤其是 她周围 人们的 命运。 可以说 ，就 底层 
人民生 活的经 验来说 ，描写 农村的 或其他 的什么 的都有 ，但 描写城 市贫民 
的几乎 没有。 这是 一群特 别绝望 的人。 但从他 们身上 ，我 们完全 可以找 
到 和我们 近似的 东西。 只是这 种经验 没有如 此富有 勇气地 被表述 过。 

虹： 尤其是 女性。 她们 的绝望 „ 女性不 得不承 担的东 西比男 人要多 。 
她们有 多绝望 ，是 因为她 们有多 敏锐。 这些祥 林嫂们 ，必须 由鲁迅 来代她 
们 说话。 母亲、 大姐和 其他的 姐姐们 ，我 的命运 和她们 相似。 

崔：除 了那些 女性们 ，这 里男 性的命 运也不 好到哪 里去。 天下 穷人是 
一家。 你在 承担起 自己的 生存的 同时， 也承担 了他们 所有人 的命运 。这 
电牛. 父和养 父的形 象都很 生动。 

虹： 你在为 男性说 话了。 本来父 亲的形 象在我 这儿是 缺位的 ，现 在重 
新看 这本书 ，发 现我对 父亲的 形象是 注满深 情的。 血缘和 非血缘 本身并 
不重要 ，只 是具 体的个 人情感 之间的 关系更 重要。 养父对 我充满 了爱和 
同情 ，始终 如此。 

崔 ：这也 正是底 层人民 更可能 保留的 人性的 善良和 宽厚。 你 在写的 
过程中 没有意 识到的 东西， 后来发 现它们 在作品 中却客 观存在 ，这 是生活 
本 身的力 量和写 作本身 带来的 力量。 它 们把你 带到一 种属于 你自己 、却 
始终没 有露面 的东西 中去。 当然 ，这 部作品 中可能 有更多 的超出 你自己 
原先 想像的 东西。 由于 “六六 ”是被 讲述的 ，所以 ，实 际上被 置于前 景的， 
还 是“六 六”周 围的那 些诸多 的人们 ，你 写的大 姐和母 亲的形 象比“ 六六" 
更清晰 D 你 并不是 只善于 写自己 ，也 许你写 别人更 成功。 包括那 些你没 奋 
经历过 的场景 ，重 庆解 放前夕 “九二 ”火灾 的情景 ，红 TJ. 兵江上 武斗的 情景， 
通过一 种纯粹 是想像 的复现 ，甚 至比 •‘六 六”本 人经历 的场景 更有说 服力。 
这是一 个作家 才能的 体现。 你 是在写 你听到 、感 觉到和 能想像 的生活 a 

虹：那 样的生 活造就 了我。 贫民窟 的语言 和环埦 是一种 舞台， 每天有 
故事 ，每天 有戏看 ，每天 有人进 监牢。 它的色 彩是浓 重的， 语言的 色彩也 
是强 烈的。 
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崔 ：有一 种我称 之为“ 横冲直 撞”的 东四。 在那 样的生 活中 ，几乎 不能 
再丢失 什么， 所以人 们反而 有一种 野性的 、原发 性的乃 至暴力 的东西 。那 
儿的人 们反而 最少恐 惧„ 但 在另外 •一种 “横冲 直撞” 的力量 （历 史） 面前， 
他们 同样逃 脱不了 干系。 那 里的人 们更没 有保护 能力。 于 是一个 最卑微 
的小 人物， 他的命 运也和 &: 大的 、几乎 是他完 全不能 理解的 力量联 系在一 
起， 与其发 生碰撞 ，而自 己却永 远懵懵 懂懂。 这其中 的每一 个人， 他们的 
经历 、遭遇 和我们 所谓的 “历史 ”之间 ，都 有一 条歪歪 斜斜的 通道和 脐带。 

虹：但 在历史 的这张 “花名 册”屮 ，他们 却被轻 轻地划 去了。 抹 得一点 
痕迹都 没有。 别 人受的 罪是罪 ，他们 受的却 不是。 什么也 不是。 但他们 
实际上 也是人 ，不 是牲口 ，也 有人的 感情和 尊严的 要求。 从什么 时候开 
始？ 这些 人实际 上被冷 落了。 

崔：是 他们在 历史上 的那个 位置被 忽略了 。 他 们实际 生活在 历史之 
中 ，随着 历史的 变迁而 发生个 人命运 的变迁 ，可 没人 从他们 的脸上 读出历 
史的 风云和 残酷， 仿佛他 们在历 史的“ 体外循 环”。 甚至连 牺牲品 的资格 
都没有 D 就 像那些 武斗中 死掉的 工人。 他 们永远 消失在 历史的 视野之 
外 ，一点 回音都 没有。 

虹：就 像我的 母亲现 在也不 能读我 的书。 她不 认字。 对于降 临到他 
们身上 的灾难 ，他们 自己几 乎一无 所知。 这是不 幸的。 这 种不幸 全部落 
在了我 身上。 

崔 ：而你 却写出 了他们 的故事 ，记 录了他 们无名 的苦难 ，以恰 如其分 
的 方式回 报和担 当起了 他们给 予你的 特殊的 馈赠。 你 母亲应 当为你 
骄傲。 


(2000 年） 


和韩 少功谈 《马桥 词典》 


时间 ：1999 年 8 月 13 曰 

地点 ：海口 《天 涯》 杂志社 

崔：坦 率地说 ，我对 诸如“ 方言” 、“地 方性” 、“ 地域色 彩” 这一类 东西有 
—种不 知所措 的感觉 ，实际 上我们 关心的 还是普 遍性的 问题。 如 果一个 
东 西据说 仅仅是 有关“ 方言” 或“地 方性” ，那 我为什 么要阅 读它？ 但我看 
了 《马桥 词典》 之后 ，感 到那种 由“方 言”、 “地方 性”所 代表的 物质性 （卡尔 
维 诺语） 已经 得到了 转化。 如果说 那种物 质性的 东西是 “重” ，那 么“ 重”的 
东 西已经 分解离 析为“ 轻”。 

韩 ：我从 80 年代初 开始注 意方言 ，这 种注 意是为 了了解 我们的 文化， 
了 解我们 有普遍 意义的 人性。 如果没 有这样 的目标 ，“ 方言” 、“ 地方 性”就 
很可能 成为奇 装异服 、奇风 异俗、 异国主 义或东 方主义 的猎奇 ，那 正是我 
不以 为然的 东西。 这本 小说中 有一个 词条“ 梦婆” ，如果 我们懂 点外语 ，比 
如 把“梦 婆”与 英文的 “Umati'K 系起来 ，隐藏 在方言 中的普 遍人性 ，或者 
说人 类的普 遍文化 经验就 浮现出 来了。 马桥人 用“梦 ”描述 精神病 ，英美 
人 用“月 （him*)” 作精神 病一词 的词根 ，都 是注 意夜晚 与精神 状态的 联系， 
这是偶 然的巧 合么？ 再比如 “火焰 "，在 马桥方 言中是 非常抽 象的概 念。 
说 你“火 焰”高 ，说我 “火焰 ”低； 说 读了书 的“火 焰”高 ，说得 了病的 41 火焰” 
低， 等等。 这 些说法 是什么 意思？ 

崔 ：小说 中那个 部分扑 朔迷离 ，很 精彩。 将 “火焰 ”这个 十分抽 象的概 
念用 于口语 ，是马 桥人思 维中古 老而又 活跃的 一面， 几乎是 不受限 制地从 
人性的 “外部 ”一下 子跳到 了人性 的“内 部”， 表达了 一个很 深人的 视角。 

韩 ：这是 我们共 同语中 的一块 空白。 至少 “五四 ”以后 西方化 了的汉 
语还 没有一 个特别 合适的 概念来 对译这 个“火 焰”， 来描述 这个词 所指的 
— 种非常 抽象的 状态。 在这个 意义上 ，方 言虽然 是有地 域性的 ，但 常常是 
我 们认识 人类的 切人口 ，有时 甚至是 很宝贵 的化石 标本。 当然 ，方 言也是 
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各个有 别的， 其中没 有多大 意思的 -部 分肯定 会逐步 消亡。 

崔：这 样一种 隐伏和 连带着 生活更 为内在 和普遍 意义的 方言， 也是我 
们更为 通用的 语言的 一个意 义来源 ，也 就是说 ，它们 会将某 些意义 源源不 
断地带 到我们 的共同 语中来 ，照亮 生活或 人性的 某个侧 面^ 

韩： 对待方 言和共 同语的 问题， 我没有 特别的 偏见。 共 同语中 也有糟 
粕 ，也有 精华， 方言中 同样是 如此。 我惟 一的取 舍标准 ，是 看它们 对探索 
和表 达我们 的人生 有没有 帮助。 

崔：马 桥这种 方言与 你出生 地长沙 所使用 的语言 差别大 不大？ 

韩： 应该说 差别相 当大。 我在 大学上 语音课 的时候 ，看 全国方 言图， 
发 现就湖 南这一 块的色 标特别 复杂和 零碎。 不像西 南官话 覆盖云 贵川陕 
一大片 ，北 方话 也覆盖 了华北 、东北 一大片 ，闽 语和 粤语各 据一方 其势力 
范围也 不小， 湖南“ 十里有 三音'  这可能 与地理 、历 史的诸 多条件 有关， 
比如人 的流动 和交往 在湖南 那个多 山的地 区有太 多庫碍 e 

崔 ：你对 语音很 敏感。 这 么多的 发音差 异在中 文的书 写形式 中被大 
大地抹 杀了。 比较起 北方话 和南方 话如闽 南话米 ，统 一的 中文书 写形式 
似 乎有些 “文不 对题” ，难以 覆盖幅 员辽阔 的众多 人的生 活方式 、思 维方式 
以及环 境特色 ，也 难以传 达它们 之间的 差异。 

韩 ：语音 是先于 文宇的 ，是 比文宇 出现和 使用更 早的物 质载体 ，是不 
是更深 地介人 了语义 的积累 和实现 ，这 至少是 一个可 以研究 的问題 。长 
沙方言 中的“ 吃”音 qia， 是 两千多 年前的 上古音 ，而中 古才有 qi， 即 《水 浒》 
—类小 说里的 “qia' 至于读 chi 的“ 吃”出 现已经 是很晚 近的时 候了。 qk 
和 qi 为什 么在各 种方言 中保留 得这么 顽固？ 虽 然我们 的书写 “吃” 早已统 
一 这么多 年了。 从另一 方面看 ，语 音似 乎更有 人民性 ，而文 学总是 受文人 
和官 府干预 太多。 秦始皇 说要统 一文字 ，很 快就统 一了。 中国政 府要推 
行 简化字 ，很 快就推 行了。 但这 些运动 没办法 消灭闽 语音或 粤语音 。有 
些 专家还 证明： 在语言 传播中 ，声音 记忆是 比字形 记忆更 重要的 记忆手 
段。 我 们自己 大概都 有这种 体会： 字忘了 ，音还 记得。 

崔：从 想像力 的方面 来说， 启动小 说灵感 的可能 是视觉 想像力 ，也可 
能是 听觉想 像力。 有些小 说家可 能对声 音及其 差别更 有天斌 ，声 音更能 
触发 他们的 联想。 定居于 加拿大 的捷克 语小说 家可沃 莱斯基 （1924 〜） 用 
英语 在加拿 大或美 国的大 学里讲 福克纳 ，却 始终用 捷克语 写他的 小说。 
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在他看 来，比 较起捷 克语來 ，英语 是一种 “令人 无望的 缺乏性 感的语 吉”, 
他 自己也 “从来 没有一 个说英 语的情 人”。 他 列举了  maty 或 maria 这 一 类 
词 的捷克 语发音 ，有十 几二十 几个吧 ，弄得 很复杂 ，其 中每 一个都 表达了 
不 同的亲 密状态 ，不同 的心情 ，不同 的柔情 蜜意。 所 有这些 东西在 译成英 
语 的时候 ，都 可能丢 失了。 

韩：马 桥语言 中也有 这样的 现象。 比 如“他 ”与“ 渠”在 马桥语 言中是 
有很大 差别的 ，但在 普通话 中就都 成了“ 他”， 没有差 别了。 另 一方面 ，中 
文表 意而不 表音， 其实声 音不光 是载体 和形式 ，本身 也是很 重要的 内容。 
用 书面文 字写出 来的“ 你这个 东西” ，在 不同的 语音表 达下， 可以表 达完全 
是愤怒 或蔑视 的情绪 ，也可 以表达 很亲切 友爱的 情绪： “你这 个东西 呀”。 
经过书 面文字 的过滤 ，这 个短 语中的 大量情 绪内容 就损耗 7% 

崔 ：回到 《马桥 词典》 t： 来。 这部小 说并不 是用方 言语音 写成的 ，马桥 
人的发 音仅仅 提供了 一个想 像力的 起点。 你 是在用 更为通 用的当 然也是 
文学 的语言 钩沉出 不为人 知的马 桥语音 ，尤 其是揭 示出其 中包含 的人性 
内涵 、人 类生活 的某个 侧面。 换句 话说， 是让被 通用语 言“遮 蔽”的 另一种 
沉默的 语言发 出声响 ，当然 也使一 种沉默 的生活 得到展 现„ 

韩 ：当然 ，写 小说得 用文字 ，而用 文字来 描述声 音还是 有很大 的局限 
性 ，但 这还是 可以尝 试的。 正像 用声音 来描述 景象也 是可以 尝试的 ，《高 
山 流水》 就是 一例。 的确 ，语音 背后所 隐藏着 的社会 、历史 、文化 ，所 沉淀 
的思想 、情感 、故事 、想像 ，都 需要 人们将 其挖掘 出来。 做这 个事就 得像当 
侦探 ，从 蛛丝马 迹中发 现故事 、命运 、社会 历史。 

崔：说 到挖掘 ，我 好奇 地再问 一个“ 庸俗” 的问题 ：这里 面的事 情以及 
所收 集的词 语是不 是都是 真的？ 我一 边阅读 一边不 停地想 ：这些 东西是 
真还 是假？ 我当 然知道 有关小 说的起 码常识 ，但 无法消 除自己 的迷惑 ，因 
为 它看上 去的确 “亦真 亦幻' 

韩： 真真假 假吧。 也 有些煞 有介事 的词是 我瞎编 出来的 ，比 如“晕 
街”。 不过 这种虚 构得有 一定的 现实生 活根据 ，也大 体符合 语言学 规律， 
读 者才可 能接受 。 中文 中有“ 晕车” 、“ 晕船” 、“思 乡病” ，对 应着英 文中的 
caraick，boatsick， homesick; 这样 ，不管 是根据 中文还 是英文 的造 词规律 ，杜 
撰一个 “晕街 ”大概 也是合 理的。 

崔 ：这样 听起来 更让人 放心。 否 则那么 多好玩 的说法 和事情 都被你 
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撞 t_  r ， 会让人 感到嫉 妒的。 

韩： 这个新 词也出 自生活 经验。 我见 过好些 农民不 愿进城 ，不 敢坐汽 
车 ，闻 汽油味 就呕吐 ，见 到汽车 站就绕 着走&  一个小 农社会 很容易 有这种 
生 理现象 ，长 期的社 会生活 方式可 以改变 一个人 的生理 机能。 

崔：被 44 改变” 的其实 是我们 ，是 我们适 应了。 

韩：对 ，是我 们克服 “晕街 ”了。 

崔：有 个英国 人说过 ：“小 说就是 以道听 途说的 方式传 播知识 ，你这 
本小说 里确实 有很多 知识性 的东西 ，那 种特 定生活 ，地 理环境 ，历史 遗#， 
包括人 们的劳 动和生 活用具 ，尤其 是那些 光怪陆 离的人 性表现 ，至 少部分 
满足了 人们与 知识有 关的好 奇心。 

韩： 在我的 理解中 ，小说 也是创 造知识 ，只 是这 种知识 与我们 平时理 
解的知 识不大 一样。 小 说的功 能之一 就是挑 战我们 从小学 、中学 开始接 
受的 很多知 识规范 ，要 叛离或 超越这 些所谓 科学的 规范。 我以 前说过 ，把 
女人比 做鲜花 ，其 实女人 与鲜花 有什么 关系？  一个是 动物， 一个是 植物， 
这种 比喻不 是瞎搅 和吗？ 但文 学就是 这样， 每一个 比喻都 是挑战 现存的 
知识 定规； 而且 最精彩 的比喻 ，往 往构成 了对知 识定规 最剧烈 的破坏 。这 
也就是 钱钟书 先生说 的：本 体与喻 体的关 系越远 越好。 为什么 要远？ 这 
不 光是修 辞技术 的问題 ，而 是知识 哲学的 问题。 小 说不接 受科学 的世界 
图景 ，而要 创造另 一种世 界图景 ，包括 在女人 和鲜花 之间， 在什么 与什么 
之间， 重新编 定逻辑 关系。 

崔：这 是另一 种知识 ，“伪 知识” ，艺术 的知识 我 感觉到 《马桥 词典》 
对 现存知 识破坏 最大的 ，是对 人们头 脑中时 间概念 ，是 对人 们通常 的时间 
概念的 质疑。 刚开 始几页 ，读到 摆涙老 人追那 几个不 付钱的 知青， “不觉 
得快慢 是个什 么问题 '令 人感 到存在 着一种 异样的 眼光。 还 有马呜 ，用 
我们 的话来 说是一 个完全 没有“ 现实感 ”的人 ，土改 、清匪 反霸、 互助组 、合 
作社 、人 民公社 、“四 清”、 “文化 大革命 ”这一 切对他 都无效 ，都不 是他的 
“历 史”； 而马桥 的其他 人也都 有自己 奇特的 、令外 人无比 困惑的 “现实 
感” ，这一 点在“ 马疤子 （以及 1948 年） ”和 “1948 年 （续） ”表现 得更为 清楚。 
马 桥人用 “长沙 人会战 那年” 、“茂 公当维 持会长 那年” 、“张 家坊竹 子开花 
那年 "、“ 光复 在龙家 滩发蒙 那年” 等不同 说法来 表明公 元纪年 1948 年 。时 
间是 在人们 破碎的 感知中 的片断 记忆。 尤 其是刚 刚平反 的光复 回到家 
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中 ，与 13 岁 的儿子 为一个 瓶盖而 打架。 对于 老子来 说特别 重要而 漫长的 
半辈子 ，在 儿子看 来完全 是虚无 和空白 ^ 这个 细节极 为深入 地揭示 了“时 
间的歧 义性” ，时 间的 断裂和 变形。 哪 有匀质 和均速 以供入 们共存 共享的 
统一的 时间？ 不过是 一种脆 弱而幻 觉的时 间感觉 罢了。 

韩： 所谓统 一时间 ，客观 的时间 ，对物 质世界 有效； 而入 们对时 间的感 
觉是千 差万别 和变幻 不定的 ，这 可以说 是我们 主观的 吋间。 这种 时间总 
是与人 的感受 联系在 一起。 农 民对时 间最强 烈的感 受可能 来自于 季节， 
春夏秋 冬四季 循环， 这可以 解释为 什么农 民比较 容易接 受佛家 、懦 家那些 
或多 或少的 “生命 循环” 和“历 史循环 ”说。 “元 （初 始）” 和“完 （结束 ）” 作为 
两个 完全不 同的时 间概念 ，在马 桥人的 发音和 书写上 的统一 ，也暗 示了这 
种时 间观。 相反 ， 在现代 城市里 ，我 们更 多地会 感到时 间是一 条直线 ，昨 
天是脚 踏车， 今天是 摩托车 ，明天 是汽车 ，这是 不能回 头的， 一直在 进步。 

崔 ：其实 不光是 马桥人 ，我 们自己 也都有 对时间 各自的 把握。 回头 
看 ，有 些时间 是有意 义的， 有些时 间则毫 无意义 ，时 间并不 像它表 面上呈 
现给你 的那个 模样。 你在 书中说 了一句 非常像 现象学 经典的 话：“ 时间只 
是感 知力的 猎物， 

韩:时 间是我 们能够 感受到 的时间 ，因此 也就是 我们对 生活的 感受， 
所 以我们 很难说 植物人 有时间 ，虽然 他还没 有死。 

崔 ：如果 从这个 角度去 看时间 ，看 人生， 我们就 可以从 时间中 获得解 
放 ，摆脱 它一分 一秒的 压力。 并且 从时间 中解放 出来的 ，不 仅仅是 我们， 
还包 括所有 的事物 ，包 括你那 些推写 对象。 你 “企图 雄心勃 勃地给 马桥的 
每一 件东西 立传” ，你说 ，“ 起码 ，我应 该写一 棵树。 在我的 想像里 ，马 桥不 
应该 没有一 棵大树 ，我 必须让 一棵树 ，不， 两棵吧 —— 让两 棵大树 在我的 
稿纸 上生长 ，并立 在马桥 下村罗 伯家的 后坡上 ，这样 的表 述读起 来既迷 
人又令 人困惑 ，有 不只 一种的 互相缠 绕在内 ，我 指的是 你“编 撰者序 ”中谈 
到的“ 诺言与 事实” 之间的 缠绕。 到底 是树顺 着你的 笔尖一 直长到 了罗伯 
家的后 坡上？ 还是罗 伯家后 坡上的 树一不 小心长 到了你 的稿纸 上呢？ 而 
且从此 就在稿 纸上继 续生长 ，期 望着 与罗伯 家后坡 上的树 在另外 一个时 
空 里重新 相逢？ 请 谈谈你 所理解 的“语 言与事 实”的 关系这 个永远 令入头 
痛的 问题。 

韩 ：语言 与事实 的关系 是个非 常危险 的游戏 ，也 是一个 非常美 丽的游 
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戏。 小说的 长与短 ，成 与败 ，都在 这里。 严格 地说， 任何事 实用语 言来描 
述之后 ，就 已经 离开了 事实。 事实 到底在 何处？ 你可 以逼近 ，但没 办法最 
终 抵达。 既 然如此 ，那 我们就 没有“ 事实” ，而 只有对 事实的 表达。 或者 
说 ，各种 对事实 的表达 ，也就 是我们 能够有 的“事 实”。 长在 稿纸上 的树， 
就是 小说家 眼里实 际上有 的树。 皮兰 德娄早 就让他 的剧中 人物寻 找他们 
的作者 ，语言 界面与 事实界 面给打 通了。 

崔； 对于虚 构的小 说来说 ，事 实本身 甚至并 不重要 ，重 要的在 于它提 
供了一 个话题 ，可 以从不 同的角 度展开 谈话， 借此可 以打开 不同的 人身上 
不同的 侧面。 

韩：对 ，提供 了一个 借口。 现 在新闻 媒体每 天都报 道大童 的事实 ，所 
谞记录 事实已 经不是 小说的 优势。 我 们看到 ，现在 更多的 小说不 再是事 
实 在前台 ，而 是作者 站到了 前台， 像主持 人一样 接替了 演员的 角色。 这是 
强迫读 者把注 意力从 事实转 向事实 的表达 ，从“ 说什么 ”转向 “怎么 说”。 
当然 ，这是 小说形 式的一 种调整 ，也会 带来新 的问题  > 比方 说作者 老是站 
在前台 抢风头 ，是 不是也 会令人 生厌？ 你 就那么 中看？ 

崔 ：在作 者身后 ，总是 应该有 一些类 似“硬 件”的 支持。 对写 作者来 
说, 更靠近 的亊实 是自己 写下来 的句子 ，句 子是真 实的。 而 这些句 子一方 
面借助 于和一 般所说 的“事 实”的 关系， 另一方 面是句 子和句 子之间 、正在 
写 下的句 子和以 前句子 以及未 来将要 写下的 句子之 间若显 若隐的 关系。 
你在使 用语言 的时候 ，这 两方面 的“度 "都把 握得很 有分寸 ，非 常讲 究克制 
或者 自律。 

韩 ：其实 ，积 20 年写作 的经验 ，我 现在 充其童 只知道 什么是 坏的语 
言， 所谞好 的语言 却常常 短缺。 这里有 两种傾 向我比 较瞥惕 ：一种 是语言 
与事 实之间 只有机 械值硬 的关系 ，语 言没有 独立而 自由的 地位； 另一 种是 
语 言与事 实之间 完全没 有关系 ，语言 独立和 自由得 太离谱 ，泡 沫化 地膨胀 
和扩张 ，一 句话可 以说清 楚的事 用三句 话来说 ，用八 句话甚 至八十 句话未 
说 ，甚至 把矫揉 造作胡 说八道 当做语 言天才 …… 

崔：变 成能指 的无限 滑动。 

韩 ：很对 ，就 是这个 意思。 我曾经 称之为 “语言 空转' 就是说 这种语 
言没 有任何 负荷， 没有任 何情感 、经验 、事实 的信息 的携带 D 德里 达曾经 
有个 著名的 公式： Hie  aigh  iB  that  thing。 他在 is 上打 了一个 x ， 在 thing 上 
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打广 一个 X ，表 示他的 怀疑。 这当然 是对的 ，任 何语 言或符 号都不 是事实 
本身 ，都 是可以 质疑的 ，可以 “另择 ”的， 但可不 可以因 此就把 thing 取 消掉？ 
如果 取消掉 了， 我 们凭什 么辨別 什么是 有效的 语言而 什么是 无效的 语言？ 
靠什 么尺度 来判別 这种谭 言好而 那一种 语言不 好呢？ 有的 作家说 ，没有 
这种 尺度。 这当然 是自欺 欺人。 读者手 里还是 有一把 尺子的 ，他 们随时 
可以判 断出哪 种语言 是“空 转”， 是华而 不实。 

崔 ：无 论如何 ，小 说提供 直观的 对象， 在有些 人那里 ，对 象被取 消了， 
只 剩下“ 直观” ，失去 了来自 对象的 控制。 

韩： 语言自 我繁殖 ，从语 言中产 生语言 ，像 是摆脱 了地心 引力的 飞扬， 
这 其实不 可能。 既不能 抵达事 实又无 法摆脱 事实， 就是小 说的命 运和小 
说必须 而对的 挑战。 没有地 心引力 ，跳高 有什么 意思？ 正 是因为 有了地 
心引力 ，眺 高才是 一件有 意思的 冒险。 大 家都可 以一步 跳到月 球上去 ，那 
就不 算什么 本事了 ，也没 有奥运 会了。 

崔：卡 尔维诺 另外用 了一个 词是“ 确切” ，以 无限 的耐心 达到最 为精确 
的曲线 ，即 最为 精确的 形象的 出现。 他称 有一种 危害语 言的时 代瘟疫 ，表 
现 为认识 能力和 相关性 的丧失 ，表 现为随 意下笔 u 

韩：如 果说小 说有道 德的话 ，“确 切” 、“ 精确” 、逼 近真实 等等就 是小说 
的道德 要求。 现在 一谈道 德似乎 就是谈 为民请 命或者 “五讲 四美” ，其实 
世 俗道德 和审美 道德并 不是一 回事。 很多图 解化的 道德说 教小说 实际上 
是缺 乏小说 道德的 ，甚 至是虚 伪和恶 劣的。 鲁 迅先生 描写阿 Q 人木 三分， 
这 就是小 说道德 的经典 体现。 比 较而言 ，他笔 下的赵 太爷、 钱太爷 、假洋 
鬼子倒 有点理 念化和 卡通化 ，虽 然鲜 明表达 了鲁迅 在社会 生活中 的道德 
立场 和道德 批判， 但得分 不可能 太髙。 如果 这些串 串场的 角色成 了小说 
的 主要人 物和主 体部分 ，小说 的道德 品级就 会大成 问题了  p 幸好 鲁迅没 
有这 样做。 他 很懂得 在小说 中节制 自 己的道 德义愤 ，恪守 和保护 艺术的 
道德。 

崔： 还有文 体呢。 谈谈文 体吧。 《马桥 词典》 最 能引发 人兴趣 及引起 
争 论的是 它作为 小说文 体的令 人耳目 一新。 完全可 以说， 一个小 说家在 
文体上 的布新 是他能 够对小 说所做 的最大 贡献了 。 

韩：这 太高抬 我了， 而且很 危险。 我有 一次说 “尝试 ，，都 曾被几 个批评 
明星痛 斥为贪 天之功 ，罪 不在赦 •因 为据说 我这本 书是“ 抄袭” 、“剽 窃， ，、是 
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“无 论形式 或内容 完全照 搬了” 别人的 东西， 我没有 权说“ 尝试'  而你还 
敢说“ 耳目一 新”？ 这不是 又是在 韩某人 操纵下 做“广 告”？ 所以你 最好说 
“耳目 一旧” ，因为 这本书 的文体 也可以 说十分 “旧” ，至 少可以 “旧” 到古代 
笔汜 小说那 里去。 

崔：坦 率地说 ，在 我眼里 ，某 件作品 是好的 ，如果 它不包 含已有 的好作 
品的某 些特点 ，则 是不可 能的， 不可信 赖的。 关于 中国的 笔记小 说你怎 
么看？ 

韩： 古代的 笔记小 说都是 这样的 ，一 段趣事 ，一 个人物 ，一 则风 俗的记 
录 ，一 个词语 的考究 ，可 长可短 ，东拼 西凑， 有点像 《清 明上 河图》 的 散点透 
视， 没有西 方小说 那种焦 点透视 ，没有 主导性 的情节 和严密 的因果 逻辑关 
系。 我从 80 年代起 就渐渐 对现有 的小说 形式不 满意， 总觉得 模式化 ，不 
自由 ，情 节的起 承转合 玩下来 ，作 者只能 跟着跑 ，很 多感受 和想像 放不进 
去。 我一 直想把 小说因 素与非 小说因 素作一 点搅和 ，把小 说写得 不像小 
说。 我看有 些中国 作家最 近也在 这样做 ^ 当然 ，别 的方法 同样能 写出好 
小说 ，小说 不可能 有什么 最好的 方法。 不过散 文化常 常能提 供一种 方便， 
使小 说传达 更多的 信息。 说实话 ，我 现在看 小说常 有“吃 不饱” 的感觉 ，读 
下几 十页还 觉得脑 子“饿 ”得慌 ，有一 种信息 饥饿。 这是 我个人 的问题 ，对 
别 人可能 无效。 

崔广 信息” 和“信 息貴” 是你常 用的词 《马桥 词典》 给 人的印 象的确 
不是“ 全景式 "的 而是“ 全息式 ”的。 “ 全景” 是人为 地把全 部事物 连成一 
片 ，放到 一个所 谓的“ 统一整 体”之 中去； 而“全 息”是 允许事 物与事 物之间 
有裂缝 ，允许 有些事 物消失 ，从 此断了 线索， 但这并 不排除 它继续 对全文 
产 生一种 隐蔽和 潜在的 影响。 

韩： 这至少 可以成 为小说 的多种 样式之 一吧。 小说没 有天经 地义一 
成不变 的文体 ，俄国 文学就 不把小 说与散 文分得 很清楚 ，体 裁区分 通常只 
作“ 散文” 与“韵 文”的 大分类 ，小 说与散 文都叫 做散文 e 我 觉得还 可以分 
粗一点 ，都 叫“叙 事”行 不行？ 都 叫“读 物”行 不行？ 这样 ，至 少可以 方便作 
者吸收 更多非 小说的 因素， 得到更 多随心 所欲的 自由。 远景 、中景 、特写 
随 时切换 ，随 时可以 停止和 开始。 

崔 ：当然 是你本 人从这 种文体 中得到 了享受 和解放 ，读 者也才 能从中 
得到 相应的 享受和 解放。 像 那种长 长短短 的条目 ，结 尾处说 掐就掐 ，欲著 
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又止 ，有 一种很 有力的 感觉。 然后又 在下面 的什么 地方出 现了同 一个人 
物的这 条线索 ，也 有一 种复调 旋律的 效果。 人物 出场也 很奇特 ，没 有什么 
铺垫。 比 如“复 査”这 个人物 ，直 到第二 次出现 他的名 宇时， 我才到 前面去 
找他 第一次 是如何 出现的 ^ 你说 得轻描 淡写， 好像叙 事者“ 我”认 得这个 
人 ，我们 也就都 必须天 然相识 的<> 

韩：哦 ，这 是小 孩子们 普通的 方式。 他们 以为别 人跟他 们一样 ，因此 
说什么 大多没 头没脑 ，不 讲前因 后果。 小胖 的妈妈 你们怎 么可能 不 认识 
呢？ 我 经常在 小孩子 那里受 教育。 

崔： 诸如此 类叙述 上的“ 小动作 ”在这 部小说 里经常 遇到。 说 着自己 
独 特方言 的马桥 人对外 界事物 有他们 独特的 反应和 视角， 比方他 们统统 
用着 “碘酊 ”这种 城里人 都不用 的医学 术语； 小人物 复査居 然要推 翻圆周 
率 ，修 改举世 公认的 Jt; 支部书 记本义 的话中 时不时 夹杂着 “本质 ”、“ 现象” 
— 类官话 ，而且 用得莫 名其妙 ，令人 喷饭。 我想 说的是 ，尽 管你看 上去抱 
着一种 严谨的 修典或 “田野 调査” 的兴趣 ，但 叙述的 语体仍 然有一 点“疯 
癲” 的味道 ，说 说停停 ，东 岔西岔 ，从 马桥人 的“甜 ”字说 到美国 、西欧 、曰本 
以及 瑞典等 北欧国 家的资 本主义 ，今 天飞速 发展或 花花绿 绿的外 部世界 
仍然 作为马 桥人的 参照， 对小说 家来说 ，是这 两者之 间的互 相参照 ，造就 
了语言 、语 体上许 多奇特 的和喜 剧性的 效果。 说是 一本“ 词典” ，在 我读来 
也像一 部游记 ，而 且是 18 世 纪英国 小说家 斯特恩 C 感伤 旅行》 的那种 ，有 
点轻松 、浪 漫而 且五光 十色。 当然 ，如果 说“疯 廉”， 你是我 看到的 做得最 
为 克制的 ，最 不露声 色的。 这其 中还有 许多闪 光的诗 意片断 ，有时 忽然像 
划一根 火柴那 样照亮 古老而 暧昧的 生活， 但这种 “火焰 ”转瞬 而逝。 “人声 
的江 不是平 声的江 ，沿 着人声 的江走 了一阵 ，一下 走进水 的喧哗 ，一 下走 
进水 的宁静 ，一 下又重 人喧哗 ，身体 也有忽 散忽聚 的感觉 ，不 断她 失而复 
得 ，这 已经是 不经意 的诗意 的流餳 ，而 迸入一 种优美 的境界 c 但 你做得 
那 么隐蔽 ，像 偶然“ 现身” 一祥。 

韩： 应该说 ，诗 是小说 的灵魂 ，一 本小说 可能就 是靠一 个诗意 片断启 
动出 来的。 小 说家们 写顺了 ，“发 力”了  •都 会有你 说的“ 疯癲” 和“诗 意”， 
大 概也就 是尼采 说的“ 酒神” 状态。 小说家 像乒乓 球运动 员一样 ，有 的远 
台发力 ，有 的近台 发力， 有的左 边发力 ，有 的右边 发力， 路数不 一样。 但发 
力 以得分 为目的 ，没有 球了还 张牙舞 爪花拳 绣腿势 不可挡 ，就 可能“ 疯廉” 


和粽 少功谈 《马桥 词典} 


过头了 ，让 人讨 厌了。 因此 小说还 是要讲 究艺术 的节制 ，作者 要低调 ，要 
平常心 D 以前说 “过犹 不及” ，其 实我很 同意一 位前辈 作家的 说法： 小说里 
宁可“ 不及” ，不可 “过” ，我 在这方 面有过 深刻的 教训。 这 不光是 技术问 
题 ，更是 对读者 的诚实 问题。 

崔 ：你小 说中的 议论与 散文中 的议论 风格也 不一样 ，后 者是在 路面上 
走 ，脚 踏实地 ，据 理辨析 ，感 性和理 性之间 有一种 恰当的 平衡； 前者 是在水 
面上走 ，脚下 没有现 存的路 ，时 时得应 付意想 不到的 局面， 有一种 眼花缭 
乱的 效果。 

韩： 有这样 大的差 别么？ 这对 我的心 理打击 很大。 当然 ，理论 性的随 
笔 在本质 上确实 离文学 比较远 ，而 小说更 多面对 着一些 说不清 的问题 ，即 
文学 的问题 ，用 一位朋 友的批 评来说 ，是面 对“自 相矛盾 ”、“ 不知所 云”的 
困境。 我这位 朋友把 这两个 词用作 贬义词 ，面 我觉 得这种 批评简 直是对 
小说家 难得的 奖赏。 小说 天然地 反对独 断论， 这也是 小说的 道德。 不“自 
相矛 盾”天 理不容 ，如果 “确知 所云” 就一定 完蛋。 曹 雪芹又 要拆天 又要补 
天 •苏 轼又要 出世又 要人世 ，都是 自己同 自己过 不去。 

崔 ：总之 ，集 合了这 么多不 同的风 格元素 ，而它 们之间 的比例 搭配也 
十分 和谐， 《马桥 词典》 的 文体已 经非常 成熟。 无 论如何 ，这是 20 世纪中 
国 现代小 说的最 重要收 获之一 ，并 且它很 难被他 人模仿 ，这 从另一 方面说 
明了 它的独 特性。 惟一不 利的是 ，它对 你自己 的下一 部小说 构成了 挑战， 
能说说 你下一 步的打 算吗？ 

韩 ：谈自 己以前 的小说 ，谈自 己以后 的小说 ，都 是使我 十分为 难的事 
情。 谈以前 的小说 ，像是 吃过了 的东西 又呕出 来观赏 把玩； 谈以 后的小 
说 ，傈是 起床后 还没有 梳妆， 衣冠不 整就要 见客。 这 样说吧 ，下一 部小说 
我 想研究 一 下** 像” 的问题 ，就是 image 的 问题。 比如 人们在 办公室 谈话与 
在 卧室里 的谈话 效果大 不一样 ，比如 沙发与 太师椅 怎样成 为意识 形态的 
符号。 我觉得 这里面 有小说 ，或 者说 有一种 以前小 说家们 重视得 不够的 
东西。 

崔： 听上去 很精彩 。对 image 的研 究也代 表了你 所说的 “小说 家具有 
侦探 般的兴 趣和野 心”。 非常 想早点 读到这 部新作 ，也 预祝它 的成功 ^ 


(1999 年) 


苦 难不等 于正义 

和王晓 渔谈一 个下午 


王： 崔老师 ，您好 ，很高 兴有机 会向您 “正儿 八经” 地请教 一些问 题, 
希望 我们的 聊天， 能带来 避暑的 乐趣。 

崔：不 喊“老 师”也 不说“ 请教” 好吗？ 在网上 ，我 们是同 一个“ 世纪泰 
坦尼 克教室 ”里的 “同学 们”， 一同经 历过大 小无数 次战役 ，注册 丨 D 若干， 
从“ 跳虽” 到“虱 子”， 被真正 的老师 jiahua 先生表 扬为“ 火力太 猛”。 那是一 
段 多么值 得怀念 的美好 时光！ 

王 ：这么 早就回 忆了？ （笑） 最近 ，我 读到您 翻译的 哈维尔 《第二 U 
气》， 他追溯 自己思 想背景 时说到 ：从“ 下面” 看问题 更能看 到这个 世界荒 
诞 和喜剧 的方面 ，从面 避免某 种“最 终的幻 觉和惑 人的东 西”。 这 不禁让 
我倒 抽了一 口冷气 —— 他 怎么敢 这样“ 赤裸裸 ”地表 达出自 己的态 度呢？ 
难道他 不同情 底层人 民的苦 难了？ 难 道不怕 有人说 他对底 层疾苦 采取一 
种 玩世不 恭的态 度么？ 

崔 ：你抓 住的这 个问题 很尖锐 ，很有 挑战性 D 从理 论上说 ，显然 ，任何 
问题不 仅仅是 一种观 看方式 ，即 使是真 问题， 也未必 只有一 种“真 的”答 
案。 如 果不留 下别的 空间和 可能性 ，这本 身就很 可疑。 对 哈维尔 这个具 
体的 人来说 ，当他 说从下 面更能 看到这 个世界 荒诞和 喜剧的 方面时 ，他是 
把自己 放到一 个普通 人的位 置上。 如果 自己身 处其中 ，他 当然有 权选择 
自 己对待 这个世 界包括 自己所 处的“ 下面” （from  below) 的态度 ，是 喜剧的 
还是悲 剧的。 如果是 喜剧的 ，即 一个 人对自 己的不 利处境 采取一 种喜剧 
的态度 ，那 有什 么好指 责的！ 

王： 可是这 种做法 在中国 却是少 见的。 一提 到苦难 ，就 不能不 是哭丧 
着脸的 骑士唐 •吉 诃德。 而对苦 难采取 喜剧的 态度是 不负责 任的， 否则就 
具有一 种道德 上的愧 疚感。 按照 鲁迅先 生著名 的论断 ，这甚 至会有 “将屠 
户 的凶残 化为一 笑”的 嫌疑。 
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崔： 现在有 了两个 概念： “不利 处境” 和“苦 难”。 生活中 有许多 不如意 
的事情 ，身 处逆 境之中 ，别 人遇到 ，自己 也不能 避免， 但是对 它们采 取什么 
态度 仍然不 是只有 惟一的 选择。 其实被 称之为 “苦难 ”就不 仅是面 对某类 
事情 ，而 是包含 了对这 些事情 的认知 在内。 哲学 书上告 诉我们 ，“ 世界是 
普 遍联系 的”； 可有时 候世界 的许多 事情之 间并不 具有那 样一种 “必然 
的' “普遍 的”乃 至“神 秘的” 联系。 在很多 情况下 ，“ 苦难” 就成了 这样一 
种 世界的 “普遍 联系” ，成 了一种 世界观 ，成了 一种未 经证实 的对待 世界的 
权 威看法 ，一 种弥漫 性情绪 ，就 出现了 你所说 的那种 情况。 

王:这 种“苦 难的世 界观” ，特 别容易 被我们 这些年 轻的一 代接受 a 我 
这一 代人往 往缺乏 一种苦 难经历 ，但同 时又接 受过丰 富的苦 难教育 ，从而 
在内心 具有一 种潜在 的受难 欲望。 比 如身边 铺天盖 地的战 斗英雄 的连环 
画， 使得童 年的我 甚至会 抱怨自 己 错过了 做“烈 士”的 机会。 这种受 难欲望 
不 断发展 ，就 与您所 说的“ 苦难的 世界观 ”一拍 即合。 中国古 代士大 夫就拥 
有这么 一个奇 怪的逻 辑：“ 天将降 大住于 是人也 ，必 先苦 其心志 ，劳其 筋骨， 
饿 其体肤 ，空乏 其身， 行拂乱 其所为 …… ”就这 样，“ 苦难” 成为“ 必需” 的成人 
仪式 ，并进 一步成 为世界 的“普 遍的联 系”， 最终衍 化为“ 苦难暴 力”。 

崔：可 能你指 的还是 部分的 年轻人 ，他们 能够关 注周围 环境和 他人的 
现实； 而 另外一 些人可 能对这 些并不 关心。 能够对 自己身 外的事 情有所 
关注 ，对世 界面不 仅仅是 对自己 感兴趣 ，这 仍然 是值得 鼓励的 ，尽 管这种 
关注 的方式 大可以 讨论。 

王：伹 并不意 味着这 种关心 具有一 种天然 的道德 优势。 而那 些不关 
心您所 说的“ 周围环 境”的 人们， 并不恰 恰处于 道德上 的劣势 之中。 

崔：说 得好！ 如果一 个人能 够做好 自己的 事情， 起码安 排好自 己的生 
活 ，那就 很了不 起了。 斗胆 说一句 ，对于 一个“ 胸无大 志”的 人（ —— 你我 
都算吧 （笑) —— ) 来说， 他对世 界和其 他人类 所能做 的最大 的贡献 ，就是 
不把 自己弄 成一个 事故多 发地区 ，以 减少这 个世界 的灾难 总和。 

王 ：（ 笑） 非常 感谢， 我一直 为自己 的胸无 大志感 到羞愧 ，今天 居然得 
到了 肯定。 这两年 以这样 一种言 说“苦 难”的 方式， 是否与 某种资 源的引 
进 有关？  90 年代的 下半期 （也 是我刚 刚开始 自主 阅读的 时期） ，恰 恰是俄 
罗斯 白银时 代的遗 产在当 代中国 被重新 挖掘的 时期。 包括 别尔嘉 耶夫在 
内的俄 罗斯思 想家， 成为了 某些学 人和学 生的精 神偶傈 ，他们 的著作 ，在 
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某 一个范 围内成 为一种 时尚。 除了 “苦难 ”之外 ，还有 “忏悔 ”、“ 耻辱” 、“创 
伤”、 “黑暗 ”之类 的词语 一直在 我的耳 边盘旋 ，乃至 对我构 成很大 压力。 

崔：引 进资源 永远有 着非常 重要的 意义。 思想不 能没有 资源， 光凭感 
觉 产生的 东西不 结实。 我甚至 想过我 们这些 消耗资 源的人 都有义 务引进 
某些 资源。 但 如何使 用资源 ，如 何一边 使用， 一边甄 别并且 保护这 资源， 
就和我 们自身 有关。 为什 么俄国 人的东 西在中 国特别 容易受 欢迎？ 从 
“ 俄国革 命一声 炮响” ，经由 50 年代 一直到 90 年代， 这里面 是有某 种值得 
深人 探讨的 东西。 

王 ：也许 ，被 称之为 俄罗斯 精神的 东西是 一个多 向度的 综合体 ，只是 
在 阐释过 程中被 简缩为 某一个 向度。 比如巴 赫金所 揭示的 那样一 种也是 
“民 间”的 、但却 是五光 十色的 、广场 上暴风 骒雨般 的笑声 的传统 ，几 乎被 
忽视了 。 面偶 尔提起 ，巴赫 金也被 缩减为 几个可 笑的元 素„ 通过 这些思 
想格式 化行为 ，他 们不 是一个 人呆在 地下室 ，而 是一群 人拥挤 在地下 
室里。 

崔：“ 一群人 拥挤在 地下室 里”？ 这个表 达好！ —— 当然 ，俄罗 斯传统 
也不是 铁板一 块。 斯宾 格勒在 《西 方的 没落》 中分析 的陀思 妥耶夫 斯基和 
托尔斯 泰是两 路人。 一个更 接近乡 村，一 个更接 近现代 城市； 一个 是天启 
的 、狂 热的、 混乱的 ，一 个是开 明的、 透光的 、淸 晰的。 托尔斯 泰本人 ，在不 
同的时 期也有 不同的 表现。 而 在眼下 ，似乎 人们更 容易接 近的是 晚年的 
忏悔 贵族托 尔斯泰 ，而不 是早先 那个心 胸幵阔 、开 放明朗 的托尔 斯泰。 

王：看 来即使 处于同 一时空 ，也 可能 出现不 同的文 化形态 ，它 们有的 
离“ 苦难” 近一些 ，有的 离“苦 难”远 一些。 

崔：在 某种现 实之上 形成什 么样的 文化形 态有诸 多因素 ，其结 果并不 
是惟 一的。 哈维尔 说从“ 从下面 ”更能 看到这 个世界 喜剧和 荒诞的 方面， 
是 从他那 个民族 的文化 传统中 发展出 来的。 萧乾先 生曾经 谈到自 己为什 
么能在 “文化 大革命 ”中熬 了过来 ，是 因为他 心里始 终揣着 帅克先 生这位 
“光 明使者 ％ (他是 《好兵 帅克》 最早 的中译 者。） 别人说 你是“ 傻瓜” ，你就 
说： “是的 ，报 吿长官 ，我 是傻瓜 。”作 为一个 最底层 的士兵 ，他 把长 官能够 
想到 的愚亊 做到了 ，把长 官不能 想到的 更加愚 蠢的事 情也做 到了。 他的 

逻辑是 把愚 蠢长官 的愚蠢 逻辑一 直发展 到极致 ，让 它们漏 洞百出 、前 

后矛盾 ，前 言不 搭后语 ，自 己嘲笑 自己。 如果是 为了让 《 客观 逻辑” 中的谬 
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误暴 露出来 ，个人 在这种 活动中 受的那 点损失 ，简 直不值 一提。 他 这个人 
倒是一 点私心 杂念都 没有。 有点像 我们在 网上干 的事情 ，那些 争论啊 ，淘 
气啊 ，肯定 是大公 无私和 光明磊 落的。 （笑 声） 

王 ：对！ 帅克 这种带 有喜剧 气氛的 归谬法 ，看 起来有 一种迷 乱的气 
筑； 但细细 体会起 来， 这是 以一种 理智的 、以头 脑对待 世界的 方式， 有时比 
苦大 仇深的 控诉更 可信。 控诉 者往往 由于极 端的在 场体验 丧失理 智的平 
衡 ，甚 至养成 祥林嫂 式的苦 难癖； 而“光 明使者 ”们却 尽量把 苦难限 制在一 
个 刻度内 ，同 时并不 掩饰它 内部的 荒谬。 这祥， 苦难 ”就不 再是呼 天抢地 
的 泪水秀 ，不 再是那 种一定 要使别 人就范 的词语 棍子。 我记 得您在 《布拉 
格 精神》 中提到 ，布拉 格人同 时接受 了“两 份礼物 ”：他 们用“ 卡夫卡 式的” 
这个 询来形 容生活 的荒谬 ，而 把自己 能够藐 视这种 荒谬和 以幽默 来面对 
暴力 及整个 儿是消 极的抵 抗称之 为“哈 谢克式 的”。 在捷克 文化传 统里， 
卡夫 卡和哈 谢克是 一对能 够和平 共处的 好兄弟 ；可 到了某 些中国 学人那 
里 ，却出 现扬“ 卡”抑 “哈” 的倾向 —— 认 定“哈 谢克式 的”是 对“卡 夫卡式 
的 ”的全 盘否定 ，甚至 是一种 美学和 思想上 的犬懦 主义。 

崔： 还有昆 德拉。 这 两年人 们对他 的讨论 更多地 放在了 “积极 自由” 
和“消 极自由 ”方面 ，把 他其 他重要 的思想 内容忽 视了。 他 所用的 “kitsch” 
被 译成“ 媚俗” ，其 本来的 含义是 “矫揉 造作” 、“ 拙劣” 、“坏 品味％  —个东 
西之 所以做 作和不 自然， 根本上 在于它 的模仿 性质。 模仿 什么？ 与其说 
模仿 别人的 内容和 形式， 不如说 直接模 仿别人 已经达 到的“ 感人效 

果” 到 时候就 必然要 出现的 、期 待中的 反应， 同情啦 ，抹 眼泪啦 ，伤心 

啦， 难过啦 ，那 些过度 哀怜的 东西。 在很大 程度上 ，模仿 就是“ 表演” ，是为 
了 演示给 别人看 ：他也 有这种 （人 类） 感 情啦。 加缪 在他的 《局 外人》 写一 
个 人他母 亲去世 居然不 掉眼泪 ，这 个人不 “kitsch”。 他不 让别人 “征收 ，’自 
己 的感情 ，也 不去“ 征收” 别人的 感情。 他 不“演 示”。 在 这个意 义上， 
“kitsch” 这个词 的含义 与其说 是“媚 俗”， 还不如 说是“ 自媚” —— 自 己媚自 
己， 自己表 演给自 己看。 他不 自信， 他需要 通过当 众表演 而获得 自我认 
可 ，最终 说服自 己承认 ，他 原来 是个有 良心的 人啊。 

王： 不知道 他的良 心平时 上哪儿 去了！ 順便开 句玩笑 ，他们 为世界 
“人 工生产 ”出大 量泪水 的行为 ，恰恰 是没有 良心的 表现。 在 昆德拉 那里， 
kitsch 会引起 两种前 后紧密 相连的 泪流。 第 一种泪 水产生 于极权 主义的 
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制服 美学， 人民拥 有着与 官方一 致快乐 的表情 、节日 、游行 ，而 正在 进行时 
的苦 难一律 缺席； 第二 种泪水 则更多 地来自 您所说 的“自 媚”者 ，他 们被极 
权 主义灾 难产生 的“感 人效果 ”感动 ，于 是把快 乐建立 在对苦 难的人 为“征 
收”之 上。 前者看 似“同 甘”其 实“共 苦”， 后者看 似“共 苦”其 实“同 y 前 
者是 一个看 似喜剧 的悲剧 ，后者 则是一 个看似 悲剧的 喜剧。 发现 第一种 
kitsch 并不难 ，即 使别尔 嘉耶夫 也知道 俄国知 识阶层 的这种 不幸， 他曾经 
指 出对平 均主义 的公正 、社会 之善和 民众利 益的崇 尚如何 消解了 对真理 
的崇尚 ，甚 至近 乎扼杀 了对于 真理的 兴趣。 而 第二种 kitsch 却具有 一种伪 
装 ，变态 的苦难 快感被 加工为 大公无 私的“ 受难” ，自 媚者成 为文化 英雄。 
按照昆 德拉的 说法， 这只不 过是一 种“灵 魂的虚 肿症” ，“是 所有政 客的美 
学理想 ，也 是所 有政党 和政治 活动的 美学理 想”。 


崔： 如果一 个社 会每天 大量地 、自 发地繁 衍这种 kitsch 主义， 那 么就不 
仅 仅是一 个艺术 、思想 、文化 的趣味 问题了 ，而 是有其 客观的 、现 实的基 
础。 昆 德拉说 kitsch 是布拉 格艺术 的主要 敌人； 而对法 国来说 ，艺 术的主 
要 敌人是 无聊。 为 什么？ 不 同的土 壤产生 不同的 要求。 这 令我想 起阿伦 
特 在她的 《论 革命》 一 书中比 较了法 国革命 和美国 革命的 不同。 在她看 
来 ，法 国革命 很快背 离了自 己 的 方向。 当 罗伯斯 庇尔喊 道“共 和制？ 君主 
制？ 我只知 道解决 社会问 题”时 ，这场 革命的 目标产 生偏移 ，不再 是建立 
“ 自由宪 政”的 新秩序 ，而 是变成 了一场 社会性 的悲情 控诉： 对于民 间的同 
情 、对于 贫困不 幸者的 同情成 了政治 品格； 漫 无边际 的悲惘 转而成 为新体 
制大仁 大德的 体现。 阿 伦特分 析道： 同情只 是在针 对某个 人的时 候才可 
能； 针对 大众则 变成了 抽象的 、对民 族产生 灾难性 影响的 东西。 当 整个民 
族 的苦难 破坏了 对于同 情的克 制能力 ，由此 便产生 了意欲 以极端 手段来 
铲除 不幸的 倾向。 这时 的悖论 在于一 有人 出于同 情和对 人类的 爱而随 
时滥 杀无辜 o 美国 革命则 不同。 由于天 然资源 的丰厚 ，解 决社 会问题 、贫 
困的问 题在美 国革命 中所占 的位置 很小。 对于美 国革命 者来说 ，贫 困所 
带来的 不仅是 物质上 的匮乏 ，同 时也 是由于 这种匮 乏带来 的某种 不透明 
性。 在那 种不管 是事实 上还是 被描述 为巨大 X 边的灾 难面前 ，人 们变得 
众 口一词 、不由 分说。 美 国的幵 国元勋 们考虑 得更多 的是建 立一种 机制， 
这 种机制 确保引 进不同 的观点 、立场 、利益 ，体 现更 多的不 同的声 音和视 
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角。 这从 一开始 就保证 了它不 可能是 任何一 种声音 ，哪怕 是在道 德上拥 
有无比 优越感 的那种 声音。 

王： 奥妙就 在这里 ，最 需要“ 确保” 的不是 最响亮 的声音 （同样 ，也 不是 
最 微弱的 声音） ，而是 允许具 有差异 性的声 音存在 。 近年来 ，中国 思想界 
某些人 动辄就 用“新 左派” 和“自 由主义 ”这种 阶级对 立的分 析方法 进行大 
辩论。 但是， 不论昆 德拉对 kitsch 的解读 ，还 是阿伦 特对法 国革命 和美国 
革 命所作 的这样 的比较 ，他们 都跳出 了姓“ 社”姓 “资” 这种“ 非此即 彼”的 
思维 牢笼。 昆 德拉的 “kiuch” 对世界 各地的 坏艺术 、坏 品味 以及作 为极权 
主义的 土壤的 那种悲 情游戏 永远都 有效。 悲 情游戏 的剧情 是这样 的：开 
始时把 生活当 做一场 抗震救 灾的紧 急动员 ，后 来发 展为把 已有的 生活推 
到 更加悲 惨的水 深火热 中去。 

崔：完 全是这 样0 对此 ，以赛 亚*伯 林对此 也有他 的相关 表达。 40 年 
代末 他接受 了头一 份在美 国大学 的教职 ，前往 美国。 头脑中 装着“ 俄国知 
识分 子扭曲 的道德 语言” —— 他的传 记作者 Michael  Ignatieff 这 样形容 
道一 耳边 又听着 美国年 轻大学 生们“ 热烈的 、玩 世不恭 的心理 话语” ，两 
者相 比之下 ，他开 始沉思 这个时 代的主 要精神 症状。 他发 现这两 者之间 
并 非没有 联系。 当人们 理解自 己的问 题主要 是“生 活的问 题”时 ，他 们就 
把“解 决”这 些苦难 和不幸 的问题 当做自 己的主 要目标 ，于 是从中 发展出 
一种他 所谓的 “治疗 文化” ，所做 的一切 都是补 救性的 ，都 是一 些疗法 。而 
这 样一来 ，就会 对** 生 活为什 么有意 义”产 生误解 ，甚至 不予考 虑^ 这就像 
一 个病人 ，他迫 切所考 虑的是 如何治 好眼下 疾病而 不去关 心其他 更远的 
问题。 而如 果这个 问题被 认为是 解决了 ，这 种治疗 文化与 充满活 力的社 
会福利 主义连 接起来 ，最后 只能是 “没有 灵魂的 社会安 逸”， 就是他 所见到 
的美国 现状。 

王： 在极权 主义的 语境里 ，“ 忆苦” 成为一 张成功 率接近 百分百 的神竒 
药方， 达到“ 思甜” 的治疗 效果。 而 当前泛 滥的苦 难话语 ，在“ 治疗” 极权主 
义的 形式下 ，第 二次跌 人了“ 治疗文 化”的 河流。 后 者表而 上对前 者进行 
着最强 烈的“ 抗争” ，却又 遵循着 “苦难 即正义 ”的同 一逻辑 ，而 这种 逻辑恰 
恰 是极权 主义确 认自己 合法性 的常用 借口。 苦难并 不等于 正义， 或许这 
对一些 人来说 是常识 ，对 更多的 人来说 则是离 经叛道 的妄言 ，说这 样的话 
还要有 点勇气 似的。 您似 乎一直 在关注 、思 考和警 惕今天 我们谈 到的这 
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个 话题。 虽然 您写过 《站 在失 败者这 一边》 ，但 又写过 《被 剥夺者 是危险 
的》 o 而在 《布 拉袼 精神》 一文中 ，您 特别引 出伊凡 •克 里玛的 这段话 ，它们 
很 能表达 您自己 的某个 观点？ —— “从 受苦经 历中得 出结论 ，我们 会被导 
向致命 的错误 ，它 们不 是把我 们带向 接近我 们想得 到的自 由和正 义的境 
地 ，而 是把我 们带向 相反的 方向。 对这些 人来说 ，极 端的经 历并不 打开通 
向智慧 的道路 。” 

崔 ：是的 ，在我 有限的 写作中 ，我 希望能 够参与 承担我 们这种 完全可 
以 称之为 “悖谬 ”的处 境：不 同的文 章体现 出不同 的视角 ，它 们都是 我们所 
处 现实的 体现。 从思想 建设方 面来说 ，我也 希望自 己做的 事情之 间有一 
种张力 ，能 够在不 同的方 向上和 不同的 维度之 间同时 展开。 我希 望自己 
尽口了 能理解 别人所 做事情 的积极 意义： 它们是 否提供 了新的 维度， 是否激 
活 了既有 的思想 秩序。 但有 一种东 西我天 生反感 ，简 单地说 就是“ 不由分 
说”， 容不得 别人从 不同的 角度提 出问题 ，将 此当做 对自己 是有敌 意的。 
这 种思维 方式有 一种“ 密不透 风性” ，让人 感到喘 不过气 来。 

王 ：是不 是可以 这样说 ，我 们今天 说了这 许多 ，所 反对的 是那种 “不由 
分说” 的苦难 ，作 为话语 暴力的 那种所 谓“苦 难”， 面不是 别的。 对 苦难的 
存在 进行遮 蔽是粉 饰太平 ，对苦 难话语 的人工 繁殖不 仅于事 无补， 还产生 
那 种自我 幻觉： 自以为 已经做 了许多 ，陷 人那种 kitsch 般的自 我满足 当中， 
其实 离具体 的现实 、具体 的问题 、具 体的目 标和解 决途径 相差十 万八千 
里。 当然聊 这些和 具体的 现实也 很远。 但不管 怎么说 ，至 少我们 聊得很 
愉快 ，不 是“苦 难”。 

注： 世纪泰 坦尼克 教室。 网友们 对“世 纪沙龙 M (中社 网 信息产 Jk 有限 
公 司和香 港中文 大学中 国 文化研 究所 主办的 思想文 化论坛 ， http  : / /www . 
cc.otg.cn) 的 昵称。 在这里 ，不 论各自 的真实 身份， 版主一 律被称 为“老 
师 ”， 网友則 被称为 “同学 ”。 


(2001  年） 


我选择 站立的 位置是 一个比 较大的 裂缝” 

—— 《南方 周末》 记者夏 榆访谈 


A. 在承 担和戏 墟之间 

夏： 我们选 择“文 化和思 想批评 ”这个 话題比 较冒险 ，我 选择你 作访问 
人物 也不太 讨好。 这是一 个明星 的时代 ，一个 游戏、 谐谑和 解构的 时代， 
严肃的 东西容 易惹人 发笑。 而你一 向是以 “严肃 '“深 刻” 、“ 承担” 著称。 
所以 我们坐 在这里 ，双 方都在 冒险。 

崔 ：“戏 谑”可 以看做 一个社 会宽松 的信号 ，许多 戏谑的 段子所 表现出 
来的人 民群众 的智慧 ，是 大部 头的著 作赶不 上的。 至 少人们 一发笑 ，所谓 
虔 诚的东 西就倒 塌了。 但是笑 无论如 何是人 们正当 的权利 ，是和 自身保 
持距离 的需要 ，也 是对付 一切腐 朽俚化 事物的 利器。 但是 假如事 情到了 
这一 步：人 们用笑 声推翻 了旧的 权威， 同时把 笑声树 立为新 的至高 无上的 
权威 ，只 允许笑 ，不敢 不笑， 不笑就 被认为 是傻瓜 ，就 是不识 时务， 那么新 
的专 制又产 生了。 在这个 意义上 ，不 是一味 地去笑 ，尤其 是跟着 别人傻 
笑 、哄笑 ，多少 是有点 冒险。 

夏：我 看到有 传媒在 介绍你 的个人 履历时 说：著 名学者 、文化 和思想 
批评家 、翻 译家。 媒 体在评 述你的 时候用 “犀利 ”和“ 尖锐” 这样的 词语来 
形容。 你给我 们描述 一下你 自己， 你真实 的状态 是什么 样的？ 

崔： 我想自 己是“ 敏于思 ，拙于 言”的 那种人 c 在 生活中 一般我 是一个 
倾听者 ，并 不激烈 抗辩。 经常有 这样的 情况， 和别人 谈话时 ，我会 眼睁睁 
盯着 别人看 ，脑子 却不知 道想到 什么地 方去了 0 可能 头脑在 抗辩， 嘴上却 
说不 出来， 结果就 写成了 文章。 细 想起来 ，好 像我有 这样的 感觉： 生活是 
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一个 需要加 以保护 、呵护 的东西 ，它 是一个 有机体 ，一 个活物 ，有一 层翳， 
不能随 便破坏 这个“ 翳”， 否则会 伤害了 这个有 机体。 即使 用言辞 长驱直 
人 ，大 加鞭挞 ，也 是不合 适的。 我尊重 和牛活 的这种 距离。 

夏： 那么思 想呢？ 就你而 言思想 意味着 什么？ 我们知 道有的 人不知 
道思想 为何物 ，而 有的人 思想的 价值大 于生活 的价值 。 

崔：至 于思想 ，那是 生活赠 与我们 的一份 礼物。 思想的 活动使 得我们 
拥有双 份的生 活：你 经历了 很多， 在生活 中有各 种各样 的碰撞 、各 种甜酸 
苦辣 的体验 ，当 它们降 临时， 都是不 经意的 、偶 然的； 但如果 你在把 它们在 
头脑中 “回放 ”一遍 ，就如 同追加 了一份 ，你可 以按照 自己的 理解把 它们重 
新排列 组合， 求得某 种理解 ，你 生存的 疆界就 扩大了 一倍。 这个过 程也是 
治疗和 恢复自 己伤痛 的过程 ，有许 多本来 是裂缝 、皱褶 的东西 ，在 你回过 
头 来沉思 、反省 的时候 ，就 不知 不觉抚 平了。 我 没有想 到过自 己所 写的东 
西 是“犀 利”的 ，但 也许我 选择站 立的那 个位置 是一个 比较大 的裂缝 ，一个 
更 多的人 都感到 的痛点 ，所 以看上 去有点 尖锐。 


B. 双 刃的言 辞之剑 

夏:要 是说思 想家的 思想是 一把锋 刃的话 ，现在 我们就 借助这 把利刃 
来切割 和剖析 一下什 么东西 我 看到你 说“良 知战胜 黑暗” ，请问 你说的 
良知是 什么， 黑暗是 什么？ 你能 具体指 出吗？ 

崔：在 说到“ 良知” 的时候 让我们 谨慎点 ，这不 是一个 大声嚷 嚷的话 
題。 “良知 ”是我 们身上 最微弱 的力量 ，它 通常 不出声 ，不大 声喧哗 ，不指 
手画脚 ，更 不盛气 凌人。 它像影 子一样 忠实于 我们， 保守我 们的秘 密和隐 
痛。 有时我 们感到 什么地 方不 对劲 ，感 到不习 惯和不 自然， 正是良 知以一 
种温 和的方 式在提 醒我们 ：有什 么地方 失掉了 正当的 比例， 忽视了 应有的 
分寸。 在这个 意义上 ，有人 将良知 称之为 “内在 的神告 之声” ，我们 也不知 
道 从哪儿 就拥有 了这种 本能。 

“黑暗 ”的问 题有点 复杂。 我使 用这个 词更多 地涉及 我们自 身 人性的 
缺陷 ，盲目 ，尤其 是历史 或环境 的混乱 和不公 正对于 人们精 神上心 理上所 
造成的 伤害， 即所谓 “我们 自身的 黑暗％ 如 果我们 批评周 围不合 理的现 
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象 ，却对 自身的 “黑暗 ”毫无 知觉毫 无反省 ，结 果还是 会通向 你所反 对的那 
个 东西。 比如 我们刚 才讲的 ，如果 现在存 在一种 “笑的 暴力” ，不笑 则死笑 
则活 ，那 么在它 背后， 仍然托 着一条 浓重的 遗留的 阴影。 我 想健康 的笑是 
将自 己也包 含在内 ，健康 的思想 是包含 对自身 的反省 在内。 

夏：你 的一篇 文章的 题目是 《知识 分子和 生活》 ，你 认为 我们有 知识分 
子吗？ 知识分 子用萨 义德给 出的定 义是： 思想独 立不屈 不移。 

崔： 为什么 我们没 有自己 的知识 分子？ 那你 说我们 有自己 的工人 、农 
民吗？ 我 明白你 的意思 ，你 指的是 知识分 子要起 到某个 作用。 我 相信不 
同 的环境 中知识 分子的 作用不 一样。 我觉得 当前中 国的知 识分子 和西方 
知识分 子不一 样在于 ，中 国知 识分子 要维护 和帮助 建立社 会的一 些基本 
价值 ，维护 人类的 一些基 本原则 ，而 不是像 比如法 国知识 分子一 味地出 
奇 ，萨 特就是 一个语 不惊人 死不休 的人。 对中 国来说 ，我们 在思想 上“拨 
乱 反正” 的工作 远远没 有完成 ，一 些基本 的尺度 、界限 还有待 建立； 如果社 
会有走 向无序 和解体 的倾向 ，那 么知 识分子 的工作 就在于 帮助建 立秩序 
和 整合。 所谓知 识分子 的“独 立”， 不应该 理解为 个人的 某种突 出作用 ，在 
中 国尤其 是推动 整个社 会走向 进步和 文明。 

夏：我 有一个 发现， 就是中 国很多 年轻的 有创造 力的作 家都不 愿意承 
认自己 是知识 分子。 好 像“知 识分子 ”是一 个令人 羞辱的 身份。 余华就 
说:不 喜欢中 国的知 识分子 。 

崔： 你认为 中国现 在“有 很多年 轻的有 创造力 的作家 ”么？ 我 不这样 
认为。 我认识 一个优 秀的小 说编辑 ，他不 喜欢余 杰的原 因在于 ，许 多年轻 
人本来 应该是 他的服 务对象 ，是他 编辑的 那些小 说的“ 理想读 者”， 但不知 
怎么 就成了 余杰的 读者。 你看， 许多人 的小说 写不过 余杰的 文章， 这里有 
一些箝 要细想 的东西 ，不 能简单 地埋怨 读者。 我不 知道余 华说那 句话的 
具休 语境是 什么， 但是反 过来任 何人都 可以说 “不喜 欢中国 的小说 家”。 
如果现 在知识 分子的 确是个 “令人 羞辱的 身份” ，那么 我要说 ，我就 是一名 
中国知 识分子 ，本来 我以为 只等自 己死了 以后才 可以这 样说。 


C. 文 学及个 人经验 


复； 文学在 你的经 验里是 什么？ 为什么 在公众 那里文 学越来 越不重 
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要了？ 你觉 得哪儿 出了问 题呢？ 

崔：举 一个例 子来回 答你的 问題。 不久前 看电视 ，看到 介绍一 位北大 
生物 学教授 （对 不起， 记不得 他的名 字了） ，他 是我国 研究大 熊猫以 及白叶 
猴 的专家 ，他 说自己 研究的 动物都 是“黑 白的” ，他克 服重重 困难建 立野生 
动物保 护地的 工作令 人钦佩 他 解释自 己为什 么会走 上了这 条道路 ，是 
因为看 了杰克 •伦敦 的小说 ，看了 《野 性的呼 唤》。 时隔 几十年 ，他 居然十 
分动 情地对 着摄影 机复述 《野 性的 呼唤》 中的 情节。 我想这 就是小 说在不 
写 小说的 人们当 中取得 的最大 成功。 

夏:你 是想说 ，文学 不仅仅 是语词 的迷宫 ，不仅 仅是写 作者自 恋或自 
虐的 宣泄。 

崔： 文学是 我们行 动和生 活意义 的一个 源泉。 当然 ，对 于从事 文学的 
人来说 ，文 学还有 别的意 义或者 根本没 有什么 意义， m 我想 说的是 ，搞文 
学的人 ，不 要把对 文学对 他本人 的意义 ，看做 文学所 拥有的 意义的 全部。 
换句 话来说 ，文学 不是建 立在其 他的文 学作品 和其他 的文学 作者的 基础之 
上 ，小说 不是写 给其他 也写小 说的人 看的。 小 说要返 回到不 写小说 的人们 
之中， 返回到 他们的 生活和 他们的 阅读。 对 于我本 人来说 ，文 学几乎 给了我 
一切 ，正是 文学教 会了我 关注自 己以外 的人们 和事情 ，教 会我 用惊讶 的眼光 
看这个 世界, 让我知 道不同 的世纪 、时代 、民 族他们 （它 们） 的宽容 和信念 。 


D. 东 欧文学 、哈维 尔与我 们共同 的底线 

夏：关 于东欧 文学其 实我们 有很多 话要说 o 在东欧 的捷克 ，我 们知道 
有 卡夫卡 ，有 昆德拉 ，现在 又有哈 维尔。 卡夫 卡在中 国的作 家中处 于文学 
的正席 ，昆德 拉是毁 誉参半 ，哈 维尔则 干脆处 于隐匿 的位置 ，只在 文学和 
思想的 沙龙里 出现。 

崔： 卡夫卡 当然很 精彩。 他的 "我 不是你 们想像 的那个 我”的 决然态 
度 ，对 于正在 面临某 种“不 可阻挡 ”的大 潮裹挟 的个人 来说， 永远具 有支持 
意义 。 昆 德拉的 拒绝签 名也是 如此。 哈 维尔的 情况不 一样。 我借 用一个 
古 典的区 分来指 出他们 的区別 ，那 就是“ 被诗人 歌颂的 英雄” 和“歌 颂英雄 
的 诗人'  这两 种人分 别处于 行动的 世界和 言辞的 世界。 当哈维 尔是一 
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个荒 诞派剧 作家吋 ，他和 卡夫卡 一样属 于后者 ，是 一个 诗人； 而当他 签名、 
呼吁、 受难时 ，他 是一个 在现实 生活中 采取行 动的人 ，他是 英雄。 他所写 
下的那 些文字 ，是 需要自 己的行 动在后 面作为 支持和 担保的 ，比如 拒绝谎 
言 、“生 活在真 实中” ，比如 倡导社 会良知 、呼 吁从良 心出发 的政治 ，不 仅是这 
么说 ，而且 需要这 么去做 。 这样的 行动能 力对我 们当中 的许多 人来说 ，是非 
常陌 生的。 人 们把大 量的聪 明才智 、时间 精力都 花在“ 能指” 的无限 滑动上 
面。 但 愿不要 看到那 么一天 ，我 们身边 许多同 胞淹死 在自己 的唾沬 之中。 

夏 ：就文 学的品 质而言 ，卡夫 卡是令 我们尊 敬的； 昆德 拉给我 们丰富 
繁杂的 感觉； 哈维 尔则让 我们内 心亲近 ，他的 文学、 他的思 想和他 的行动 
结合起 来就使 他成为 一个具 有力置 的人。 

崔：说 得好！ 与我 们内心 相接近 ，是 与我们 内在的 责任感 相接近 ，正 
是这 种责任 感使人 们获得 力量。 一 个人不 管是什 么职业 ，什 么身份 ，他在 
内 心深处 总是对 某些事 情抱有 不同程 度的责 任感。 在 这种责 任感中 ，他 
感觉自 己像 一个人 而不是 小丑。 哈维 尔说过 ，一个 人的秘 密是他 责任感 
的 秘密。 

夏 :我觉 得引进 和翻译 哈维尔 是你对 中国知 识界的 贡献。 作 为捷克 
作 家的哈 维尔和 作为总 统的哈 维尔为 我们提 供了一 个新的 向度。 关于哈 
维尔 ，你 还能告 诉我们 什么？ 

崔 ：哈维 尔是一 个有信 念的人 ，他相 信头顶 上有一 个更大 的秩序 ，用 
中国的 话来说 ，就 是“ 天道'  人 们在这 个世界 上所做 的亊情 ，都在 看不见 
的 天上某 处永远 地被记 录下来 ，永 远地给 予评价 ，每 一件事 情都不 会被遗 
漏 ，没 有东西 被遗忘 ，每一 个人都 要平等 地接受 天道的 审判。 因此 ，对于 
那些 蒙受羞 辱和失 败的人 们来说 ，他们 并不是 孤独的 一 ■“ 尘世岁 月并不 
能 抹去人 间的失 败招致 的尖锐 痛苦； 并非 我们 自己才 意识到 这些失 败”； 
另 一方面 ，对 于那些 为恶的 人来说 ，他 所做的 一切都 有着抹 不去的 记载， 
他要 是认为 “死后 哪怕洪 水滔天 ”那就 大错特 错了。 在浩浩 荡荡的 天道面 
前 ，个人 都是渺 小的、 脆弱的 9 在这个 意义上 ，每一 个人都 要为自 己手上 
正在做 的事情 负完全 责任。 面另外 一些人 ，那 些手中 掌握更 大权力 的人， 
他们则 要为民 族的命 运和明 天担负 更大的 责任。 

夏：哈 维尔即 将卸任 ，结 束他 的政治 生涯。 我最 近看了 你译的 哈维尔 
在美 国大学 的演讲 《向 政治 告别》 ，看到 他说： 我们的 世界、 人性和 我们的 
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文明正 处于有 史以来 最重要 的转折 点上。 我 们比先 前更有 机会去 理解我 
们的处 境和我 们前方 的困惑 ，并 且朝向 理性、 和平和 公正而 不是导 向我们 
的 毁灭。 我觉 得这样 的声音 应该让 更多的 人听到 D 

崔：我 最近正 在读波 兰知识 分子米 奇尼克 的著作 ，这个 人被称 为“波 
兰的甘 地'“ 波兰的 路德'  他前 前后后 反复说 的一句 话是： “我们 只有一 
个波兰 。”他 强调不 管什么 时候， 波兰社 会的各 种力董 不要互 相为敌 ，波兰 
是所有 波兰人 的波兰 ，不 要把 其中的 一部分 人划分 和隔离 出去。 那么 ，我 
想说的 也是一 “ 我们只 有一个 中国” ，在这 片大地 上所有 的人都 可以在 
不违反 法律的 情况下 按照自 己的意 愿生活 ，所 有人 的命运 都是紧 密联系 
在一起 的。 伤害 其中一 部分人 ，哪 怕只是 为数不 多的一 小部分 ，就 是伤害 
这个 民族的 手指或 者脚趾 ，就 会波及 整个民 族有机 的整体 生活。 

夏：你 的译著 C 布拉格 精神》 也是能 够给我 们精神 养分的 - 部书。 以前 
我们 只知道 东欧的 捷克有 米兰* 昆德拉 ，现在 我们除 了知道 哈维尔 ，还 知道 
克里玛 ，作 为有良 知和道 义感的 作家， 他们更 应该成 为我们 精神的 财富。 

崔：据 我所知 ，国内 要出版 的捷克 另外一 位小说 家赫拉 伯尔的 一系列 
作品， 先是他 的一部 《我 给国 王当侍 者》。 捷 克人对 这个赫 拉伯尔 推崇不 
已， 超过昆 德拉。 这个 人更多 地继承 了布拉 格精神 中哈谢 克的传 统而不 
是卡 夫卡。 《世界 文学》 上发表 过他的 一个中 篇译本 《过于 喧嚣的 孤寂》 „ 
今年 贏得诺 贝尔文 学奖的 是一位 匈牙利 作家凯 尔泰斯 ，国 内也有 人积极 
准备出 版他的 著作。 他的授 奖词中 有一句 令人印 象深刻 ，说 他不 仅播写 
了暴行 的残忍 ，同 时还 有“暴 行被实 施时的 轻率％ 如果 是这样 ，这 个作家 
很有穿 透力。 许多人 类的暴 力并非 是以可 怕的面 貌出现 ，它 更多 就是轻 
率的 、轻浮 的行为 ，结果 对他人 、社会 、历 史造成 了难以 弥补的 伤害。 


E . 幸 福是一 道宽广 的风景 

夏 ：除了 哈维尔 ，你还 研究波 伏娃， 伍尔芙 ，这些 女人是 20 世 纪最杰 
出的 女人。 你个 人的思 想品质 和锋芒 深受她 们的影 响吗？ 

崔：伍 尔芙是 我心仪 的作家 ，我曾 经大段 背诵过 她写下 的段落 u 那些 
长长 的变化 起伏的 句子， 用她自 己形容 别人的 话来说 ，能够 “悬浮 起最脆 
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弱 的微粒 ，包 容起最 模糊不 定的形 体”。 在复 杂周折 的句式 背后， 是她率 
直 的头脑 ，率直 的性情 ，率 直的 目光。 对 于波伏 娃我有 很大的 保留。 她写 
作方面 的抱负 当然 是令人 赞叹的 ，但是 她在各 方面太 模仿萨 特了， 简直就 
像 一个女 萨特。 女 性并不 是要模 仿男性 才找到 自己位 置的。 我记 得第一 
次读 《第 二性》 那 种失望 的感觉 ，我 觉得她 在东拼 西凑。 

夏:你 有一篇 《为 阿伦特 一辩》 的文 章广受 瞩目。 阿伦 特是德 国哲学 
家海 德格尔 的情侣 ，海 德格尔 因为在 二战中 为纳粹 效力受 到知识 界的道 
德指控 ，你 要为 阿伦特 辩护什 么呢？ 

崔：阿 伦特和 海德格 尔好的 时候才 18 岁《  4 年之后 ，海 德格尔 打发她 
离去。 我喜 欢阿伦 特的宽 广无私 ：在离 开男人 之后， 她不会 细数自 己在哪 
儿受 了损失 ，列出 自己的 伤痛， 把它们 当做自 我炫耀 的东西 ，要不 就是变 
得愤世 嫉俗。 她把损 失限制 在不失 去自己 的尊严 和完整 性的界 限之内 3 
我 也喜欢 她能够 面对自 己忠直 无欺： 尽管海 德格尔 做了那 样不光 彩的事 
情 ，她承 认是海 德格尔 最早开 启了她 的灵性 ，賦 予了 她看待 世界宽 广的眼 
光。 她身上 有一种 今天非 常难得 的忠诚 的品格 ，同 时具有 一种无 可遏制 
的生 长性： 在离开 海德格 尔之后 ，她 自己走 了漫长 、艰辛 的道路 ，她 把生活 
中消极 负面的 东西经 过提炼 ，转 变为积 极正面 的东西 ，转变 为了对 世界的 
爱和积 极参与 ^ 中文 版译作 《人的 条件》 的那 本书， 她本来 给它起 的名宇 
叫做 “热爱 世界” ，它的 德文版 就叫做 《积 极生 活》。 

夏： 你对生 活的愿 望是什 么呢？ 说 说你的 幸福的 标准和 尺度。 

崔： 我喜欢 一个流 传久远 的表达 ，即古 希腊雅 典的政 治家梭 伦所说 
的 ，幸福 是“中 等的外 部供应 、做 着高尚 的事情 和过着 节俭的 生活％ 这是 
从 正面来 说的。 从 “负面 ”来说 ，幸 福就是 能够抵 御不幸 ，就 是能够 从不幸 
的打 击中恢 复过来 ，从 挫折和 失败中 重新站 起来。 没有人 可以说 ，他 这一 
辈子 不会遇 到坎坷 ，不同 的在于 有人能 够恢复 和再生 ，有人 则一厭 不振， 
从怨 天尤人 到自暴 自弃。 人若要 拥有承 受能力 ，能够 从伤痛 中恢复 过来， 
对于个 人来说 ，则要 求他生 活面不 要太窄 ，生 活中有 多个支 点才能 把他这 
个 人支撑 起来； 同时 需要 一个更 加文明 、宽容 的社会 环境， 需要人 们之间 
不 是冷漠 面是相 互信任 和团结 互助。 


(2003 年） 


答家琪 


崔卫平 


家琪先 生涉及 的问题 ，大 都是我 自己没 有想到 过的。 我曾经 说自己 
是一 个“事 务主义 者”， 见事情 做事情 ，该 做什么 就去做 什么； 其中 不排除 
一个深 层的因 索是不 习惯回 顾自己 走过来 的道路 ，那 是一些 踉踉跄 跄的、 
捉襟 见肘的 记忆。 

家 琪用“ 欲望” 和“欲 望的转 移”来 描述我 的工作 动机和 不断移 动的工 
作 兴趣。 说 得再彻 底一些 ，就是 “欲望 ”和“ 欲望的 分裂'  应该说 ，这 不仅 
是 我个人 的情况 ，而 是我们 时代的 处境。 我 们很难 拼起一 个完整 的世界 
图景 ，我们 种种腹 背受敌 的境遇 、外部 世界和 内在世 界的双 重建设 ，使得 
我们不 可能用 某一种 既定的 思想模 式来解 决问题 ，那些 N 题本身 也是这 
么地互 相缠绕 、互相 冲突。 当然， 这也有 积极的 一 随着 我们身 边的景 
色 在不断 地移动 ，我们 的双脚 也在不 停歇地 走动， 不 断地调 整自己 的心态 
和视角 o 曾经 和朋友 说过这 样一句 话：我 们当然 关心规 范建设 ，但 是历史 
给我 们规定 的角色 ，不仅 是制定 规则的 人或裁 判员， 同时而 且更主 要的， 
我们 直接是 “场上 的运动 员”。 

当 然不会 甘心这 种分裂 ，尤 其不甘 心在这 种分裂 中失去 力量。 所做 
的另 外一部 分事情 ，就是 想要弥 补这种 种分裂 和分裂 所带来 的痛苦 。比 
如关 于文学 、诗歌 的写作 ，关 于塔 尔柯夫 斯基的 文章。 老实说 ，我 们不缺 
少思想 ，不 缺少找 出和击 中要害 的能力 ，我们 缺少的 是对于 世界的 感情， 
缺 少对于 这个世 界和他 人的“ 有情有 义”。 如果说 ，有 东西 能够从 头到脚 
把我 们粉碎 ，那 么不是 别的， 正是那 种对于 肚界的 铁石心 肠、， 在这 个意义 
上， 我很看 中家琪 先生指 出的“ 情感的 因素” ，一种 对于“ 对世界 、社会 、他 
人的 爱”； 我只 是受之 有愧。 


代 


跋 


如果 有一天 ，我对 这个世 界没有 了感情 ，那 就意味 着我已 经死了 。冋 
首 那些精 神苍白 的日子 ，细 细想来 ，其 实是情 感干涸 的时期 。 与情 感干涸 
并存的 ，是对 这个世 界再也 没有想 像力； 不能 通过想 像力， 将大千 世界的 
不同存 在联系 起来， 找出它 们的内 在联系 ，获得 一份相 对来说 完整的 、覆 
盖性 的对子 世 界的心 情。 在这种 心情中 ，我们 精神上 的裂痛 ，部分 地得到 
弥补和 偿还。 

一 个没有 想像力 的世界 ，就像 没有水 的天空 ，是 难以忍 受的。 在这个 
意义上 ，我 关心 某个人 的思想 、精 神结构 ，也是 为了寻 求某种 想像力 ，是想 
探究别 人如何 在整体 上把握 这个世 界的。 同 时又偏 偏看重 那些既 有自己 
完 整地对 待世界 的立场 ，又能 够灵巧 地变动 自己框 架的人 ，用 哈维 尔的话 
来说， 即能够 “和生 活隐藏 的层面 对话” ，把仍 然处子 生活的 蛰伏状 态中的 
东西， 带到言 说的阳 光底下 ，获得 一种结 构性的 存在。 不在 结构中 进行把 
握 ，便不 能处理 我们如 此变动 的经验 ，不 能解决 我们“ 精神分 裂”的 问题。 
寻找“ 结构” 的过程 ，也是 寻求对 这个世 界“介 人”的 过程。 

面对 结构和 变动经 验之间 的张力 ，是一 个富有 挑战性 的难題 ，我 愿意 
始 终接受 这样的 挑战。 


2003 年 5 月 8 日于北 京小西 天寓所 


